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در  که  بدانم  کتابی  نخستِ  جلد  را  آن  می‌توانم  که  عکس،  جهت  در  کتاب  نوشتن  برای 
غیرمشهور  هرچند  بود،  مشهور  عکس‌های  به  عمده  به‌طور  توجه‌ام  و  نگاه  دارید،  دست 
برای  کمابیش  هم  و  هنر،  و  فرهنگ  اهل  برای  هم  آشنا  نبود. عکس‌هایی  کم  بین‌شان  نیز 
که معنا و مفهوم آن‌ها، و تأویل و تفسیرشان، بارها از سوی نویسندگان و  همه. عکس‌هایی 
که بتوانم نگاهی نو و شخصی  کاویده شده بود، و امیدم بر آن بود  منتقدان و عکس‌شناسان 
بر آن‌ها بیفکنم. اما در نگاهم کن! خیالم کن! اغلب بر روی عکس‌هایی نه‌چندان آشنا دست 
از همین روی به جست‌وجوی  کم نیست.  گذاشته ام، هرچند عکس‌های آشنا نیز بین‌شان 
خیالم کن!  نگاهم کن!  برای  آن‌ها  از  چندده‌تا  برگزیدنِ  و  گزیدن  برای  رفتم  عکس  بی‌شمار 
که  نتیجه‌ی جست‌وجویم در میان هزاران عکسِ قدیم و جدید مواجه شدنم با واقعیتی بود 

کنون بی‌سروصدا مرتکبش می‌شده است.  عکاسی داشته از پیدایی‌اش تا 
امروز است،  اندازه‌ی دیگر هنرها هنر  به  گر  ا امروز است. عکاسی  رسانه‌ی  و  عکاسی هنر 
که  چرا  مَجازی،  فضای  از  بیش  حتا  است،  بوده  یکّه  همیشه  بودن  امروز  رسانه‌ی  در  اما 
کلانِ جهانِ معاصر ثبت  کُنش‌های خُرد و  که عکاسی از  فضای مَجازی نیز وابسته به آنی‌ست 
که بِروز باشد. چه امروز، امروزِ روز باشد، و چه  می‌کند: عکس. این در سرشتِ هنرِ عکاسی‌ست 
کریمه و انقلاب مشروطیت و جنگ ویتنام و نسل‌کُشیِ روآندا و ترورها و  دهه‌ها قبل در جنگِ 
انقلاب‌ها و شکست‌ها و پیروزی‌ها و جشن‌ها و سالگردها و قحطی‌ها و خشکسالی‌ها و زلزله‌ها 
کرد. عکاسی  کنُش‌های امروزِ آن عصر را ثبت خواهد  که وقایع و  و چه و چه؛ و، چه در آینده، 
که به‌طور عمده به زندگیِ اجتماعیِ مردم ربط داشته، و  همواره تصویرگرِ امروز بوده، امروزی 

این زندگی دوره به دوره زشت‌تر و مسخ‌تر و خونین‌تر شده است. 

کدام جهت؟ در 
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بازنُماینده‌ی زیبایی‌ها باشد،  آغاز، می‌خواست نمایانگر و  آغاز و در ادامه‌ی  عکاسی، در 
زندگی  آینه‌ی  می‌خواست  عکاسی  سرخوشی‌ها.  و  خوشی‌ها  زیبا،  خاطره‌های  آفریننده‌ی 
از  واقعی‌تر  باشد،  واقعی  زندگیِ  روایتگرِ  می‌خواست  آغاز  از  عکاسی  زیبا!  زندگی‌ای  باشد، 
به  که عکاسی  نداشت  را  زیبایی  آن  زندگی  اما،  و همعصرِ خود.  از  رسانه‌های پیش  و  هنرها 
و  نقاشی‌های دومیه  و  از داستان‌های دیکنس  بهتر  را  واقعیت  بود. عکاسی  جست‌وجویش 
برای  بایگانی  کرد،  بایگانی  و  داد  نشان  داد،  نشان  سُربی  حروفِ  تک‌رنگِ  روزنامه‌های  حتا 
آیندگان، تا بدانند پیشینیان چه زندگیِ پُردرد و رنجی داشتند. اما هر نسل نکبت و محنتِ 
زندگیِ عصرِ خود را بیشتر از هر نسلی و هر عصری می‌داند، غافل از آن که آنچه هرگز دست از 

تکامل برنمی‌دارد خشونت، رنج و محنت در زندگیِ آدمی‌ست.
از  که پس  کرد  امروز مواجه  با سیمای خونین دنیای  را چنان  مرور چند هزار عکس من 
می‌دیدم.  خونین  را  خود  سیمای  و  افسرده  را  خود  روان  کارم  میزِ  به  بازگشتن  و  گردش  هر 
در  ما  که  دنیایی  دنیای ماست،  معاصرِ  اجتماعیِ  و  زندگیِ سیاسی  واقعیتِ  و  این، حقیقت 
نیز به قرارِ شیوه‌ی  با عکاسی  ملتهب‌ترین منطقه‌ی آن زندگی می‌کنیم، پس، مواجهه‌ی ما 
زندگیِ ما، تأویلِ ما از زندگیِ خود و زندگیِ پیرامونیانمان خواهد بود. زندگی‌ای انباشته شده 
به  گونه حادثه‌ی شرارت‌بار دیگر. پس،  و هر  ترورها، بمب‌گذاری‌ها،  و عکسِ قتل‌ها،  با خبر 
این اعتبار نگاهِ من به عکس‌های نگاهم کن! خیالم کن!  نیز براساسِ تفسیر و تأویلِ من، نگاه 
و خوانشِ شخصی‌ام، و توجه و حساسیتم به زندگی و آلام، و در صورت وجودش، خوشی‌ها و 

شادی‌های مردمان بوده است. 
همیشه‌ملتهب  و  همیشه‌پُرآشوب  منطقه‌ی  این  جای  امن‌ترین  در  ایرانیان  ما  زندگی 
آنان  زندگی  با  داشتن  حسی  رابطه‌ای  و  مردمان  آلامِ  عکسِ‌  به  نگریستن  در  را  ما  نتوانسته 
آن‌ها  به  نسبت  بودن  حساس  و  دیگران  زندگیِ  به  کردن  توجه  کند.  بی‌حس  و  بی‌تفاوت 
که نسبت به مردمانی  فضیلتی انسانی‌ست، و تاریخِ ما و آموزه‌های فرهنگیِ ما به ما آموخته 
حتا  و  بی‌واسطه  رسانه‌ای،  و  هنر  هر  از  بیش  عکس،  باشیم.  حساس  دردکشیده  و  رنجور 

بی‌رحمانه، حقیقت و واقعیتِ زندگی را بازنمایی و یادآوری می‌کند.
که عکاسی داشت بی‌سروصدا مرتکب  ثبتِ سیمای خونینِ دنیای امروز ما واقعیتی بود 

که از شدتِ آشکار بودن به چشم نمی‌آمد. می‌شد. بی‌سروصدا از آن رو 

کریم مسیحی یوریک 

بهار 1395





و  درک  به‌اندازه‌ی  آدمی  ذهنِ‌  باشد  داشته  وجود  نُقصانی  و  کاستی  گر  ا آشنا  تصویر  هر  در 
کامل می‌کند. از همین رو تصوّر کردنِ چهره‌ی زنانِ پُشت‌به‌ما  کاستی و نُقصان را  شناختِ خودْ 
کار است. چرا چند  آسان خواهد بود، آنچه شاید دشوار باشد اندیشیدن درباره‌ی چراییِ این 
عکس  هنوز  که  نوزدهم،  سده‌ی  دوم  نیمه‌ی  در  اجتماعی  فرادستِ  و  اشرافی  ظاهرن  زنِ 
گرفته‌اند و ما را از دیدنشان و خود را از دیده‌شدن  گران بها بود، پشت به دوربین عکس  کالایی 

کرده‌اند؟ محروم 
گر اعضای خاندانِ‌  اشراف در همیشه‌ی تاریخ بازی‌های ویژه‌ی خود را داشته‌اند، بویژه ا
و  رواج  مانعِ  نیز  آن‌ها  از  بعضی  بودنِ  حماقت‌آمیز  که  اَداهایی  باشند.  هابسبورگ1  مفخمِ 
کرده است،  گاه، وقتی امکانِ‌ آن بوده، به طبقه و طبقاتِ پایین نیز سرایت  دوامشان نشد،2 و 
برای  اَدابازی‌هایی  بویژه،  گردانده‌اند.  بازیِ عامیانه‌شده روی  از آن  که در آن صورت اشراف 
که هر چه عجیب‌تر و در آن ریخت‌وپاشِ مالی بیشتر باشد، تا از رهگذرِ  اشراف خواستنی‌تر بوده 

آن می‌توانستند به دیگران فخر بفروشند.
که در آن سال‌ها و آن دهه‌ها رواج یافته بود پشت به دوربین عکس  ازجمله بازی‌هایی 
گرفتن بود )مجموعه‌عکسِ 1-1*(.3 چراییِ سرآغازِ این بازی روشن نیست. شاید ثبت یا نمایشِ 
که می‌خواسته چشم دیگران را با لباسِ هنوز  لباسی فاخر بوده، یا خودنماییِ صاحبِ لباس، 
کند، یا در بیاورد! و یا چنان لباسی بوده ـــ لباسِ عزاداری، مثلن، یا لباسی  بی‌همتایش خیره 

 .1 
نگاهم کن! خیالم کن!
کَرولات هابسبورگ، )عکاس ناشناس(، نیمه‌ی دوم سده‌ی نوزدهم

که از صفحه‌ی 233 شروع  *   برای دیدنِ عکس‌ها و مجموعه‌عکس‌های پیوست به فصلِ »عکس‌های پیوست« 
کنید. می‌شود مراجعه 
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ــ که شایسته نبوده پوشنده‌اش شناخته شود )عکس 3-1(، و یا کسانی  غیرعادی و یا نصفه‌نیمه ـ
کیفیّتِ جسمانی‌شان اهمیّت داشت و آن را باید به دیگران می‌نمایاندند ـــ  که چندوچون و 
از  گروهی  دلیلِ  لودگی‌آمیز  یا  و  طنزآمیز  سویه‌ای  شاید  یا  روسپیان.  یا  عضلانی،  ورزشکارانِ 
جایگاه  و  داشته  اهمیّت  گرفتن چندان  »جالب«  عکسِ  این شکلْ  )عکس 1-4(.  بوده  آنان 
را قاب می‌کردند و جلوی چشم می‌گذاشتند  ناپیدایشان  که عده‌ای عکسِ خودِ  یافته بوده 
گرایش با ظاهرِ حماقت‌آمیزش سویه‌ای تازه برابرِ چشم مخاطبِ  )مجموعه‌عکس 5-1(. این 
گشوده است و هر مخاطب می‌تواند در آن چیزی ببیند  که همچنان  خود می‌گشوده. سویه‌ای 

که امکانِ اندیشیدن در آن فراهم نیست: ناپیدایی! که نمی‌بیند، و به چیزی بیندیشد 
گرایشی هر چه بوده به چشم من کَرولات4 هابسبورگ در مرتبه‌ای  دلیل یا خاستگاه چنین 
عکسی  است.  روز  بازیِ  پذیرش  به  آمیخته  یا  مَضحَکه‌آمیز  تفنن‌آمیز،  عکس‌های  از  بالاتر 
و  هماهنگ  حالت‌های  و  نشستنی  و  تَنی  فُرمِ  دارای  متناسب،  و  موزون  سلیقه،  صاحبِ 
را  اصلیِ عکس  هویّتِ  و  ماهیّت  بستن  این چشم  که  بر حقیقتی  بستن  با چشم  چشم‌نواز، 
کردن، دیدن، دیده شدن و حس  ساخته است: انکارِ ابزارِ آشنای ایجادِ رابطه‌ای واقعی )نگاه 
کردنِ دیگری و دیگران( و پافشاری بر ابزارِ اختراعیِ چهار زنِ از دو نسل: ایجادِ‌ اشتیاقِ دیدن 
کردنِ چهره‌شان. به چشمِ من آنان از  کردن در بیننده، از راهِ پنهان  و خیالِ چهره‌ی آنان را 
که دست‌برشانهْ مراقبِ  کنارِ او دخترِ بزرگش  دو نسل‌اند. مادرِ سالخورده )دومی از راست( و 
کوچک  که دست‌به‌کمر نهاده خواهر  ایستادگانْ دیگر دخترانِ خانواده‌اند. آن  و  ‌مادر است، 
کم‌وبیش همسان، با  است و خانمِ سمتِ‌ چپ خواهر میانی، همه در لباسی فاخر و باشکوه و، 

سرهایی ساخته و آراسته، آراسته‌ی بقاعده.
که  کرده‌اند  رفتار  امری طبیعی چنان طبیعی  به  امری غیرطبیعی  نمودنِ  وا  در  زنْ  چهار 
برداشتِ طبیعیِ من را غیرطبیعی می‌کنند. آیا آنان پُشت به من‌اند یا من از پُشت آنان را می‌بینم؟
عکسبرداری.  آماده‌ی  می‌ایستند  دوربین  روبه‌روی  دیگران  که  ایستاده‌اند  چنان  آن‌ها 
آنان در جِلوگاهِ قَصرشان نشسته‌اند، مقابلِ منظره‌ی سرسبزِ آن: مادر و دخترِ ارشد بر طارمی 
به  نه  و  بزرگ  خواهرِ  وقارِ  و  متانت  به  نه  میانی،  دخترِ  دیگران،  از  جلوتر  کمی  نشسته‌اند، 
کوچک عقب ایستاده و دست به  کنار، و دخترِ  کوچک، اما مبادیِ آداب، در  شیطنتِ خواهرِ 
کمری می‌شود نه در  که وقتی عقب‌تر می‌ایستد دست‌به  کمر نهاده و انگار یاغیِ خانواده اوست 
شأن و آدابِ اشرافیِ خانواده، و نه رفتاری مناسب برای طبقه‌ی آنان. اما در این عکس خواهرِ 
کوچکِ یاغیِ عقبْ‌ایستاده، جلوتر از دیگران است، نزدیک‌تر به منِ بیننده. آنان بر چمنزاری 
کنارِ صخره‌ای ساختگی و برابرِ پرده‌ای ساختگی از منظره‌ای جنگلیْ چنان طبیعی  ساختگی و 
کرده‌اند.  که ساختگی‌ها را برای من خیال‌انگیزتر از منظره‌ای واقعی‌  گرفته‌اند  نشسته و حالت 




