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یک یادداشت و چند تشکر

مقالات و بررسی‌هایی که در این کتاب گردآوری شده‌اند بخش عمده‌ی 
نقدهایی را شامل می‌شوند که در فاصله‌ی سالهای ‌1962 و 1965 ــ 
ـ نوشته شدند. اوایل سال  دوره‌ای مشخص و کاملًا متمایز در زندگی من ـ
نگارش  اواخر 1965  و در  تمام کردم.  را  اولین رمانم، حامی،   1962
رمان دومم را آغاز کردم. در واقع آن انرژی و بی‌تابی‌ای که در قالب نقد 
سرریز ‌کرد آغاز و پایان مشخصی داشت. آن دوره‌ی جستجو، تأمل، و 
کشف در همان زمان چاپ علیه تفسیر در امریکا نیز به نظرم عجیب و دور 
از دست می‌رسید، و حالا که یک سال پس از آن زمان این مجموعه قرار 

است بازچاپ شود بیش از پیش به نظرم چنین می‌آید.
هنری  آثار  مورد  در  مقالات  این  از  زیادی  بخش  آن‌که  وجود  با 
مشخص و به طور ضمنی در مورد وظائف منتقد سخن می‌گویند، می‌دانم 
می‌توان  را  است  آمده  گرد  کتاب  این  در  آن‌چه  از  اندکی  بخش  تنها  که 
متن که می‌توان  از چند  به شمار آورد. غیر  نقد  کلمه  معنای درست  به 
این  قلمداد کرد، شاید بخش عمده‌ی  آن‌ها را جزو حوزه‌ی ژورنالیسم 
کتاب را بتوان فرانقد یا زَبرَنقد )meta-criticism( نامید ــ  اگر این عنوان 
بیش از حد پرطمطراق جلوه نکند. من در این‌جا با جانبداری و شور در 
مسائلی حرف می‌زنم که آثار هنری ــ عمدتاً آثار معاصر ــ در  مورد 
ژانرهای مختلف موجب برانگیختن آن‌ها شده‌اند: در واقع من می‌خواستم 
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پیش‌فرض‌های نظری‌ای را که در پس برخی احکام و سلائق مشخص 
وجود دارد آشکار کنم. با وجود آن‌که قصد من تدارک دیدن یک »موضع« 
مشخص چه در مورد هنرهای مختلف و چه در مورد مدرنیته نبود، به 
تدریج به نظر می‌رسید فارغ از این‌که در مورد چه اثری می‌نویسم، نوعی 
موضع کلی در جریان نگارش مقالات شکل می‌گیرد و با ضرورتی فزاینده 

خود را به نمایش می‌گذارد.
در حال حاضر با بخش‌هایی از آن‌چه نوشته‌ام موافق نیستم، اما این 
از آن جنس مخالفتی نیست که تغییرات یا بازنگری‌هایی در بخش‌هایی از 
متن را ایجاب کند. با وجود آن که اعتقاد دارم ارزش بسیاری از آثاری را 
که در این‌جا در موردشان بحث می‌کنم دست‌بالا یا دست‌پایین گرفته‌ام، 
عدم موافقت کنونی‌ام ارتباط چندانی با تغییر قضاوت‌هایی مشخص پیدا 
حد  چه  تا  این‌که  مقالات،  این  احتمالی  ارزش  حال،  هر  در  نمی‌کند. 
می‌توان آن‌ها را چیزی بیش از نمونه‌هایی دانست که مراحل سیر و تحول 
حساسیت خود من را مستند می‌کنند، در گرو ارزیابی‌‌های مشخصی که در 
آن‌ها آمده نیست، بلکه منوط به درتوجه بودن مسائل طرح‌شده است. 
در نهایت من علاقه‌ی چندانی به درجه‌بندی آثار هنری ندارم )و به همین 
علت است که عموماً از نوشتن در مورد کارهایی که دوست ندارم اجتناب 
نوشتم  موردشان  در  آثار  هوادار  و  مشتاق  فردی  مقام  در  من  کرده‌ام(. 
با نوعی سادگی و ساده‌دلی  این کارم  ــ و حالا که فکر می‌کنم می‌بینم 
همراه بوده است. من تصوری از این مسئله نداشتم که در عصری مبتنی بر 
»ارتباطات« سریع، نوشتن در مورد فعالیت‌های جدید یا کمترشناخته‌شده 
در حوزه‌ی هنرها چه تأثیر ناخالص و غیرقابل‌مهاری ممکن است به همراه 
ـ  ـ و باید در ادامه به‌شکلی دردناک می‌آموختم ـ داشته باشد. نمی‌دانستم ـ
که یک مقاله‌ی حجیم در پارتیزان ریویو با چه سرعتی می‌تواند به اسرار 
مگوی مجله‌ی تایم تبدیل شود. به رغم لحنِ به شدت ترغیب‌کننده‌ام، بنا 

نداشتم کسی جز خودم را به سرزمین موعود هدایت کنم.
انجام  را  کار خود  مقالات  این  مربوط می‌شود،  به من  که  آن‌جا  تا 
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داده‌اند. حالا جهان را به گونه‌ای متفاوت و با چشمانی تازه‌تر می‌بینیم؛ 
دریافت من از وظائفم به عنوان یک رمان‌نویس به نحوی ریشه‌ای تغییر 
کرده است. من این فرایند را این‌گونه برای خود توصیف می‌کنم. پیش از 
آن‌که این مقالات را بنویسم به بسیاری از ایده‌هایی که در آن‌ها طرح کردم 
اعتقاد نداشتم؛ زمانی که آن‌ها را نوشتم، به آن‌چه نوشته بودم اعتقاد یافتم؛ 
پس از آن دوباره اعتقادم را به بعضی از همان ایده‌ها از دست دادم ــ اما 
حالا از دیدگاهی دیگر، دیدگاهی که آن‌چه را در استدلال‌های طرح‌شده 
در مقالات حقیقت دارد در خود گنجانده و به کمک آن‌ها رشد یافته است. 
به این ترتیب نقدنویسی برای من علاوه بر آن‌که امکان خودبیان‌گری ذهنی 
را فراهم آورد، ذهنم را از باری که بر آن سنگینی می‌کرد نیز خلاصی 
و  وسوسه‌کننده  مسائل  از  پاره‌ای  کنم  آن‌که حس  از  بیش  من  بخشید. 
مشکل‌ساز را حل کرده‌ام، احساس کسی را دارم که چنین مسائلی را مورد 
استفاده قرار داده و تمام کرده است. اما بدون شک این احساس نوعی 
باقی هستند، و کماکان چیزهای  به قوت خود  این مسائل  توهم است. 
بیشتری وجود دارد که دیگر افراد کنجکاو و اندیشمند در موردشان سخن 
بگویند، و شاید این مجموعه که تأملاتی تازه در مورد آثار هنری را در 

خود گنجانده است نسبتی با آن‌ها برقرار کنند.



محتوا بارقه‌ای از یک چیز است؛ مواجهه‌ای برق‌آسا است. این محتوا بسیار 
ـ بسیار بسیار خرد. خُرد است ـ

ویلم دکونینگ در یک مصاحبه

تنها افراد سطحی از روی ظاهر قضاوت نمی‌کنند. راز جهان جنبه‌ی مرئی آن 
است نه جنبه‌ی نامرئی آن.

اسکار وایلد در یک نامه 

.1
احتمالًا قدیمی‌ترین تجربه‌ی هنر تجربه‌ای سحرگونه و جادویی بوده است؛ 
هنر ابزاری در خدمت آیین بود. )برای نمونه نگاه کنید به نقاشی‌های غار 
لاسکو، آلتامیرا، نیا، لاپاسییِگا، و غیره.( قدیمی‌ترین نظریه‌ی هنر، یعنی 
نظریه‌ی فیلسوفان یونانی، این ایده را طرح می‌کرد که هنر محاکات است، 

یعنی تقلید واقعیت.
ارزش هنر مطرح شد. چرا  در همین نقطه است که پرسش خاص 
که نظریه‌ی محاکاتی، اساساً‌ به‌واسطه‌ی نوع طرح بحث، هنر را ناگزیر به 

توجیه خویش می‌کند.

علیه تفسیر
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به نظر می‌رسد هدف افلاطون از طرح این نظریه آن بود که ارزش هنر 
را محل تردید اعلام کند. از آن‌جا که او خود اشیاء عینی معمول را اشیایی 
محاکات‌شده می‌دانست که تقلیدی از صورت‌ها یا ساختارهایی متعالی 
هستند، از نظر او حتی بهترین نقاشی از یک تختخواب هم صرفاً »تقلیدی 
از تقلید« به شمار می‌آید. از نظر افلاطون، هنر نه فایده‌ی مشخصی دارد 
)نقاشی یک تختخواب به کار خوابیدن نمی‌آید( و نه به معنای دقیق کلمه، 
حقیقی است. استدلال‌های ارسطو در دفاع از هنر نیز در واقع این دیدگاه 
افلاطون را که هنر نوعی دیده‌فریبیِ پیچیده و در نتیجه نوعی دروغ است 
به پرسش نمی‌گیرند. اما او این ایده‌ی افلاطون را که هنر بی‌فایده است 
زیر سئوال می‌برد. از نظر ارسطو، هنر اعم از این‌که دروغ باشد یا نباشد، 
پاسخ  ارسطو  از درمان‌گری است.  که شکلی  دارد، چرا  ارزش خاصی 
می‌دهد که نهایتاً هنر از نظر بهداشتی مفید است، چرا که عواطف خطرناک 

را برمی‌انگیزد و پالایش می‌کند. 
در نزد افلاطون و ارسطو، نظریه‌ی محاکاتی هنر رابطه‌ی تنگاتنگی 
با این فرض دارد که هنر همیشه ماهیتی فیگوراتیو یا پیکرنما دارد. اما 
در واقع نیازی نیست که مدافعان نظریه‌ی محاکاتی دیدگان خود را بر هنر 
تزیینی یا انتزاعی ببندند. این مغالطه را که هنر ضرورتاً »واقع‌گرایی« است 
می‌توان بدون بیرون رفتن از چارچوب تعیین‌شده در نظریه‌ی محاکاتی 

تغییر داد یا اساساً کنار گذاشت.
در حقیقت کل آگاهی و تفکرات غرب در مورد هنر درون محدوده‌هایی 
باقی مانده است که به وسیله‌ی نظریه‌ی هنر یونان به عنوان محاکات یا 
ـ ورای  بازنمایی ترسیم شد. در چارچوب همین نظریه است که خود هنر ـ
ـ مسئله‌دار می‌شود و به دفاع نیاز پیدا می‌کند. و همین  هر اثر هنری خاص ـ
دفاع از هنر است که منجر به پدید آمدن نگاه عجیبی می‌شود که بر طبق آن 
آن‌چه را که آموخته‌ایم »محتوا« بنامیم از چیزی که آموخته‌ایم آن را »فرم« 
بنامیم تفکیک می‌شود، و همین‌طور پدید آمدن موضعی که با حسن‌نیت 

محتوا را به جزء ضروری و فرم را به بخش فرعی ماجرا بدل می‌کند.



29 علیه تفسیر

نیز که اغلب هنرمندان و منتقدانْ نظریه‌ی هنر  حتی در عصر مدرن 
به‌مثابه‌ی بازنمایی واقعیت بیرونی را به سود نظریه‌ای که هنر را بیان ذهنیت 
مانده  پابرجا  محاکاتی  نظریه‌ی  اصلی  ویژگی  گذاشته‌اند،  کنار  می‌داند 
است. اعم از این‌که ما اثر هنری را بر طبق الگوی تصویر درک کنیم )هنر 
به عنوان تصویر واقعیت( یا بر مبنای الگوی گزاره )هنر به عنوان گزاره یا 
بیان هنرمند(، کماکان محتوا جایگاه نخست را به خود اختصاص می‌دهد. 
ممکن است محتوا تغییر کرده باشد. ممکن است محتوا حالا کمتر خصلت 
فیگوراتیو داشته باشد و واقع‌گرایی آشکار کمتری در آن باشد. اما کماکان 
فرض بر آن است که اثر همان محتوای آن است. یا چنان‌که این روزها 
می‌گویند، اثر هنری، بنا به تعریف، چیزی می‌گوید. )»چیزی که X می‌گوید 
...«، »چیزی که X سعی دارد بگوید آن است که ...«، »چیزی که X گفت 

آن است که ...«، و غیره، و غیره.(
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