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من هم یک وقتی پناهنده بودم، گرچه حالا دیگر کسی با پناهنده ها اشتباهم 
نمی گیرد. به همین خاطر هم هست که اصرار دارم پناهنده در نظرم بگیرند، 
چون بدجوری وسوسه می شوم که تظاهر کنم پناهنده نیستم. راحت ترم که 
خودم را مهاجر معرفی کنم و در گروه مهاجرها جا بزنم چون هم جنجال 
کمتری دارد، هم گرفتاری و زحمتش کمتر است و هم به اندازۀ پناهنده بودن 

تهدید حساب نمی شود.
 مثل یک شهروند قانونی، در جایگاهی انسانی، متولد شدم. در چهارسالگی 
 تبدیل شدم به چیزی کمتر از یک انسان، دست کم به چشم جماعتی که 
 پناهنده ها را آدم حساب نمی کردند. مارس 197۵ بود که ارتش کمونیست 
ین   شمالی زادگاهم، بون ما توت، را به تصرف خودش درآورد و این آخر
یتنام بود، کشوری که بیشتر مردم دنیا آن را   تجاوزش به خاک جمهوری و
یتنام جنوبی می شناسند. کشوری که دیگر وجود خارجی ندارد، مگر در یاد   به و
و خاطرۀ آن چند میلیون پناهنده ای که در سرتاسر دنیا پراکنده شده اند. 
به ای که به یک  به گذشته که نگاه می کنم، می بینم هیچ چیزی از آن تجر
به با تصمیم بزرگ مادرم بین   پناهنده تبدیلم کرد به خاطر ندارم. این تجر
 انتخاب مرگ و زندگی شروع شد. پدرم در سایگون بود و راه های ارتباطی هم 

مقدمه
ویت تان نوئن
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 قطع شده بودند. چیزی از آن موقع یادم نیست که همراه مادر و برادرم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ که 
 آن موقع ده  سالش بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ از شهرمان فرار کردیم و خواهر خواندۀ سیزده ساله ام را 
ً یادم نمی آید؛ 

ݩ ݧ  گذاشتیم تا مراقب خانه و زندگی مان باشد. خواهرم را اصلاݧ
 خواهری که پدر و مادرم تا حدود بیست سال بعد نتوانستند دوباره ببینندش 

و من هم تا حدود سی سال.
باز از درخت ها  بازهای چتر  برادرم یادش مانده که در مسیرمان جسد سر
یزان شده بودند، ولی من نه. این هم یادم نیست که کل آن مسیر صد و   آو
 هشتاد و چهارکیلومتری تا نها ترنگ را خودم رفته بودم یا مادرم بغلم کرده بود، 
یم   یا توانسته بودیم سوار کامیون، درشکه، موتورگازی یا دوچرخه هایی بشو
یاد در رفت و آمد بودند. شاید مادرم یادش مانده باشد، اما من هیچ وقت   که ز
بارۀ ده ها هزار پناهندۀ   از او نپرسیدم که چطوری از شهر خارج شدیم، در
بارۀ مردمی که از شدت  باز فراری هم چیزی نپرسیدم، یا در  غیرنظامی و سر
بارۀ   درماندگی توی سروکلۀ هم می زدند تا در نها ترنگ سوار قایق بشوند، یا در
بازهایی  که به چند نفر غیرنظامی شلیک کردند تا راهشان را به قایق   سر

بوط به آن دوره خواندم. باز کنند. خودم اینها را بعدتر در گزارش های مر
 یادم نمی آید که چطوری در سایگون پدرم را پیدا کردیم، یا اینکه چطوری 
 یک ماه دیگر هم معطل شدیم تا اینکه ارتش کمونیستی به مرزهای سایگون 
 هم رسید، یا اینکه چطوری تلاش کردیم خودمان را به فرودگاه برسانیم و 
یاد در اسکله   چطور شد که با مشقت ز

ً
یکا و بعد نهایتا  بعدش به سفارت آمر

یم، یا اینکه چطوری   راهمان را از بین جمعیت باز کردیم تا یک قایق گیر بیاور
 پدرم از ما جدا شد اما بالاخره تصمیم گرفت که خودش تنهایی سوار قایق 
 بشود و چطور مادرم هم همین تصمیم را گرفت، یا چطور در نهایت همگی 
 در یک کشتی بزرگ تر دوباره دور هم جمع شدیم. ولی خوب یادم مانده 
که به طرز غیرقابل باوری خوش شانس بودیم که توانستیم راهی برای خروج 
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از کشور پیدا کنیم، درحالی که میلیون ها نفر از پسش برنیامدند؛ و اینکه 
همگی زنده ماندیم و کسی را از دست ندادیم، درحالی که هزاران هزار نفر 

یزانشان را از دست دادند. ما کسی را از دست ندادیم، جز خواهرم. عز
بازهایی می افتادم که داخل قایق ما بودند و به سمت  تا مدت ها یاد سر
قایق کوچک تری شلیک می کردند که پر از پناهنده بود و می خواست به قایق 
یر را برای برادر بزرگ ترم  ما نزدیک بشود. اما وقتی چند سال  بعد این تصو

ً چنین اتفاقی نیفتاده.
ݩ ݧ یف کردم گفت اصلاݧ تعر

؛ چون آنهایی که یادم مانده   خیلـی چیزها را یـادم نمی آید، و همان بهتر
 به قدر کافی آزارم می دهند. خاطراتم از آنجا شروع می شوند که در یک رشته 
 در پنسـیلوانیا توقف 

ً
یکایی در فیلیپین، گوآم و نهایتا  پایگاه هـای نظامـی آمر

یتنامـی بـرای اینکـه اردوگاه آوارگان پنسـیلوانیا را تـرک   کردیـم. پناهنده هـای و
یکایی نیاز داشـتند. یک اسپانسـر پدر و مادرم را برد،   کنند، به اسپانسـر آمر

یکی دیگر برادرم را و سومی هم مرا. 
بیشـتر روزهـای عمرم سـعیم این بـوده که این لحظه را از یـادم ببرم، جز 
باره اش حرف بزنم،  وقت هایـی کـه می خواهم به عنوان یک اتفاق واقعـی در
به عنوان حادثه ای که برایمان پیش آمد ولی آسیبی به جا نگذاشت و به خیر 
گذشت، و خب راستش این همۀ ماجرا نیست، آن قدرها هم به خیر نگذشت. 
یسنده و پدر یک پسربچۀ چهارساله، درست همان سنی   در جایگاه یک نو
 کـه مـن پا به دنیـای پناهندگـی گذاشـتم، بایـد یـادم باشـد یـا بعضـی وقت هـا 
 در ذهنـم تصـور کنـم کـه چـه اتفاقـی افتـاد و چـه حس و حالـی داشـت. باید 
گـر پدر یا مـادر باشـی و بچه ات را   در ذهنـم تصـور کنـم کـه چـه حالی دارد ا
ݩً   این تجربه ای که از سر گذراندم چه تجربه ای  ݧ  بگیرند. باید تصور کنم که اصلاݧ
 بـود. هرچند یادم هسـت که اسپانسـرم مـن را به دیدن پدر و مـادرم می برد و 

موقع برگشتن ضجه می زدم و ناله و زاری راه می انداختم.
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 یادم می آید که بعد از چند ماه دوباره با پدر و مادرم دور هم جمع شدیم، 
 برف و سرما را هم یادم مانده و اینکه مادرم برای مدتی که خاطرم نیست چقدر 
 طول کشید غیبش زد، آن هم به دلایلی که آن زمان نمی فهمیدم، فقط کم وبیش 
بطی به ترومای از دسـت دادن کشـور و خانواده و   متوجه بودم که غیبتش ر
 زندگی و امنیتش داشته و حتی شاید ترومای از دست دادن خودش. می دانم 
 که حین به یاد آوردن این خاطره دارم پیشاپیش به نشانه هایی از آنچه آینده 
 برایمان در چنته داشـت هم اشـاره می کنم، آینده ای که چند دهه بعد برای 
 مادرم رقم خورد. برخلاف غیبت کوتاه و یا شاید هم بلند مادرم، یادم هست 
یسـبورگ پنسـیلوانیا را دوست داشتم؛ چون بچه ها تا وقتی   که زندگی در هر
 کـه سرشـان گرم بازی باشـد می تواننـد از چیزهایی لـذت ببرند کـه بزرگ ترها 
 نمی توانند. کاناپه ای را هم که در حیاط پشتی گذاشته بودیم خاطرم هست 
ینمان را دزدیدند و برادرم   و اینکه یک بار بچه های محل شکلات های هالوو
 که حسابی عصبانی شده بود، اول من را گذاشت خانه و بعد هم این خطر را 

ید که تنهایی برود و شکلات هایمان را پس بگیرد. به جان خر
 یادم هست که سال 1978 رفتیم سن خوزۀ کالیفرنیا و آنجا ساکن شدیم 
یتنامــی شــهر را بــاز کردند.  بارفروشــی و  و پدر و مــادرم هــم دومیــن مغــازۀ خوار
یسمس تلفنمان زنگ خورد و وقتی برادرم  این را هم یادم هست که شب کر
جواب داد از پشــت خط گفتند که پدر و مادرمان در یک ســرقت مسلحانه 
تیــر خورده انــد، و یــادم هســت کــه آن قدرهــا هــم اوضــاع ناجــور نبــود و فقــط 
چند زخم ســطحی برداشــته بودند و چیزی هم نگذشــت که دوباره برگشتند 
یتنامی بودند که   سر کارشــان. این را هم یادم هســت که فقط پناهنده های و
 می خواستند در مرکز شهر فقیر و راکد سن خوزه کسب وکاری راه بیندازند و 
 یادم هســت که داشــتم از مغازۀ پدر و مادرم می رفتم به ســمت پایین خیابان 
یش نوشــته بــود: یک  یــی روی شیشــۀ یکــی از مغازه هــا دیــدم که رو  کــه تابلو
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یتنامی ها کســب وکارش را از دســت داد و آن مرد  یکایــی دیگر به خاطر و  آمر
بــه ای بــه در زد و   مســلح را هــم یــادم هســت کــه تــا خانــه دنبالمــان آمــد، ضر
یــد و هلــش داد داخــل   تفنگــش را به طرفمــان گرفــت و مــادرم به ســمتش دو
 پیــاده رو و نجاتمــان داد، امــا آن دو مأمــوری را کــه جلوی مغــازۀ پدر و مادرم 
 بدجــوری تیــر خوردنــد خاطــرم نیســت؛ چــون آن موقــع رفتــه بــودم کالــج و 

پدر و مادرم نمی خواستند زنگ بزنند و نگرانم کنند. 
باره شان   همۀ اینها  را یادم هست چون اگر به خاطر نمی سپردمشان و در
 نمی نوشتم، آن وقت شاید همگی ناپدید می شدند؛ مثل همۀ آن کسب وکارهای 
یتنامی هــا دوبــاره مرکــز شــهر را زنــده کردنــد   یتنامــی. چــون بعد از اینکــه و  و

 ـ ـ ـ ـ ـ ـ همان جایی که هیچ کس در آن سرمایه گذاری نمی کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ مردم سن خوزه 
ً بود و 

ݩ ݧ فهمیدند که مرکز شهرشان می تواند خیلی بهتر از آن چیزی باشد که قبلاݧ
همۀ صاحبان آن کسب وکارها را وادار کردند تا ملکشان را بفروشند و اگر امروز 
به مرکز شهر سن خوزه نگاه کنید، ساختمان بزرگ و پر  زرق و برق شهرداری را 
می بینید که به نمادی از ثروت سیلیکون ولی تبدیل شده درحالی که سال 1978 
 هنوز چندان ساخته نشده بود، اما دیگر نمی توانید مغازۀ پدر و مادرم را ببینید 
 نبش همان خیابان شهرداری بوده. به جایش یک پارکینگ روباز را 

ً
 که دقیقا

 می بینید با تک و توک ماشین هایی که آنجا پارک شده، چون متصدیان شهر 
 فکر کردند قشنگ تر است که از پشت پنجره ها و از لابی شهرداری نمای 
بارفروشی   یک پارکینگ خالی جلوی چشم باشد تا نمای یک مغازۀ خوار

یتنامی که نیاز پناهنده ها را تأمین می کند. خانوادگی و
به کردند )در سال   پدر و مادرم که پناهندگی را نه یک بار بلکه دو بار تجر
پاره شد، از شمال آن به جنوب فرار کرده بودند(،   19۵4 هم وقتی کشورشان دو
ـــد. ایـــن  ـــده بودن ً هـــم از ســـر گذران

ݩ ݧ ݧ
ـــلا ـــودن را قب  وضعیـــت دشـــوار »دیگری « ب

 »دیگری « با نوعی تناقض یا چه بسا نوعی پارادوکس آمیخته بود؛ یا به کل 



    12        آوارگان    

 
ً
 نامرئی بود یا بیش از حد به چشم می آمد، ولی به ندرت پیش می آمد صرفا
مرئی باشد. بیشتر اوقات دیگری ها را نمی بینیم یا با دیدنشان خودمان را 
 به ندیدن می زنیم، حالا این دیگری  هرکه می خواهد باشد، چون هرکدام از ما 
یم، حتی اگر عده ای هم باشـــند که ما را دیگری   دیگری های خودمان را دار
 خودشـــان بداننـــد. وقتـــی آن دیگـــری را می بینیـــم، خـــودݬݬِ معنای دیگـــری باعث 
 به چشم یک انسان نبینیم و به جایش به شکل یک 

ً
 می شود که او را واقعا

یتنامی   کلیشـــه، شـــوخی یا نوعی تـــرس جلوه می کنـــد. در مورد پناهنده هـــای و
یکا هم می شود این طور گفت که ما تجسم اشباح آسیایی هایی هستیم  در آمر

که یا برای خدمت رسانی آمده اند یا برای تهدید کردن.
ً یا نامرئی اند 

ݩ ݧ  آنهایی که خودشان پناهنده نیستند پناهنده ها را، که معمولاݧ
 یا بیش از حد جلوی چشم، نادیده می گیرند یا فراموش می کنند تا وقتی که 
 برایشــان به تهدیــد تبدیــل شــوند. پناهنده هــا، مثل همــۀ آن دیگری هــا، دیده 
 نمی شــوند تــا اینکــه همه جــا چشــممان به آنهــا بیفتــد و تهدیدی شــوند برای 
یر شدن به مرزهایمان، تاختن به فرهنگمان، تجاوز به زنانمان و تهدید   سراز
 کودکانمــان و دســت آخر هــم نابــودی اقتصادمــان. همیــن ماهایــی کــه اغلــب 
یم یا فراموششان می کنیم، برخوردمان را   اوقات پناهنده ها را نادیده می گیر
ݩً نمی دانیم که ایــن کار مصداق  ݧ یــم چون اصــلاݧ  خشــونت به حســاب نمی آور
یم و از یاد   آن دیگری ها را نادیده می گیر

ً
 خشونت است. اما گاهی  اوقات عمدا

یم مرتکب   حواسمان هست که دار
ً
یم. وقتی هم این کار را می کنیم، قطعا  می بر

یم، چه این خشونت در سطح بچه ها در حیاط   یک جور خشــونت  می شــو
 مدرسه باشد و چه در سطح یک ملت. وقتی آن دیگری ها برای اینکه دیده 
یمان درمی آیند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ درست همان طور که گاهی پناهنده  ها   و شنیده شوند جلو
کــی به نظرمــان می رســند که  ً مثــل ارواح خطرنا

ݩ ݧ ݧ
 ایــن کار را می کنند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ احتمــالا
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 خودمان آنها را به این روز انداخته ایم و انکارش هم می کنیم. تعجبی ندارد 
که دلمان نمی خواهد ببینیمشان. 

یم ما، منظورم حتی آنهایی است که خودشان هم یک وقتی   وقتی می گو
 پناهنده بوده اند. بعضی از پناهنده های سابق با نامرئی بودنشان مشکلی 
 ندارنـــد، از امنیـــت شـــهروندی جدید شـــان راضی انـــد و به پناهنده هایـــی کـــه 
یند: »دیگر نیایید!« این   امروز حسابی توی چشم اند نگاه می کنند و می گو
 پناهنده هـــای ســـابق فکـــر می کننـــد خودشـــان پناهنده هـــای خـــوب و خاص و 
یـــم، آنهـــا فقـــط  یـــژه ای بوده انـــد، امـــا همـــۀ احتمـــالات را هـــم کـــه در نظـــر بگیر  و
بان هم جهت بوده.   شانس آورده اند که سرنوشتشان با سیاست های کشور میز
یکا آمدند از این جهت خوش شانس اند  یتنامی ای که به آمر  پناهنده های و
یکایی ای بهره مند شدند که خودش هم   که از حمایت موسسۀ نیکوکاری آمر
یکایی ها ســـر ماجرای جنگ تأســـیس شـــده بود   به خاطـــر عذاب وجـــدان آمر
یکایی ها هم آب می خورد که می خواســـتند نشـــان بدهند   و از این تمایل آمر
 یک کشـــور مبتنی بر ســـرمایه داری و دموکراســـی جای خیلی بهتری  اســـت تا 
 کشور نوکمونیستی ای که پناهنده ها دارند ازش فرار می کنند. پناهنده های 
یکایی ها سود  بایی  دهه های 1970 و 1980 هم از همین سیاست های آمر  کو
یان اهل هائیتی در همان زمان نه. سیاه پوست بودن آنها   بردند، اما پناهجو
یان سوری ای که   مانعشان شد، درست مثل مسلمان بودن خیلی از پناهجو

این روزها دنبال پناهگاه می گردند.
به هــای زندگــی ام، چــه یــادم مانده باشــد و چــه از یاد   بر اســاس کل تجر
یشــاوندی و قرابــت انســانی دارم بــا   بــرده باشــم، فکــر می کنــم یک جــور خو
یان سوری و آن 6؍6۵ میلیون نفری که سازمان ملل در دستۀ آواره ها   پناهجو
 طبقه بندی شان می کند. از بین این افراد، 3؍40 میلیون نفر در داخل کشور 
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 جابه جا شوند. ۵؍22 میلیون نفر از آنها 
ً
 خودشان آواره اند و مجبورند دائما

یختگی مملکتشان فرار می کنند و  یانی هستند که از آشوب و به هم ر  پناهجو
پناه می گردند. اگر همۀ این 6؍6۵ میلیون   8؍2 میلیون نفرشان هم دنبال سر
 نفــر آواره بــرای خودشــان کشــور واحــدی داشــتند، آن وقــت ملتشــان از نظــر 
یکم دنیا قرار می گرفت، تعدادشان از مردم تایلند   جمعیت در رتبۀ بیست و
. امــا هنــوز که کشــور خودشــان را ندارند.   کمتــر بــود و از مــردم فرانســه بیشــتر
یتنامی هــا  بــارۀ نقــش و  به جــای آن، به قــول رابرت اســتور مــورخ هنــر کــه در
یکایی ها می نوشت، آنها آواره های پهنۀ وجدان جهانیان اند. در ذهنیت آمر
ً نه آنجایی که ازش فرار کرده اند می خواسته ، نه 

ݩ ݧ  این آواره ها را معمولاݧ
 جایی که الآن هستند، یعنی اردوگاه آواره ها و نه جایی که دلشان می خواهد 
 بروند. آنها تحت شرایط مشقت باری فرار کرده اند؛ دوستانشان را از دست 
 داده اند، خانواده و خانه و کشورشان را هم. در اردوگاه پناهندگان با شرایطی 
ً غیرانســانی حبــس شــده اند، بدون اینکه مشــخص باشــد تــا کی قرار 

ݩ ݧ  معمــولاݧ
ً قــرار اســت از اردوگاه  خــارج شــوند یا نــه. اغلب 

ݩ ݧ ݧ
 اســت آنجــا بماننــد یــا اصــلا

یاد است   تهدیدشان می کنند که به کشورشان دیپورت می شوند و احتمالش ز
 کــه بــه کل وجودشــان از ذهــن مــردم دنیــا پاک شــود و درســت همین جاســت 
یسنده هایی که خودشان  یژه نو یسنده ها اهمیت پیدا می کند، به و  که کار نو
گــر بشــود بیــن  بــۀ پناهندگــی داشــته اند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ البته ا ݩً تجر ݧ  هــم پناهنده انــد یــا قبــلاݧ

پناهنده بودن در حال و گذشته تمایز قائل شد.
یــان خانــه ای جدیــد و دائمــی پیدا  یــد وقتــی پناهجو  ســازمان ملــل می گو
یف سازمان   می کنند، دیگر پناهجو نیستند. مدت ها از پناهجو بودنم طبق تعر
 ملل گذشته: »کسی که به خاطر تعقیب و پیگرد یا جنگ و خشونت مجبور 
 شــده کشــورش را تــرک کنــد.« امــا مــن همیــن تکه پاره هــای خاطــرات دوران 
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 پناهجوبودنم را پیش خود نگه می دارم. آن حس و حال پناهنده بودن را در 
یسنده قرار است همان جایی دست بگذارد   خودم  پرورش می دهم، چون نو
یسنده باید بداند که دیگری بودن چه حسی دارد.   که درد می کند و چون نو
یسنده نتواند زندگی  بقیه را درست پیش چشم خودش تجسم کند،  گر نو  ا
یق همین حافظه و تخیل  یســد. و فقط از طر  محال اســت بتواند چیزی بنو
 و همدلــی اســت که می توانیــم ظرفیتمان را برای درک دیگــران و همدردی با 

آنها پرورش بدهیم. 
یسنده ها، شاید بیشترشان یا حتی همه شان، افرادی هستند که   خیلی از نو
 احساس راحتی و آسودگی مطلق نمی کنند. عادت دارند آدم هایی باشند که 
 سر جای درست خودشان نیستند، که از نظر عاطفی یا روانی یا اجتماعی 
 کم وبیــش آواره انــد. یــا شــاید هــم فقــط مــن این طــورم. امــا نمی توانــم به ایــن 
یســنده می شــوند.  یســنده ها نو  فکر نکنم که از دل همین آوارگی اســت که نو
یســنده ها بــا افــرادی کــه به نحــوی   به همین خاطــر اســت کــه بســیاری از نو
 آواره اند،  احساس همدلی و همدردی می کنند؛ حالا چه یک فرد تنها باشد که 
 از نظر اجتماعی وصلۀ ناجور محسوب می شود، چه میلیون ها نفری باشند 
 کــه به خاطــر عواملــی کــه خــارج از کنترلشــان بــوده، خانه به دوش و ســرگردان 
 شده اند. من آوارگی ام را فراموش نمی کنم تا بتوانم افرادی را که الآن آواره 
 شده اند درک کنم و با آنها همدل باشم. من بی عدالتی های آوارگی را به خاطر 
 می سپرم تا بتوانم به نوشتنم به چشم اقدامی نگاه کنم که تا حدی عدالت را 

یر به مهاجرت شده اند اجرا می کند.  گز برای کسانی که نا
 چه چیزی در زندگی پناهندگان، مردم بدون وطن و ملیت، پناهجو یان و 
 همۀ آنهایی که دیگر در خانه و مملکت خودشان نیستند ناعادلانه است؟ 
بان   وقتی پای عدالت را وسط می کشیم، مهم نیست که افراد ساکن کشور میز
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یــان ندارند. نگه داشــتن افراد   فکــر کننــد که هیــچ وظیفه ای در قبــال پناهجو
 در اردوگاه پناهنــدگان مجــازات کســانی اســت کــه مرتکــب جرمــی نشــده اند 
یزانشان را نجات دهند. اردوگاه   جز اینکه تلاش کرده اند جان خودشان و عز
 پناهنــدگان در همــان دســتۀ اردوگاه هــای غیرانســانی بازداشــت جمعــی و کار 
 اجبــاری و اردوگاه  مــرگ قرار می گیرد. اردوگاه جایی اســت برای نگه داشــتن 
گر در بیشتر موارد فعالانه   افرادی که تمام و کمال آدم حسابشان نمی کنیم و ا
 خواهــان مرگشــان نباشــیم، دنبــال ایــن هــم نیســتیم کــه خیلی هایشــان را بــه 
 زندگــی  معمولــی ای کــه قبل از ایــن داشــتند برگردانیــم؛ همــان زندگــی ای کــه 

یم.  خودمان دار
یند   باید یادمان باشد که عدالت با قانون فرق دارد. خیلی از قوانین می گو
 که مرزها مقدس اند و عبور بدون مجوز از مرزها جرم حساب می شود. پس 
 مهاجران بدون مجوز مجرم اند و اردوگاه پناهندگان هم یک جور زندان. اما 
یم  یــم کــه مرزها قانونی اند، آیا عادلانه هم هســتند؟ فهمی که از مرزها دار  گیر
 طی قرن ها تغییر کرده؛ درست همان طور که فهممان از عدالت و انسانیت هم 
ݩً می توانیم آزادانه بین شهرهای یک کشور جابه جا  ݧ  تغییر کرده. امروزه معمولاݧ
یم، حتی اگر آن شهرها زمانی موجودیت های مستقلی بوده اند و مرزهای  بشو
خودشان را داشته اند و باهم جنگ ها کرده باشند. حالا که دوباره نگاهی 
گر یادمان مانده باشد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ شک  یم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ البته ا به دوران دولت     ـ ـ ـ شهرها می انداز

دارم کسی از ما بخواهد به آن روزگار برگردیم.
 همین طور هم باید به شرایط فعلی مرزهای ملی نگاه کنیم و باید دنیای 
یــم کــه در آن، ایــن مرزهــا نشــانه های فرهنــگ و   عادلانه تــری را در نظــر بگیر
یت اند، ارزشمندند اما به سادگی می شود از آنها عبور کرد. نه این مرزهای   هو
یت ملی مان طراحی شده اند   حقوقی ای که برای سفت وسخت نگه داشتن هو
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 و آمادۀ جنگ و درگیری اند و ما را از آن دیگری ها جدا می کنند. منحل کردن 
یــای آرمان شــهریِ جهان وطن گرایــی، صلــح جهانــی و داشــتن یــک   مرزهــا رؤ
یای انسانیت است   سرزمین واحد است که در آن هیچ کسی آواره نیست. رؤ
 در قالب جامعــه ای جهانــی کــه تفاوت هــای فرهنگی در آن مجاز اســت، اما 
، مجازات و کشــتار منجر می شــوند. وقتی   نه آن تفاوت هایی که به اســتثمار
یم   امکان عبور از آن مرزها فراهم شود، هم ما به آن دیگری ها نزدیک تر می شو
 و هم آنها به ما. چنین چشم اندازی به نظرم شگفت انگیز است، اما از نظر 
بعضی هــا ایــن میــزان نزدیکی آن قدر هولناک اســت که در تصــور نمی گنجد.
گــر به این جامعــۀ جهانی دســت پیــدا نکنیم، به این خاطر نیســت که   ا
 چنین جامعه ای یک فانتزی آرمان شهری تمام عیار است، یک ناکجاآباد 
یخمان هســت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ و خیلی وقت ها هم در نوشــته ها  . برهه هایی در تار  بی مــرز
 و ســنت شــفاهی و دینمــان هــم دیده ایم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ کــه توانســته ایم بــه آن دیگری هــا 
یبه ها لباسی بپوشانیم،  شکم گرسنه ها را   روی خوش نشان بدهیم، به تن غر
یــم و به همین خاطر   ســیر کنیــم و درِ  خانه مــان را بــه روی دیگران بــاز بگذار
ین نسخۀ خودمان دست پیدا کنیم. این همان چیزی است که باید   به بهتر
 به خاطر داشته باشیم، و درعین حال به آینده ای امید ببندیم که در آن مرزها 

   ـ ـ ـ ـ ـ ـ برخلاف آدم ها   ـ ـ ـ ـ ـ ـ اهمیتی ندارند و برای رسیدن به چنین آینده ای تلاش 
یسنده ها می توانند از رفتارهای انسانی    کنیم. این همان خاطره ای است که نو

و غیرانسانی مان پیشکش خواننده ها کنند.
یسنده جان  یاها و تصورات نو یم که به رؤ  ما به داستان هایی نیاز دار
 ببخشند اما صدای بی صداها هم باشند. شوق شنیدن صدای بی صداها 
گر باعث شود که جز شنیدن داستان   مبحث بسیار تأثیرگذاری است، اما ا
 یا خواندن کتاب کاری انجام ندهیم، می تواند خیلی خطرناک باشد. اینکه 
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 فقـــط به داســـتانی گـــوش بدهیـــم یـــا کتابی بخوانیـــم به این معنـــا نیســـت کـــه 
یسنده ها و خواننده ها نباید   در وضعیت بی صداها تغییری ایجاد شده. نو
یب بدهند که ادبیات دنیا را تغییر می دهد. ادبیات   خودشان را با این باور فر
یسنده ها و خواننده ها را تغییر می دهد، اما دنیا را تغییر نمی دهد؛   دنیای نو
 مگر وقتی که مردم از پشت میزشان بلند شوند، بیرون بروند و کاری کنند تا آن 
یر می کشد تغییر بدهند. در غیر این صورت،   شرایطی را که ادبیات به تصو
 یک جور تب وتاب بی معناســـت که 

ً
یســـنده و خواننده صرفا  ادبیات برای نو

 باعث می شـــود تصور کنند دارند صدای بی صداها را می شـــنوند در حالی که 
یسنده به گوششان می رسد. فقط و فقط صدای شخص نو

 مســئله اینجاســت کــه آنهایــی کــه اسمشــان را گذاشــته ایم مــردم بی صدا 
ً به معنــای دقیــق کلمــه بی صــدا نیســتند. خیلــی از آنها 

ݩ ݧ  خیلــی وقت هــا اصــلاݧ
گر آن قدر   حرف می زنند. صدای بلندی هم دارند، البته ا

ً
 در واقع دارند دائما

ً بتوانید صدایشان را 
ݩ ݧ گر اصلاݧ ید، ا ید که صدایشان را بشــنو  نزدیکشــان بشو

ید. مشکل اینجاست  ید و اگر بدانید که چه چیزهایی را نمی توانید بشنو  بشنو
 کــه بیشــتر مردم دنیا نمی خواهنــد صدای بی صداها را بشــنوند یا نمی توانند 
ــی از فرصت هــای اجتماعــی،  ــه جهان ــت واقعــی آن اســت ک  بشــنوند. عدال
یم که بگذارد همۀ این بی صداها داستان   اقتصادی، فرهنگی و سیاسی بساز
یســنده یا  یند و شــنیده شــوند، تــا اینکه مجبور باشــند به نو  خودشــان را بگو
 یک جور نماینده  وابسته باشند. بدون چنین عدالتی، موج آواره ها هیچ وقت 
 تمامی ندارد و روند ظهور تعداد بیشتری از بی صداها هم متوقف نمی شود، 
یم، بدون چنین عدالتی ساکت  کردن میلیون ها صدا غیرممکن   یا دقیق تر بگو
 است. عدالت واقعی زمانی محقق می شود که دیگر به صدایی برای بی صداها 

نیاز نداشته باشیم. 
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یسنده هایی  یم، از نو  تا به آنجا برسیم، کتابی از صداهای پرقدرت و رسا دار
 که خودشان پناهنده بوده اند. جوزف اعظم از افغانستان، از فرایند درازمدت 
ید که در نهایت باعث شد اسمش  یان مهاجرت می گو  تغییراتش در جر
ید بزموزگیس، اهل اتحاد جماهیر شوروی  یکایی  پیدا کند. دیو  سروشکلی آمر
یـــد که بـــا پناهندۀ   و ســـاکن کاناداســـت و از حـــس همدلـــی  مخفیانـــه ای می گو
 جدیدی پیدا کرده که تلاش می کند جواز اقامت بگیرد. فاطیما بوتو، متولد 
 افغانستان از پدری پاکستانی، از یک خانوادۀ سیاسی مهم است و خودش را 
به های پناهندگان می سپارد و بیشتر از   به دست نسخۀ واقعیت مجازی تجر
یل دورفمن که شیلی را ترک کرده و   حد انتظارش تحت تأثیر قرار می گیرد. آر
 ساکن کارولینای شمالی شده، روی خوش به سیاست های مهاجرتی ترامپ 
 نشـــان نمی دهد و امیدش را در فروشـــگاهی در همان منطقه پیدا می کند که 
یـــکای لاتیـــن را در دل ایالات متحـــده می فروشـــد.   انـــواع محصـــولات آمر
یکا آمده، این  یک به آمر ینا گرنده، که به عنوان مهاجری غیرقانونی از مکز  ر
یف کلمه ها پیش می کشد که »چه چیزی پناهنده را  بارۀ تعر  سؤال اساسی را در

از مهاجر جدا می کند؟«
ین   لو گولینکیــن، پناهندۀ یهودی از اتحاد جماهیر شــوروی که ســر از و
ید که   درمــی آورد، از تقــلای هــرروزه  بــرای حفظ انســانیت در شــرایطی می گو
بــۀ پناهندگــی، افراد را به ارواح تبدیل کــرده. میرون هادرو، که در کودکی   تجر
پی به آلمان رفته، در بزرگسالی به آلمان برمی گردد تا تجربه های آوارگی   از اتیو

و مهاجرتی ای را که به خاطر نمی آورد دوباره پیدا کند. 
 جوزف کرتــس، پناهندۀ یهودی از مجارســتان، موقعیــت خاص کانادا را 
یکاســت امــا با آن   به عنــوان کشــور خارجی هــا توصیــف می کنــد که مجاور آمر
ــی  ــی دقیق ــاوت دارد. پروچیســتا خاک پور اتوبیوگراف ــی( تف ــات خوب  )از جه
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یکا ارائه می کند و در آن به وضعیت متزلزلی که  بــارۀ ســفرش از ایــران به آمر  در
یکایی بودن در روزگار جنگ داشته   مسلمان بودن، پوست تیره داشتن و آمر
ینا لوئیکا، از پدر و مادری اوکراینی در اردوگاه آواره ها متولد   پرداخته است. مار
یت انگلیســی درخوری هم دســت  یتانیا زندگی می کند و به هو  شــده و در بر
ینا   پیدا کرده تا اینکه تمایلات مهاجرستیزانه اوج می گیرد و باعث می شود مار
یکایی  یسنده ای آمر یر سؤال ببرد. مازا منگیسته، نو یت انگلیسی اش را ز  هو
پی، می بیند در کافه ای در ایتالیا نشسته و از پنجره در حال تماشای   از اتیو
 مهاجر جوان سیاه پوستی با وضعیت روحی اسفناک است و به خاطر پیوندش 
 با آن مهاجر جوان و خیلی های دیگر که سرزمین خودشان را به اجبار ترک 

کرده اند رنج می برد. 
یکا و در حال حاضر ساکن اتحادیۀ   دینا نیری، متولد ایران و بزرگ شدۀ آمر
پــا، ایــن تصور غالــب را که پناهنده ها باید قدرشــناس باشــند، به چالش   ارو
 می کشــد و نشــان می دهــد کــه قدرشناســی چطــور می توانــد یــک تلــه باشــد. 
یتنامی که به اوکلاهاما آمده، دسته بندی ای از صورت های   وو ترن، پناهندۀ و
یو رزا چوما،  یو یگر و روح. نوو  مختلف پناهنده بودن عرضه می کند: یتیم، باز
یقای جنوبی  که هم مهمان نواز بود و هم  یمبابوه رفتند آفر  که خانواده اش از ز
ید که در نهایت  بارۀ ترس پناهنده ها از تعقیب و پیگرد می گو ، در  مهمان ستیز
گرایی ســوق می دهــد، به اینکــه بخواهنــد متمایــز باشــند و   آنهــا را به اســتثنا
 پذیرفتــه شــوند. کائو کالیا ینــگ، از پناهنده هــای همونــگ، کــه خانــواده اش 
 از لائــوس به مینه ســوتا آمده انــد، به خاطــره ای می پــردازد کــه نشــان می دهد 
کودکان پناهندۀ اردوگاهشان چگونه برای زنده ماندن مبارزه و تقلا می کردند.
یســنده ها به ناچــار به خاطراتــی برگشــته اند کــه از گذشــته و   همــۀ ایــن نو
یر بدانیم گذشته نه فقط  گز  خانواده شان داشته اند. پناهنده شدن یعنی اینکه نا
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 با گذر زمان، بلکه با از دست دادن هاست که متمایز می شود؛ از دست دادن 
یت و خودمان. ما می خواهیم به همۀ آن از دست دادن ها  یزان، خاک، هو  عز
گر این فرصت را فراهم نکنیم ناشنیده می ماند   صدایی بدهیم، صدایی که ا
بارۀ خودم  یزانمان کسی از آن باخبر نمی شود. در  و جز ما و نزدیکان و عز
یــم کــه یــادم هســت پدر و مــادرم چــه  چیزهایــی را از دســت دادند،   بایــد بگو
یتنامی را که   صدایشان هم در خاطرم می ماند. صدای همۀ آن پناهنده های و
 در جوانی  با آنها مواجه شــده ام به خاطر می ســپارم، آنهایی که بارها و بارها 
 داستانشان را گفته بودند، آن قدر که دیگر صدایشان گرفته بود. اما صدای 
 خواهرم یادم نیســت و همین طور صدای همۀ پناهنده هایی که موقع خروج 
 از کشــور همراهمان بودند و نتوانســتند به مقصد برسند یا اینکه جانشان را 
گــر تــوان تصور کردنشــان را   از دســت دادنــد. امــا می توانــم تصورشــان کنــم و ا
یای ما   داشــته باشــم، آن وقت شــاید بتوانم صدایشــان را هم بشــنوم. ایــن رؤ
یم کــه هیچ کس دیگری  یسنده هاســت کــه بتوانیم صــدای مردمی را بشــنو  نو
 نمی خواهــد به آنهــا گــوش بدهــد، آن وقــت شــاید می توانســتیم کاری کنیم که 

ید.  شما هم صدایشان را بشنو



 بیشتر روزها، خودم را درست جلوی چشم همه پنهان می کنم. من پناهنده ای 
 مسلمان از کشوری جنگ زده ام   ـ ـ ـ ـ ـ ـ حاصل جمع انواع واقسام ترس ها   ـ ـ ـ ـ ـ ـ که 
یکایی تبار بودن مخفــی شــده ام:   پشــت ظاهــر پر  زرق و بــرق انگلیســی    ـ ـ ـ آمر
یکایــی مســلطم و روی میــز کارم هــم قاب  بــان محــاورۀ آمر  سفیدپوســتم، به ز
 عکسی دارم از همسر و دختر چشم آبی ام؛ گذشته از اینها با اسمی صدایم 
ً نمی فهمید کــه این همان 

ݩ ݧ ݧ
بــزرگ مرحومم زنده بود، اصــلا گــر پدر  می زننــد کــه ا

اسم خودم است. 
یکایی ام. پدر و مادرم، اشرف و نینا، مثل خیلی از   من افغانستانی    ـ ـ ـ آمر
 افغانســتانی های دیگــر اواخــر دهــۀ 1970 و اوایــل دهــۀ 1980، یعنــی درســت 
 همان موقــع کــه کشــورمان به خط مقدم جبهۀ جنگ ســرد تبدیل شــده بود، 
یرجینیا رساندند.   از افغانســتان فرار کردند و در سال 1980 خودشان را به و
 عــده ای از دوست هایشــان که آنها هــم پناهنده های افغانســتانی بودند آنجا 
 ســاکن شــده بودند و پدر و مادرم هم قصد داشــتند همان جا برای خودشان 
بزرگــم )پــدر پــدرم(  پا کننــد. بااین حــال، وقتــی پدر  خانــه و زندگــی ای دســت و
 حاج محمد اعظــم کــه در کابــل زندگی می کرد دچار مشــکل قلبی شــد، همۀ 
 برنامه هایشان به هم خورد. در سال 1981، با اینکه چیزی از میزان وخامت 

نام و نام خانوادگی
جوزف اعظم
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بزرگم نمی دانســتند، به افغانســتان برگشتند تا در کنارش باشند.   بیماری پدر
آن روزها مادرم مرا چهارماهه باردار بود.

 پدر و مادرم تصمیم گرفتند به کشوری برگردند که درگیر جنگ بود، تازه 
 هیــچ تضمینــی نبــود کــه بــرای بــار دوم هم بتواننــد از آنجا فــرار کننــد. تصمیم 
یز  بزرگ برای خانوادۀ ما عز یای آن است که چقدر پدر  به برگشتن خودش گو
 و ارزشمند بود و پدر و مادرم حاضر بودند تا کجا به خاطرش ازخودگذشتگی 
 کنند. همین نکته و علاقۀ شــدیدی که به خاک آبا واجدادی شــان داشــتند 

تصمیمی را که برای بسیاری دشوار می نمود، برای آنها آسان می کرد. 
ین حسرت های زندگی ام این است که نشد باباجانم را   یکی از بزرگ تر
یادی از او برایم به جا مانده، بی هیچ خاطره ای.   خوب بشناسم. عکس های ز
 بااین حال، من را خوب می شناخت. طی دوران کودکی ام، بارها می شد که 
 پدر و مادرم یادآوری کنند باباجانم چه وابستگی شدیدی به من داشته. 
 بین اهالی خانوادۀ ما معروف است که در واقع خبر بارداری مادرم بود که 
یند اشتیاقش به دیدن من بود که به بدن   باباجان را زنده نگه داشت. می گو
 ناتوانش قوتی داد تا در آن ماه های آخر بیماری اش دوام بیاورد. بعد از اینکه 
یادی که باباجان به من نشان می داد و   به دنیا آمدم، هم به خاطر علاقۀ ز
 هم به این دلیل که پدر و مادرم خبردار شدند عمر روزگار باهم بودنمان دارد 

سرمی آید، از او خواستند نامم را انتخاب کند. 
 باباجانم مؤمن معتقدی بود و وقتی پدر و مادرم مسئولیت نام گذاری 
 مرا بر عهــده اش گذاشــتند، قبــل از هر چیــزی به اعتقاداتــش متوســل شــد. 
یف کرده اند، داستان از این قرار است   آن طور که در طول این سال ها برایم تعر
یــش،  ــه اش را گذاشــت روبه رو ــرآن کهن ــه باباجــان روی زمیــن نشســت، ق  ک
 بــرای انتخاب نامم از خدا کمک خواســت و صفحــه ای تصادفی از قرآن را 
 باز کرد که ابتدای سورۀ یوسف بود. این سوره، که سورۀ دوازدهم قرآن است، 
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بارۀ درستکاری، شجاعت، بردباری و بخشش درس ها دارد، شهرتش   در
ین  ین و فصیح تر یباتر  هم به همین خاطر است و مسلمان ها آن را یکی از ز
بزرگــم آمدن این ســوره حکم مکاشــفه و   ســوره های قــرآن می داننــد. بــرای پدر

اشراق را داشت. 
 اسمم را محمدیوسف گذاشت و من شدم محمدیوسف اعظم. این اسم 
ین و پرمعنا بود و همیشــه  یــن هدیــۀ باباجان به من   ـ ـ ـ ـ ـ ـ وز    ـ ـ ـ ـ ـ ـ اولیــن و بزرگ تر
 فکر می کردم نشانه ای از آرزوهایی است که برایم در سر داشته. اسم پدرم و 
بزرگ هایــم هــم محمد بــود و آنها هم مثل میلیون ها مســلمان همنامشــان   پدر
یر ســایۀ این اســم به پیــروی از حضرت محمــد راه فضیلت و   امیــد داشــتند ز
بزرگم بود؛   تقوا را در پیــش بگیرند. اســم من در واقــع نتیجۀ امید و ایمان پدر

میراثی بود که از او به یادگار بردم. 
 چند ماه بعد از تولدم، افغانستان درگیر بحران و آشفتگی شدیدتری شد. 
 اولین روزهایی بود که شوروی افغانستان را اشغال کرده بود. مردم عادی را 
 آماج حمله قرار می دادند و شهرهایی را که از نظر نیروهای طرف دار روسیه 
یــران می کردند، مقاومتــی که گاهی   پایــگاه جنبــش مقاومــت افغان هــا بودند و
 به انــدازۀ هجــوم نیروهــای روس به خشــونت کشــیده می شــد. کابــل، زادگاه 

خانوادۀ من، مرکز این تنش ها بود.
 طرف پدری و طرف مادری من هرکدام به نحوی در افغانستان فعالیت  
 سیاســی داشــتند. یــا اهــل قلــم بودنــد یــا صاحــب صنعــت، ســخت دل بســتۀ 
 وطــن بودنــد و به همان انــدازه، از طــرف داران سرســخت صراحــت کلام. 
 مادرم دختر یک زندانی سیاســی بود. مدت ها پیش از آنکه روس ها چشــم 
 طمعشان را به افغانستان بدوزند، پدرش، محمدطاهر بسمل، و تعدادی از 
 عموهایــش به خاطــر نقشــی کــه در ســازمان دهی افــراد بــرای برانــدازی نظــام 
 سلطنتی افغانستان داشتند، بیشتر از یک دهه را در زندان گذرانده بودند. 




