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برای مادرِ شگفت انگیزم 
که مرا بی تابِ کتاب  خواندن کرد

یسندۀ این کتاب مراتب سپاسگزاری عمیق خود را   نو
از الِن لیواین و آلن سلیرنو میسن ابراز می دارد.
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یادداشت مترجم

یکایی، پل هاردینگِ  یای نامِ آمر یسندگان نوظهور و جو  در میان نو
، به گواهِ کارنامۀ خلوت اما پردستاوردش،  یده کار  پنجاه وچندسالۀ گز
 پدیده ای است که نمی توان نادیده اش  گرفت. هاردینگ در نوزدهم 
ــت  ــی شــهر بوســتونِ ایال ــام، حوال  دســامبر ۱۹۶۷ در شهرســتان وِنه
 ماساچوســت به دنیا آمد. این شهرســتان که در شــمال شــرقی ایالات 
یکا، ناحیه ای موسوم به نیوانگلند، واقع شده هم از جهت   متحدۀ آمر
یک، به دلیل مجاورت با سواحل اقیانوس اطلس و خلیج مین   استراتژ
یخی، از آنجا که محل   و دسترسی به آب های آزاد و هم از جهت تار
ین مستعمره نشین ها و استقرار نخستین پاک دینانِ انگلیسی   قدیمی تر
یخ آورده اند که کشتی مشهورِ   بوده است، اهمیت بسیار دارد. در تار
«، در سال ۱۶20 نخستین مهاجران پاک دینِ انگلیسی را به   »مِی فِلاور
 دنیای نو، به سواحل نیوانگلند، آورد. مهاجران، که خود را »زائرانِ« 
 این سرزمین آزادِ موعود می دانستند، دست به کارِ ساختن مستعمراتی 
 در این ناحیه شدند که حتی در طراحی و شارع بندی نمادپردازی های 
 مسیحی را به رخ رهگذران می کشید. جایی که قرار بود بهشت موعود 
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 پارسایان و خداپرستان باشد، که در کمتر از صد سال شاهد تأسیس 
یکایی شد، ولی از فجایع   نخستین مدارس علمیه و دانشگاه های آمر
 جزم اندیشــی مســیحی در امــان نمانــد و زخــمِ ساحره ســوزانِ قصبــۀ 
یــخ   »سِیـلِـــم« در ایــالات ماساچوســت و حوالــی آن را بــر ناصیــۀ تار
یــکا بــر جــای گذاشــت. پــل هاردینــگ برکشــیدۀ چنیــن پیشــینۀ   آمر
یســندگان شمال  یخیِ پرافت وخیزی اســت و مانند بســیاری از نو  تار
یــکا هنــوز می تــوان ردݬݬِ میــراث پــدرانِ پاک دیــنِ   ایــالات متحــدۀ آمر

خداترس را در او گرفت. 
 هاردینگ بیشتر ایام کودکی و نوجوانی اش را در طبیعت بکر 
بزرگ به کارآموزی مشغول شد.   آن منطقه گذراند و کناردست پدر
 پدربزرگش تعمیرکار ساعت بود و مبتلا به صرع، و البته الهام بخش 
 نخســتین رمانــش، تعمیرکارهــا     ۱، کــه در ســال 200۹ در چهل ســالگی 
 نوشتنش را به پایان رساند و به کمک ناشری کوچک و گمنام منتشر 
 کرد، که جایزۀ پولیتزر و دو جایزۀ ادبی دیگر را برای او به ارمغان آورد 
 و نامش را بر سر زبان ها انداخت. تعمیرکارها   داستان زندگی پیرمردی 
 مبتلا به سرطان است که به زودی خواهد مرد و در همین احوال دچار 
پاشــی   توهم می شــود و تصور می کند کــه جهان اطرافش در حال فرو
ــی  یبای ــی ز ی ، گو ــرد پنجــه در پنجــۀ مــرگ و احتضــار ــی پیرم  اســت. ول
 شگفت انگیز و مخاطرات پیش بینی ناپذیرِ طبیعت را از نو کشف 
 می کند و آنچه از او در این اثر برجا می ماند، شعری است مطنطن 
یستن در آدمی که از نگاه منتقدان تأثیر  بارۀ نیروی حیات و شورِ ز  در
 مکتب استعلایی شاعرانی طبیعت گرا چون رالف والدو امرسون و 
ید ثورو و همچنین ردپای نثر ممتاز و معناگرای قله های   هنری دیو



۱۱

پا همچون هنری جیمز و توماس مان نیز  یکا و ارو  رفیع ادبیات آمر
در آن پیدا است. 

 اما هاردینگ تا قبل از چهل سالگی چه می کرد؟ موسیقی و نوازندگی. 
 او بی درنگ پس از اتمام تحصیلاتش در رشتۀ ادبیات انگلیسی از 
 دانشگاه ماساچوست امهرست، با گروه موسیقی  مستقلش، به نام 
یکا اجرا کرد. ولی این  پا و آمر ت2، به صورت حرفه ای در ارو

َ
 کُلدواترفل

 گروه در میانۀ دهۀ نود میلادی از هم پاشید و هاردینگ پس از آن وقت 
 بیشتری را صرف ادبیات کرد. او، که از دیرهنگام و در انزوای دوران 
ید خواندن کتابی از   کودکی به کتاب  خواندن خو گرفته بود، می گو
یسندگی حرفه ای را در سرش انداخت، فکر   کارلوس فوئنتس فکر نو
یخ را یکجا به نمایش   نوشتن کتابی که »تمامیتِ جهان و تمامیت تار
 بگذارد«. در اثنای گلگشت های موسیقایی، در دوره های تابستانی 
یرنظر  یورک ثبت نام کرد و ز یسندگی خلاق در کالج اسکیدمورِ نیو  نو
یلین رابینسون، بری آنس ورث و الیزابت مک کراکن   استادانی چون مر
وا،  ُـ یسندگان آی  تعلیم دید. در ادامه ضمن شرکت در کارگاه های نو
یافت کرد و از آن  یبای خود را در  مدرک کارشناسی ارشد هنرهای ز
یسندگی  یس نو  زمان تاکنون در دانشگاه های آیوا و هاروارد به تدر

خلاق مشغول است.  
 آن سال ها را باید از جهتی دیگر هم دوران طلایی »مکاشفات 
 هاردینگ« دانست، از جهتی که به سرگذشت و میراث مذهبی زادگاهش 
 در ماساچوست چندان بی ربط هم نیست. او در مصاحبه ای گفته 
یافته که »آدم هایی که به نظرش   است که ناگهان به خود آمده و در
 سرشان به تنشان می ارزد یا جذاب اند همگی اعتقادات عمیق 
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یت موجب  مذهبی دارند«. همین گرایش ناگهانی به مذهب و معنو
 
ً
می شود تا سال هایی از عمر خود را به مطالعه در الهیات و مخصوصا

ین اصلاح طلب بنیادگرای دینی و از رهبران فرقۀ  اندیشه های جان کالو
پروتستان، و کارل بارت، محقق دینی سوئیسی معاصر و بنیان گذار 
الهیات دیالکتیکی، بگذراند که ثمرات آن را می توان به وضوح در رمان 

پیش رو مشاهده کرد. 
آن بهشت دیگر سومین داستان بلند هاردینگ است که نگارش 
یی در ادامۀ همان  آن، پس از انتشار داستان اِنون3 در سال 20۱3 و گو
داستان، یک دهه طول کشید و سرانجام توسط انتشارات نورتون 
در سال 2023 منتشر شد که تاکنون نامزد جایزۀ بوکر و جایزۀ ادبی 
یدۀ نهایی جایزۀ  بین المللی دوبلین در سال 2023 و همچنین برگز
یکا در سال 2024 بوده است. هاردینگ در سومین  ملی کتاب آمر
کتاب خود، هاثورن وار4، سراغ ماجرایی واقعی می رود تا بتواند همۀ 
مؤلفه های محبوب او را یکجا در آن بگنجاند، تمثالی از تمامیت 
یـرۀ مالاگا در  یـخ و تمامیت دین کـه در واقعۀ جز جهـان، تمامیت تار
یکا نمود پیدا می کند و به شکلی نمادین  ناحیۀ جنوب ایالت مین آمر
یـادآور ناروایی های پدران پاک دین اوسـت در قرنی دیگر و در حق 
. هاردینـگ در ایـن کتاب از سرگذشـت سـاکنان صبور  کسـانی دیگر
یرۀ سیب«  یره، که در داستان او »جز یش« این جز  »بر مسکنت خو
یره ای نمادین که یادآور باغ   نام دارد، روایتی به دست می دهد، جز
 عدنِ آدم و حواست، ولی آدم و حوای داستان او از دو نژاد و تیرۀ 
 مختلف اند و بهشتی که با کوشش برای خود می سازند با تبعیض 
 نژادی بیگانه است و به طعنه سکونتگاهی شده برای همۀ طردشدگان 
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ییِ آن.  یکایی اواخر قرن نوزدهم به معنای فوکو فرهنگ مسلط آمر
آنچه داستان هاردینگ و قلم شاعرانه اش را، که به زبان کتاب مقدس 
پهلو می زند، منحصربه فرد کرده پرهیز او از سانتی مانتالیسمِ رایج یا 
یکا و  گفتمان شعارزدۀ پسااستعماری ای است که داستان استثمار آمر
برده داری سیاهان را به نبرد خیر و شر تبدیل می کند. شخصیت های 
یرۀ سیب، پیش از آنکه قربانیان گفتمان علم و ترقی ابتدای  مظلوم جز
قرن بیستم باشند، انسان اند، ناکامل و جایزالخطا و اغلب عاصی و 
ین شکل  ، که انسانیت پیچیده و خاکستریِ خود را به کامل تر گناهکار
به نمایش می گذارند و درونیات خود را ناخواسته بر ما عیان می کنند. 
یخی و  یح دارد که شخصیت ها ملهم از واقعیات تار هاردینگ تصر
یرۀ مالاگا هستند، اما   اسناد برجامانده از موزۀ یادمان جز

ً
 مخصوصا

ݩً منطبق با شخصیت های واقعی.  ݧ درعین حال داستانی اند و نه کاملاݧ
یـــن دلیـــل اقبـــال منتقـــدان بـــه اثـــر هاردینـــگ، بدعـــت زبـــان و   مهم تر
 سخت خوان اوست که گهگاه به شعر پهلو 

ً
 شیوۀ بیان شهودی و نسبتا

ین کلام خود را در پی معنای هستی از  قِ زر  می زند؛ می فَلسفد و زور
 آبراه های تنگ و پرمخاطرۀ عهد عتیق می گذراند و بنابراین گاهی 
 به آرکائیسم کلام تن می نهد، اگرچه، به فراخور پیشینه و دانشِ 
بانِ نثر نوسان و فرازوفرود بسیار دارد و آرام آرام از لحنی   شخصیت ها، ز
 به لحنی و از گفتمانی به گفتمانی دیگر می غلتد. هاردینگ از علائم 
 نگارشی مثل گیومۀ نقل قول، علامت دونقطه یا امثال آن عامدانه 
یان   پرهیز دارد و بنابراین تشخیص نقل قول از روایت دانای کل یا جر
. به نوشتن جملات بسیار   سیال ذهن دشوار است و نیازمند تفسیر
یرگول به جای نقطه علاقه دارد که گاهی طول یک  یل و کاربرد و طو
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جمله را به یک پاراگراف می رساند. همۀ اینها کار برگردان به فارسی را 
دشوار و پردست انداز می کند. گفت وگوهای درونی و ذهنی شخصیت ها 
اما در ادامۀ روایت دانای کل آمده اند. بیشتر ارجاعات عهد عتیق 
 ،  به داستان کشتی نوح و سِفر خروج و فرازهایی از مزامیر

ً
مخصوصا

و همین طور بعضی از تلمیح ها و نمادپردازی نام های شخصیت ها 
را در پی نوشت به اختصار توضیح داده ام تا معانی ضمنی متن برای 
یراستار محترم  خواننده روشن تر شود. در پایان از میترا سلیمانی، و
بان، یاری گر  نشر بیدگل، که در نقش وکیل مدافع خوانندۀ فارسی ز
یاییِ متن  من در کار دشوار خنثی  کردن چاشنی های انفجاری و اپور

بوده سپاسگزارم. 

فرزانه دوستی

آذرماه ۱403



آن بهشت دیگر  



آن بهشت دیگر  اثری داستانی است. نام مکان ها و توصیف رخدادها 
یخی در خدمت تخیل داستان قرار گرفته اند.  و مکان های واقعی یا تار
یخی، همۀ شخصیت های  به جز بعضی از چهره های شناخته شدۀ تار
یسنده اند، و هر شباهتی با افراد واقعیِ زنده  رمان محصول تخیل نو

یا درگذشته اتفاقی است. 



گا... از اواســط قــرن نوزدهــم تــا ســال ۱۹۱2، یعنــی  یــرۀ مــالا  جز
 پیش از آنکه به دستور فرمانداری ایالت مِین چهل  و هفت 
یــره را از خانه هایشــان بیــرون کننــد و   نفــر ســکنۀ ایــن جز
 ،  مرده هایشــان را از گــور بکشــند بیــرون و ببرنــد جایــی دیگــر
 سکونتگاهِ جامعۀ ماهیگیران از چند نژادِ مختلط بود. هشت 
ــیِ  ــان ذهن ــه مدرســۀ کم توان ــه زور ب یره نشــینان را ب ــر از جز  نف

یــک پلیســتِد، فرمانــدارِ وقــتِ ایالــت،   میــن5 فرســتادند. فردر
یــن کار این اســت   بــه خبرنــگاران گفتــه بــود: »از نظــر مــن بهتر
یشــان بســوزانیم و خاکســتر   کــه همــۀ زاغه هــا را بــا کثافــات تو
 کنیم...« در سال 20۱0، قانون گذاران ایالت مین اعلامیه ای 
 منتشــر و مراتــب »تأســف عمیــق« خــود را از وقایع پیش آمده 

ابراز کردند. 

بنیادِ میراث سواحل مین 
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ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
یکا، از نژادِ بانتو۷، و اصالتا  بنجامین هانی۶   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   برده زاده ای متولدِ آمر

 ایگبو8، که جز خودش کسی نمی دانست در پانزده سالگی فرار کرده 
یــای باغبانــی در ســر   یــا آزادش کرده انــد؛ درودگــرِ کشــتی بــود امــا رؤ
 داشت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   به همراهِ همسرش، پِیشنس رافِرتی۹ دختری از ولایت گالوِیِ 
یره گذاشت. کیفِ ابزارش را   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بسته به   ایرلند، در سال ۱۷۹3 پا به جز
یفش کند، یا هدیه ای بود از طرف ناخدایی که بنجامین   اینکه کی تعر
 از غرق شدن نجاتش داده یا شاید هم غنیمتی بوده از کشتی  ای که 
 در آن شورش کرده و کلک ناخدایش را کنده   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   با یک جعبۀ چوبی 
 ضــدآب حــاوی دوازده چنتۀ کنفی با خــود آورده بود. هــر چنته پر بود 
 از انــواع دانــۀ ســیب. هانــی ایــن دانه هــا را طــی ســال ها کار در مزرعه و 
یانوردی جمع کرده بود. یادش می آمد که دوران   بعد از آن در ایام در
 کودکــی را بــا مــادرش یــا زنــی کــه در گــذار ســالیان جــای چهــرۀ مــادرش 
 را در ذهن او گرفته، در باغی گذرانده بود اگرچه نمی دانست کی و 
 کجا، عطر درخت ها و میوه ها را هنوز به یاد داشت. همین خاطره خیال 
 بازگشتن به آن باغ را به سرش انداخت. باغی به قطع و یقین شبیه خودݬݬِ 

۱
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 بهشت. سال ها گذشت و او دانه دانه به مجموعه اش اضافه می کرد. 
 شب ها قبل از خوابیدن اسمشان را از بر می خواند: هستۀ اشمید، 

َتزهد. ݧ ݧ ݧتَِن، کݧ ݧ گلِ کِنت، دوشسِ اولدنبرگ، و وارنرز کینگ. بالی فݧ
یره ای گذاشــتند که در   بــاری، بنجامین و پیشــنس هانی پا بــه جز
 صدمتــری آبراهــه ای روبــه روی ســرزمین اصلــی واقــع شــده بــود، خــاکِ 
یب، با پهنــای غربی    ـ ـ ـ شــرقیِ حدود   آن قــدری کمتــر از چهــل  و دو جر
 سیصد و شصت متر و درازای شمالی    ـ ـ ـ جنوبیِ چهارصد و پنجاه متر که 
یز   آن موقع خالی از سکنه بود و تنها ردپای انسانی در آنجا، یک خاکر
 صدفیِ متروک ساحلی  یادگارِ سرخ پوستان پنابسکات.۱0 به محض 
آنکه مستقر شدند، بنجامین شروع کرد به کاشتن دانه های سیب.
 حتـــی یـــک دانـــه  هـــم ســـبز نشـــد. بنجامیـــن از ندانـــم کاریِ خـــود 
 به قـــدری دمـــغ بـــود که یـــک ســـالِ آزگار هـــر فرصتی کـــه دســـت می داد، 
 بـــه ســـرزمین اصلـــی می رفـــت و در ییلاقـــات می گشـــت پـــیِ باغ هـــا و 
 صاحبانشان که همگی در حومۀ دهکده ای بودند به اسم فاکسدن۱۱، 
 با روی هم رفته شش هفت خانه که درست آن طرفِ آبراهۀ روبه روی 
یره واقع شده بود، و مهارتِ نجاری اش را در ازای دانه و مشورت   جز
درباره نحوۀ کاشت و پرورش درختِ میوه در اختیارشان می گذاشت. 
یره صاحب چند پسر   بنجامین و پیشنس به مرور زمان در آن جز
 و دختر و نوه و نتیجه شدند و دائم به جمعیت خود  اضافه می کردند. 
ک، آن قدری 

ّ ݧ ݧ ݧ
 البته در اواخر قرن هجدهم زندگی یک سیاه پوست ملا

 که بعدها به مخاطره افتاد، در معرض خطر نبود. هر آدم بالغِ خوش بنیۀ 
 اهل صلح وصفا که دستی به دیگران می رساند، مقبول می افتاد. 
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یف می کردند. بنجامین آن دور و  بر   نوادگانش قصۀ او را این طور تعر
پا کردن انبار و پوشاندنِ   می گشت و هرجا مزرعه ای می دید که برای سر
 ســقف یــا آماده ســازی یــک هکتــار زمیــن بــه کمــک احتیــاج داشــت، 
 دستی می رساند و بعد با دانه به خانه برمی گشت. دانه ها جان گرفتند 
یشه  دواندند و به شکل وشمایل همان بهشتی در آمدند که در یاد   و ر

او مانده بود.
ینینـــگ۱3،   همـــه قِســـم ســـیب: راکسبری راسِـــت۱2، رود آیلنـــد گر
 وودپکرز ۱4، و نیوتاون پیپینز ۱5. بنجامین هانی باغی با سی  و دو اصله 
 درخـــت ســـیب دایر کرد کـــه در اواخر تابســـتان ســـال ۱8۱4، یک دهه 
 بعـــد از کاشـــتن درخت هـــا، به بار نشســـت. ســـیبِ پیپینز جان مـــی داد 
 بـــرای پختـــن پـــای ســـیب و وودپکـــرز مناســـب آب ســـیب بـــود. بچه هـــا 
ینینـــگ را گاز   بـــرای اینکـــه خـــودی نشـــان دهنـــد، ســـیب ترش های گر
 می زدند و بعد اشک در چشم هایشان جمع می شد، لب هایشان را 
 ورمی چیدنـــد و بـــه هـــم می خندیدنـــد. ســـیب راسِـــت را هـــم می بایســـت 

تازه تازه سرِ درخت  خورد. 
یر آفتاب تیز و رنگین کمانی غروب که   بنجامین هانی در خنکا و ز
 بـــر اقیانـــوس مایـــل می تابیـــد، وقتی کـــه رنگ هـــای ســـبز و ارغوانـــی آن 
ـــه  ـــد و ب  درخششـــی کـــه در روشـــنای روز داشـــتند از دســـت می دادن
 دخمه های عمیق میوه ها و شاخه ها و برگ های سایه  گستر تبدیل 
 می شدند، به سرکشیِ باغ خود می رفت. حس می کرد مادرش جایی 
 در میـــان ردیـــف درخت هـــا ایســـتاده و هر لحظه ممکن بـــود با لباس 
 ســـفید مخصوص یکشـــنبه ها، کـــه انـــوار رنگارنـــگ را به خـــود جذب 
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 می کرد، از پشت درختی بیرون بیاید و به او لبخند بزند. رایحه شان 
یره شور بود، استنشاق می کرد و   را که مثل هر چیزی دیگر در آن جز

به سیبی که در دست داشت گازی می زد. 

 اِستر هانی۱۶، نبیرۀ بنجامین و پیشنس، روزِ اول بهار سال ۱۹۱۱ روی 
یرۀ سیب  ییِ کنار اجاق هیزمی در آلونک خود در جز  صندلی ننو
یی با دست های  یره را می رُفت و گو ید. باد جز  چرت می زد. برف می بار
 غول آسا به پنجره ها می کوفت و با پاشنه های عظیم الجثه اش به در 
 لگد می زد و برف ها را سمت شمالِ کلبه تا بلندای پشت بام تلنبار 
یره به سنگ  خارایی می مانست در آب های پست و سردݬݬِ   می کرد. جز
 اقیانوس اطلس، و ابرها آن قدر پایین کشیده بودند که تیزیِ نوک 

کاج های پنابسکات بر پهنۀ  کوه شکمشان را خراش می داد.
 استر چرت می زد، درحالی که نوه اش شارلوت۱۷ در آغوش او، 
 مقابل بدن نحیفش، چنبره زده بود. او یک تکه پارچۀ پشم خلیج 
یی قدیمی که  یده ای از پتو  هادسن۱8 دور خودش پیچیده بود، بر
 خیلی سال پیش اجداد یخ زده اش با چهار قسمت کردن لحافی 
 صدساله، که همان هم از پاره هایی کهنه  تر درست شده بود، تدارک 
 دیده بودند. دختر از مادربزرگ فرتوتش آن قدرها گرمایی نمی گرفت و 
ݩً برای این  ݧ  پیرزن هم چندان نیازی به گرمای تنِ نوه اش نداشت، اصلاݧ
 گرما در وجودش جایی نداشت، از بس که نحیف بود و مدت های 
ین گرمایی هم سر کرده بود، بااین حال آن  دو از حضور   مدید با کمتر

همدیگر آرامش می گرفتند.
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پایۀ خود برخاست   عیحا   ۱۹، پسر اِستر و پدر شارلوت، از روی چار
ین توفال ها  را انداخت روی خاکه زغال   و یکی یکی چهار تکه از آخر
 نیم سوزِ توی اجاق. تابستان گذشته، انجمن امداد20 بی هیچ توضیحی 
 یک محمولۀ توفال به این سکونتگاه فرستاده بود. نیازی بهشان  
بز 2۱ هردو نجارهایی ماهر   نداشتند. عیحا و زاخاری هَند تو گاد پِراوِر
یف تر از اینها   بودند و می توانستند از چوبِ سَرو هیزم هایی به مراتب ظر

 درست کنند. اما همچون چهار سال گذشته، با فرارسیدن تابستان 
 غذا و کالاهای انجمن امداد هم  می رسید. بعضی از این اقلام باعث 
یرۀ سیب می شد، مثل همین هیزم ها. یک بار هم   سردرگمیِ ساکنان جز
یره ای که تنها ساکنانش چند نفر آدم  ین اسب فرستاده بودند، به جز  ز
، سروکلۀ مَتیو دایموند22   و سه سگ بودند. به همراه غذا و اقلام دیگر
 هـــم پیـــدا می شـــد. یـــک معلـــم مدرســـۀ بازنشســـتۀ عـــزب که بـــا حمایت 
 مالی دانشکدۀ الهیات و تبشیرِ اِنون23، ماه ژوئنِ هر سال از جایی 
 در ماساچوست به آنجا سفر می کرد تا در خانۀ تابستانی اش بماند، 
 خانـــه ای در ســـرزمین اصلـــی کـــه وقتـــی هـــوا صـــاف بـــود، از ســـیصدمتری 
 آبراهـــه در روســـتای فاکســـدن هـــم دیـــده می شـــد. هـــر روز صبـــح ســـوار بـــر 
یرۀ سیب پارو می زد تا در آنجا موعظه  کند، اینجاوآنجا   قایق خود تا جز
یجات دستی برساند، نشتیِ سقفی را مرمت کند و   در باغچۀ سبز
 در مدرســـۀ تک کلاســـۀ آنجـــا، که خـــودش با کمک عیحـــا هانی و 

زاخاری هند تو گاد پراوربز ساخته بود، درس بدهد. 
ین لاشه چوب بست و گفت  عیحا درِ اجاق چوبی را به روی آخر

هرچیه چوبِ پوک و بی مصرفیه. 
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 طابیتا هانی24، دختر دیگرِ عیحا، ده ساله که دو سال از خواهرش 
 شارلوت  بزرگ تر بود، خودش را روی کفِ سردݬݬِ زمین سُراند تا به اجاق 
 نزدیک تر شود. دو جفت جوراب ساق بلند و سه  پیراهن قدیمی روی 
 هم پوشیده بود، به علاوۀ اینکه یک کت پشمی اهدایی انجمن هم 
 بر تن داشت، چکمه های پسرانۀ برادر بزرگش عیتان25 هم پایش 
 بود، چکمه هایی که دیگر برای عیتان کوچک شده و رسیده بودند به 
 طابیتا. کفش ها برایش خیلی بزرگ بودند، جای خالی انگشت های پا 
 و پاشنه را با علف خشک پر کرده بود که مثل سبیل از درز شکافتۀ 
 کف کفش بیرون می زد. یک تخته پتوی خلیج هادسن هم انداخته 

بود روی سر و شانه هایش.
 طابیتـــا بـــه گربـــه ای کـــه پشـــت اجـــاق لـــم داده بـــود گفـــت بیـــا اینجـــا 
یک. می خواست گربه را به دامنش  ، پیش پیش، بیا اینجا و یکتور  و
یکتور سرش را بلند کرد و نگاهی به   بگیرد تا خودش کمی گرم شود. و

دختر انداخت. بعد سرش را عقب برد و چشم هایش را خمار کرد.
طابیتا گفت الهی آتیش بگیری خسیسِ بی خاصیت!

 عیتـــان هانـــی، پانزده ســـاله، فرزنـــد ارشـــد عیحـــا، روی یـــک جعبـــۀ 
ین گوشـــه نشســـته بـــود و بـــا یـــک تکـــه   چوبـــی آن ســـوی اتـــاق در ســـردتر
یخ گذشـــته از روزنامـــۀ محلـــی طرحـــی از   زغـــال، روی نســـخه ای تار
 مادربـــزرگ و خواهـــر کوچکـــش را می کشـــید، متیـــو دایمونـــد پاییـــز 
 پارسال، یک روز قبل از اینکه درِ خانۀ تابستانی اش را تخته کند و به 
 ماساچوســـت بازگـــردد، روزنامـــه را بـــه او داده بـــود. بینـــیِ پســـرک ســـرخ 
 شده بود و لب هایش کبود شده و دست ها و انگشت هایش  لکه های 
یر پوستش یخ می زد و   سفید و کبود برداشته بودند، انگاری که خون ز
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 لخته می شد. حواس او جمعِ مادربزرگ و خواهرش بود و چهره های 
 در هم تنیده شان کم  کم روی صفحۀ اول فاکسدن ژورنال با ظرافت 
بـــارۀ »دهمیـــن  یـــی بـــالای مقاله هایـــی در  تمـــام نقـــش می گرفـــت و گو
 مراسم سالانۀ رزم و بزم«2۶، »شش چینی اخراج شده«، »مفقود شدن 
یخته گری و   کشتی بادبانی چند دکله2۷«، تبلیغات شربت انجیر و ر

کلاه های نرم و کالای لباس مشکی معلق می ماند.
 طابیتا همان طور که چشم  دوخته بود به گربه گفت مامان بزرگ، 

یف می کنی.  ماجرای سیل رو برامون تعر
 شارلوت سر از سینۀ مادربزرگ برداشت و گفت آره، باز هم برامون 

یف کن، مامان بزرگ! تعر
 عیتان سرش را از روی نقاشی بلند کرد و به مادربزرگ و خواهرش 

نگاهی انداخت و دوباره برگشت سراغ نقاشی. 
 چیزی نگفت، ولی او هم اندازۀ خواهرهایش دلش می خواست 
 
ً
یبا یره را کمابیش غرق کرد و تقر  مادربزرگ داستان گردبادی که جز

یف کند. همۀ خانواده را با خودش برد، تعر
 عیحا از کنار اجاق به گوشۀ اتاق، درست مقابل جایی که عیتان 
 نقاشی می کشید، رفت و سبدی که روی یک قفسه بود پایین انداخت 

یش را نگاه کرد. و تو
 گفت من این سیب زمینی ها رو می پزم، یه کمی هم ماهی شور مونده. 

یم. یه قوطی شیر هم دار
ین؟  اســتر هانی گفــت می خواین دوباره ماجرای ســیل رو بشــنو

همون سیل قدیمی؟ باز هم؟ 
!
ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
آره، مامان بزرگ، لطفا




