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برای مادرِ شگفت‌انگیزم 
که مرا بی‌تابِ کتاب ‌خواندن کرد

یسندۀ این کتاب مراتب سپاسگزاری عمیق خود را   نو
از الِن لیواین و آلن سلیرنو میسن ابراز می‌دارد.
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یادداشت مترجم

یکایی، پل هاردینگِ  یای نامِ آمر یسندگان نوظهور و جو  در میان نو
، به گواهِ کارنامۀ خلوت اما پردستاوردش،  یده‌کار  پنجاه‌وچندسالۀ گز
 پدیده‌ای است که نمی‌توان نادیده‌اش‌ گرفت. هاردینگ در نوزدهم 
ــت  ــی شــهر بوســتونِ ایال ــام، حوال  دســامبر 1967 در شهرســتان وِنه
 ماساچوســت به دنیا آمد. این شهرســتان که در شــمال شــرقی ایالات 
یکا، ناحیه‌ای موسوم به نیوانگلند، واقع شده هم از جهت   متحدۀ آمر
یک، به‌دلیل مجاورت با سواحل اقیانوس اطلس و خلیج مین   استراتژ
یخی، از آنجا که محل   و دسترسی به آب‌های آزاد و هم از جهت تار
ین مستعمره‌نشین‌ها و استقرار نخستین پاک‌دینانِ انگلیسی   قدیمی‌تر
یخ آورده‌اند که کشتی مشهورِ   بوده است، اهمیت بسیار دارد. در تار
«، در سال 1620 نخستین مهاجران پاک‌دینِ انگلیسی را به   »مِی‌فِلاور
 دنیای نو، به سواحل نیوانگلند، آورد. مهاجران، که خود را »زائرانِ« 
 این سرزمین آزادِ موعود می‌دانستند، دست‌به‌کارِ ساختن مستعمراتی 
 در این ناحیه شدند که حتی در طراحی و شارع‌بندی نمادپردازی‌های 
 مسیحی را به رخ رهگذران می‌کشید. جایی که قرار بود بهشت موعود 
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 پارسایان و خداپرستان باشد، که در کمتر از صد سال شاهد تأسیس 
یکایی شد، ولی از فجایع   نخستین مدارس علمیه و دانشگاه‌های آمر
 جزم‌اندیشــی مســیحی در امــان نمانــد و زخــمِ ساحره‌ســوزانِ قصبــۀ 
یــخ   »سِیـلِـــم« در ایــالات ماساچوســت و حوالــی آن را بــر ناصیــۀ تار
یــکا بــر جــای گذاشــت. پــل هاردینــگ برکشــیدۀ چنیــن پیشــینۀ   آمر
یســندگان شمال  یخیِ پرافت‌وخیزی اســت و مانند بســیاری از نو  تار
یــکا هنــوز می‌تــوان ردݬݬِ میــراث پــدرانِ پاک‌دیــنِ   ایــالات متحــدۀ آمر

خداترس را در او گرفت. 
 هاردینگ بیشتر ایام کودکی و نوجوانی‌اش را در طبیعت بکر 
بزرگ به کارآموزی مشغول شد.   آن منطقه گذراند و کناردست پدر
 پدربزرگش تعمیرکار ساعت بود و مبتلا به صرع، و البته الهام‌بخش 
 نخســتین رمانــش، تعمیرکارهــا     1، کــه در ســال 2009 در چهل‌ســالگی 
 نوشتنش را به پایان رساند و به کمک ناشری کوچک و گمنام منتشر 
 کرد، که جایزۀ پولیتزر و دو جایزۀ ادبی دیگر را برای او به ارمغان آورد 
 و نامش را بر سر زبان‌ها انداخت. تعمیرکارها   داستان زندگی پیرمردی 
 مبتلا به سرطان است که به‌زودی خواهد مرد و در همین احوال دچار 
پاشــی   حال فرو  توهم می‌شــود و تصور می‌کند کــه جهان اطرافش در
ــی  یبای ــی ز ی ، گو ــرد پنجــه در پنجــۀ مــرگ و احتضــار ــی پیرم  اســت. ول
 شگفت‌انگیز و مخاطرات پیش‌بینی‌ناپذیرِ طبیعت را از نو کشف 
 می‌کند و آنچه از او در این اثر برجا می‌ماند، شعری است مطنطن 
یستن در آدمی که از نگاه منتقدان تأثیر  بارۀ نیروی حیات و شورِ ز  در
 مکتب استعلایی شاعرانی طبیعت‌گرا چون رالف والدو امرسون و 
ید ثورو و همچنین ردپای نثر ممتاز و معناگرای قله‌های   هنری دیو
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پا همچون هنری جیمز و توماس مان نیز  یکا و ارو  رفیع ادبیات آمر
در آن پیدا است. 

 اما هاردینگ تا قبل از چهل‌سالگی چه می‌کرد؟ موسیقی و نوازندگی. 
 او بی‌درنگ پس از اتمام تحصیلاتش در رشتۀ ادبیات انگلیسی از 
 دانشگاه ماساچوست امهرست، با گروه موسیقی‌ مستقلش، به نام 
یکا اجرا کرد. ولی این  پا و آمر ت2، به‌صورت حرفه‌ای در ارو

َ
 کُلدواترفل

 گروه در میانۀ دهۀ نود میلادی از هم پاشید و هاردینگ پس از آن وقت 
 بیشتری را صرف ادبیات کرد. او، که از دیرهنگام و در انزوای دوران 
ید خواندن کتابی از   کودکی به کتاب‌ خواندن خو گرفته بود، می‌گو
یسندگی حرفه‌ای را در سرش انداخت، فکر   کارلوس فوئنتس فکر نو
یخ را یکجا به نمایش   نوشتن کتابی که »تمامیتِ جهان و تمامیت تار
 بگذارد«. در اثنای گلگشت‌های موسیقایی، در دوره‌های تابستانی 
یرنظر  یورک ثبت‌نام کرد و ز یسندگی خلاق در کالج اسکیدمورِ نیو  نو
یلین رابینسون، بری آنس‌ورث و الیزابت مک‌کراکن   استادانی چون مر
وا،  ُـ یسندگان آی  تعلیم دید. در ادامه ضمن شرکت در کارگاه‌های نو
یافت کرد و از آن  یبای خود را در  مدرک کارشناسی ارشد هنرهای ز
یسندگی  یس نو  زمان تاکنون در دانشگاه‌های آیوا و هاروارد به تدر

خلاق مشغول است.  
 آن سال‌ها را باید از جهتی دیگر هم دوران طلایی »مکاشفات 
 هاردینگ« دانست، از جهتی که به سرگذشت و میراث مذهبی زادگاهش 
 در ماساچوست چندان بی‌ربط هم نیست. او در مصاحبه‌ای گفته 
یافته که »آدم‌هایی که به‌نظرش   است که ناگهان به خود آمده و در
 سرشان به تنشان می‌ارزد یا جذاب‌اند همگی اعتقادات عمیق 
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یت موجب  مذهبی دارند«. همین گرایش ناگهانی به مذهب و معنو
 
ً
می‌شود تا سال‌هایی از عمر خود را به مطالعه در الهیات و مخصوصا

ین اصلاح‌طلب بنیادگرای دینی و از رهبران فرقۀ  اندیشه‌های جان کالو
پروتستان، و کارل بارت، محقق دینی سوئیسی معاصر و بنیان‌گذار 
الهیات دیالکتیکی، بگذراند که ثمرات آن را می‌توان به‌وضوح در رمان 

پیش رو مشاهده کرد. 
آن بهشت دیگر سومین داستان بلند هاردینگ است که نگارش 
یی در ادامۀ همان  آن، پس از انتشار داستان اِنون3 در سال 2013 و گو
داستان، یک دهه طول کشید و سرانجام توسط انتشارات نورتون 
در سال 2023 منتشر شد که تاکنون نامزد جایزۀ بوکر و جایزۀ ادبی 
یدۀ نهایی جایزۀ  بین‌المللی دوبلین در سال 2023 و همچنین برگز
یکا در سال 2024 بوده است. هاردینگ در سومین  ملی کتاب آمر
کتاب خود، هاثورن‌وار4، سراغ ماجرایی واقعی می‌رود تا بتواند همۀ 
مؤلفه‌های محبوب او را یکجا در آن بگنجاند، تمثالی از تمامیت 
یـرۀ مالاگا در  یـخ و تمامیت دین کـه در واقعۀ جز جهـان، تمامیت تار
یکا نمود پیدا می‌کند و به‌شکلی نمادین  ناحیۀ جنوب ایالت مین آمر
یـادآور ناروایی‌های پدران پاک‌دین اوسـت در قرنی دیگر و در حق 
. هاردینـگ در ایـن کتاب از سرگذشـت سـاکنان صبور  کسـانی دیگر
یرۀ سیب«  یره، که در داستان او »جز یش« این جز  »بر مسکنت خو
یره‌ای نمادین که یادآور باغ   نام دارد، روایتی به دست می‌دهد، جز
 عدنِ آدم و حواست، ولی آدم و حوای داستان او از دو نژاد و تیرۀ 
 مختلف‌اند و بهشتی که با کوشش برای خود می‌سازند با تبعیض 
 نژادی بیگانه است و به‌طعنه سکونتگاهی شده برای همۀ طردشدگان 
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ییِ آن.  یکایی اواخر قرن نوزدهم به معنای فوکو فرهنگ مسلط آمر
آنچه داستان هاردینگ و قلم شاعرانه‌اش را، که به زبان کتاب مقدس 
پهلو می‌زند، منحصربه‌فرد کرده پرهیز او از سانتی‌مانتالیسمِ رایج یا 
یکا و  گفتمان شعارزدۀ پسااستعماری‌ای است که داستان استثمار آمر
برده‌داری سیاهان را به نبرد خیر و شر تبدیل می‌کند. شخصیت‌های 
یرۀ سیب، پیش از آنکه قربانیان گفتمان علم و ترقی ابتدای  مظلوم جز
قرن بیستم باشند، انسان‌اند، ناکامل و جایزالخطا و اغلب عاصی و 
ین شکل  ، که انسانیت پیچیده و خاکستریِ خود را به کامل‌تر گناهکار
به نمایش می‌گذارند و درونیات خود را ناخواسته بر ما عیان می‌کنند. 
یخی و  یح دارد که شخصیت‌ها ملهم از واقعیات تار هاردینگ تصر
یرۀ مالاگا هستند، اما   اسناد برجامانده از موزۀ یادمان جز

ً
 مخصوصا

ݩً منطبق با شخصیت‌های واقعی.  ݧ درعین‌حال داستانی‌اند و نه کاملاݧ
یـــن دلیـــل اقبـــال منتقـــدان بـــه اثـــر هاردینـــگ، بدعـــت زبـــان و   مهم‌تر
 سخت‌خوان اوست که گهگاه به شعر پهلو 

ً
 شیوۀ بیان شهودی و نسبتا

ین کلام خود را در پی معنای هستی از  قِ زر  می‌زند؛ می‌فَلسفد و زور
 آبراه‌های تنگ و پرمخاطرۀ عهد عتیق می‌گذراند و بنابراین گاهی 
 به آرکائیسم کلام تن می‌نهد، اگرچه، به فراخور پیشینه و دانشِ 
بانِ نثر نوسان و فرازوفرود بسیار دارد و آرام‌آرام از لحنی   شخصیت‌ها، ز
 به لحنی و از گفتمانی به گفتمانی دیگر می‌غلتد. هاردینگ از علائم 
 نگارشی مثل گیومۀ نقل قول، علامت دونقطه یا امثال آن عامدانه 
یان   پرهیز دارد و بنابراین تشخیص نقل‌قول از روایت دانای کل یا جر
. به نوشتن جملات بسیار   سیال ذهن دشوار است و نیازمند تفسیر
یرگول به‌جای نقطه علاقه دارد که گاهی طول یک  یل و کاربرد و طو
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جمله را به یک پاراگراف می‌رساند. همۀ اینها کار برگردان به فارسی را 
دشوار و پردست‌انداز می‌کند. گفت‌وگوهای درونی و ذهنی شخصیت‌ها 
اما در ادامۀ روایت دانای کل آمده‌اند. بیشتر ارجاعات عهد عتیق 
 ،  به داستان کشتی نوح و سِفر خروج و فرازهایی از مزامیر

ً
مخصوصا

و همین‌طور بعضی از تلمیح‌ها و نمادپردازی نام‌های شخصیت‌ها 
را در پی‌نوشت به‌اختصار توضیح داده‌ام تا معانی ضمنی متن برای 
یراستار محترم  خواننده روشن‌تر شود. در پایان از میترا سلیمانی، و
بان، یاری‌گر  نشر بیدگل، که در نقش وکیل‌مدافع خوانندۀ فارسی‌ز
یاییِ متن  من در کار دشوار خنثی‌ کردن چاشنی‌های انفجاری و اپور

بوده سپاسگزارم. 

فرزانه دوستی

آذرماه 1403



آن بهشت دیگر  



آن بهشت دیگر  اثری داستانی است. نام مکان‌ها و توصیف رخدادها 
یخی در خدمت تخیل داستان قرار گرفته‌اند.  و مکان‌های واقعی یا تار
یخی، همۀ شخصیت‌های  به‌جز بعضی از چهره‌های شناخته‌شدۀ تار
یسنده‌اند، و هر شباهتی با افراد واقعیِ زنده  رمان محصول تخیل نو

یا درگذشته اتفاقی است. 



گا... از اواســط قــرن نوزدهــم تــا ســال 1912، یعنــی  یــرۀ مــالا  جز
 پیش از آنکه به دستور فرمانداری ایالت مِین چهل ‌و هفت 
یــره را از خانه‌هایشــان بیــرون کننــد و   نفــر ســکنۀ ایــن جز
 ،  مرده‌هایشــان را از گــور بکشــند بیــرون و ببرنــد جایــی دیگــر
 سکونتگاهِ جامعۀ ماهیگیران از چند نژادِ مختلط بود. هشت 
ــیِ  ــان ذهن ــه مدرســۀ کم‌توان ــه‌زور ب یره‌نشــینان را ب ــر از جز  نف

یــک پلیســتِد، فرمانــدارِ وقــتِ ایالــت،   میــن5 فرســتادند. فردر
یــن کار این اســت   نظــر مــن بهتر  بــه خبرنــگاران گفتــه بــود: »از
یشــان بســوزانیم و خاکســتر   کــه همــۀ زاغه‌هــا را بــا کثافــات تو
 کنیم...« در سال 2010، قانون‌گذاران ایالت مین اعلامیه‌ای 
 منتشــر و مراتــب »تأســف عمیــق« خــود را از وقایع پیش‌آمده 

ابراز کردند. 

بنیادِ میراث سواحل مین 
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ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
یکا، از نژادِ بانتو7، و اصالتا  بنجامین هانی6 ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌برده‌زاده‌ای متولدِ آمر

 ایگبو8، که جز خودش کسی نمی‌دانست در پانزده‌سالگی فرار کرده 
یــای باغبانــی در ســر   یــا آزادش کرده‌انــد؛ درودگــرِ کشــتی بــود امــا رؤ
 داشت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌به‌همراهِ همسرش، پِیشنس رافِرتی9 دختری از ولایت گالوِیِ 
یره گذاشت. کیفِ ابزارش را ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بسته به   ایرلند، در سال 1793 پا به جز
یفش کند، یا هدیه‌ای بود از طرف ناخدایی که بنجامین   اینکه کی تعر
 از غرق شدن نجاتش داده یا شاید هم غنیمتی بوده از کشتی‌‌ای که 
 در آن شورش کرده و کلک ناخدایش را کنده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌با یک جعبۀ چوبی 
 ضــدآب حــاوی دوازده چنتۀ کنفی با خــود آورده بود. هــر چنته پر بود 
 از انــواع دانــۀ ســیب. هانــی ایــن دانه‌هــا را طــی ســال‌ها کار در مزرعه و 
یانوردی جمع کرده بود. یادش می‌آمد که دوران   بعد از آن در ایام در
 کودکــی را بــا مــادرش یــا زنــی کــه در گــذار ســالیان جــای چهــرۀ مــادرش 
 را در ذهن او گرفته، در باغی گذرانده بود اگرچه نمی‌دانست کی و 
 کجا، عطر درخت‌ها و میوه‌ها را هنوز به یاد داشت. همین خاطره خیال 
 بازگشتن به آن باغ را به سرش انداخت. باغی به قطع‌و یقین شبیه خودݬݬِ 

1
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 بهشت. سال‌ها گذشت و او دانه‌دانه به مجموعه‌اش اضافه می‌کرد. 
 شب‌ها قبل از خوابیدن اسمشان را از بر می‌خواند: هستۀ اشمید، 

َتزهد. ݧ ݧ ݧتَِن، کݧ ݧ گلِ کِنت، دوشسِ اولدنبرگ، و وارنرز کینگ. بالی‌فݧ
یره‌ای گذاشــتند که در   بــاری، بنجامین و پیشــنس هانی پا بــه جز
 صدمتــری آبراهــه‌ای روبــه‌روی ســرزمین اصلــی واقــع شــده بــود، خــاکِ 
یب، با پهنــای غربی  ‍‍ـ‍ـ‍ شــرقیِ حدود   آن قــدری کمتــر از چهــل ‌و دو جر
 سیصد و شصت متر و درازای شمالی  ‍‍ـ‍ـ‍ جنوبیِ چهارصد و پنجاه متر که 
یز   آن موقع خالی از سکنه بود و تنها ردپای انسانی در آنجا، یک خاکر
 صدفیِ متروک ساحلی ‌یادگارِ سرخ‌پوستان پنابسکات.10 به‌محض 
آنکه مستقر شدند، بنجامین شروع کرد به کاشتن دانه‌های سیب.
 حتـــی یـــک دانـــه‌ هـــم ســـبز نشـــد. بنجامیـــن از ندانـــم‌کاریِ خـــود 
 به‌قـــدری دمـــغ بـــود که یـــک ســـالِ آزگار هـــر فرصتی کـــه دســـت می‌داد، 
 بـــه ســـرزمین اصلـــی می‌رفـــت و در ییلاقـــات می‌گشـــت پـــیِ باغ‌هـــا و 
 صاحبانشان که همگی در حومۀ دهکده‌ای بودند به اسم فاکسدن11، 
 با روی‌هم‌رفته شش‌هفت خانه که درست آن طرفِ آبراهۀ روبه‌روی 
یره واقع شده بود، و مهارتِ نجاری‌اش را در ازای دانه و مشورت   جز
 اختیارشان می‌گذاشت.  درباره نحوۀ کاشت و پرورش درختِ میوه در
یره صاحب چند پسر   بنجامین و پیشنس به مرور زمان در آن جز
 و دختر و نوه و نتیجه شدند و دائم به جمعیت خود ‌اضافه می‌کردند. 
ک، آن‌قدری 

ّ ݧ ݧ ݧ
 البته در اواخر قرن هجدهم زندگی یک سیاه‌پوست مل

 که بعدها به مخاطره افتاد، در معرض خطر نبود. هر آدم بالغِ خوش‌بنیۀ 
 اهل صلح‌وصفا که دستی به دیگران می‌رساند، مقبول می‌افتاد. 
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یف می‌کردند. بنجامین آن دور و  بر   نوادگانش قصۀ او را این‌طور تعر
پا کردن انبار و پوشاندنِ   می‌گشت و هرجا مزرعه‌ای می‌دید که برای سر
 ســقف یــا آماده‌ســازی یــک هکتــار زمیــن بــه کمــک احتیــاج داشــت، 
 دستی می‌رساند و بعد با دانه به خانه برمی‌گشت. دانه‌ها جان گرفتند 
یشه ‌دواندند و به شکل‌وشمایل همان بهشتی در‌آمدند که در یاد   و ر

او مانده بود.
ینینـــگ13،   همـــه قِســـم ســـیب: راکسبری راسِـــت12، رود آیلنـــد گر
 وودپکرز 14، و نیوتاون پیپینز 15. بنجامین هانی باغی با سی ‌و دو اصله 
 درخـــت ســـیب دایر کرد کـــه در اواخر تابســـتان ســـال 1814، یک دهه 
 بعـــد از کاشـــتن درخت‌هـــا، به بار نشســـت. ســـیبِ پیپینز جان مـــی‌داد 
 بـــرای پختـــن پـــای ســـیب و وودپکـــرز مناســـب آب‌ســـیب بـــود. بچه‌هـــا 
ینینـــگ را گاز   بـــرای اینکـــه خـــودی نشـــان دهنـــد، ســـیب‌ترش‌های گر
 می‌زدند و بعد اشک در چشم‌هایشان جمع می‌شد، لب‌هایشان را 
 ورمی‌چیدنـــد و بـــه هـــم می‌خندیدنـــد. ســـیب راسِـــت را هـــم می‌بایســـت 

تازه‌تازه سرِ درخت ‌خورد. 
یر آفتاب تیز و رنگین‌کمانی غروب که   بنجامین هانی در خنکا و ز
 بـــر اقیانـــوس مایـــل می‌تابیـــد، وقتی کـــه رنگ‌هـــای ســـبز و ارغوانـــی آن 
ـــه  ـــد و ب  درخششـــی کـــه در روشـــنای روز داشـــتند از دســـت می‌دادن
 دخمه‌های عمیق میوه‌ها و شاخه‌ها و برگ‌های سایه‌‌گستر تبدیل 
 می‌شدند، به سرکشیِ باغ خود می‌رفت. حس می‌کرد مادرش جایی 
 لحظه ممکن بـــود با لباس   در میـــان ردیـــف درخت‌هـــا ایســـتاده و هر
 ســـفید مخصوص یکشـــنبه‌ها، کـــه انـــوار رنگارنـــگ را به خـــود جذب 
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 می‌کرد، از پشت درختی بیرون بیاید و به او لبخند بزند. رایحه‌شان 
یره شور بود، استنشاق می‌کرد و   چیزی دیگر در آن جز  را که مثل هر

به سیبی که در دست داشت گازی می‌زد. 

 اِستر هانی16، نبیرۀ بنجامین و پیشنس، روزِ اول بهار سال 1911 روی 
یرۀ سیب  ییِ کنار اجاق هیزمی در آلونک خود در جز  صندلی ننو
یی با دست‌های  یره را می‌رُفت و گو ید. باد جز  چرت می‌زد. برف می‌بار
 غول‌آسا به پنجره‌ها می‌کوفت و با پاشنه‌های عظیم‌الجثه‌اش به در 
 لگد می‌زد و برف‌ها را سمت شمالِ کلبه تا بلندای پشت‌بام تلنبار 
یره به سنگ ‌خارایی می‌مانست در آب‌های پست و سردݬݬِ   می‌کرد. جز
 اقیانوس اطلس، و ابرها آن‌قدر پایین کشیده بودند که تیزیِ نوک 

کاج‌های پنابسکات بر پهنۀ‌ کوه شکمشان را خراش می‌داد.
 استر چرت می‌زد، درحالی‌که نوه‌اش شارلوت17 در آغوش او، 
 مقابل بدن نحیفش، چنبره زده بود. او یک تکه پارچۀ پشم خلیج 
یی قدیمی که  یده‌ای از پتو  هادسن18 دور خودش پیچیده بود، بر
 خیلی سال پیش اجداد یخ‌زده‌اش با چهار قسمت کردن لحافی 
 صدساله، که همان هم از پاره‌هایی کهنه‌‌تر درست شده بود، تدارک 
 دیده بودند. دختر از مادربزرگ فرتوتش آن‌قدرها گرمایی نمی‌گرفت و 
ݩً برای این  ݧ  پیرزن هم چندان نیازی به گرمای تنِ نوه‌اش نداشت، اصلاݧ
 بس که نحیف بود و مدت‌های   گرما در وجودش جایی نداشت، از
ین گرمایی هم سر کرده بود، بااین‌حال آن‌ دو از حضور   مدید با کمتر

همدیگر آرامش می‌گرفتند.
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پایۀ خود برخاست   عیحا   19، پسر اِستر و پدر شارلوت، از روی چار
ین توفال‌ها‌ را انداخت روی خاکه‌زغال   و یکی‌یکی چهار تکه از آخر
 نیم‌سوزِ توی اجاق. تابستان گذشته، انجمن امداد20 بی هیچ توضیحی 
 یک محمولۀ توفال به این سکونتگاه فرستاده بود. نیازی بهشان‌ 
بز 21 هردو نجارهایی ماهر   نداشتند. عیحا و زاخاری هَند تو گاد پِراوِر
یف‌تر از اینها   بودند و می‌توانستند از چوبِ سَرو هیزم‌هایی به‌مراتب ظر

 درست کنند. اما همچون چهار سال گذشته، با فرارسیدن تابستان 
 غذا و کالاهای انجمن امداد هم ‌می‌رسید. بعضی از این اقلام باعث 
یرۀ سیب می‌شد، مثل همین هیزم‌ها. یک بار هم   سردرگمیِ ساکنان جز
یره‌ای که تنها ساکنانش چند نفر آدم  ین اسب فرستاده بودند، به جز  ز
، سروکلۀ مَتیو دایموند22   و سه سگ بودند. به‌همراه غذا و اقلام دیگر
 هـــم پیـــدا می‌شـــد. یـــک معلـــم مدرســـۀ بازنشســـتۀ عـــزب که بـــا حمایت 
 مالی دانشکدۀ الهیات و تبشیرِ اِنون23، ماه ژوئنِ هر سال از جایی 
 در ماساچوست به آنجا سفر می‌کرد تا در خانۀ تابستانی‌اش بماند، 
 خانـــه‌ای در ســـرزمین اصلـــی کـــه وقتـــی هـــوا صـــاف بـــود، از ســـیصدمتری 
 آبراهـــه در روســـتای فاکســـدن هـــم دیـــده می‌شـــد. هـــر روز صبـــح ســـوار بـــر 
یرۀ سیب پارو می‌زد تا در آنجا موعظه‌ کند، اینجاوآنجا   قایق خود تا جز
یجات دستی برساند، نشتیِ سقفی را مرمت کند و   در باغچۀ سبز
 در مدرســـۀ تک‌کلاســـۀ آنجـــا، که خـــودش با کمک عیحـــا هانی و 

زاخاری هند تو گاد پراوربز ساخته بود، درس بدهد. 
ین لاشه‌چوب بست و گفت  عیحا درِ اجاق چوبی را به روی آخر

هرچیه چوبِ پوک و بی‌مصرفیه. 
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 طابیتا هانی24، دختر دیگرِ عیحا، ده‌ساله که دو سال از خواهرش 
 شارلوت‌ بزرگ‌تر بود، خودش را روی کفِ سردݬݬِ زمین سُراند تا به اجاق 
 نزدیک‌تر شود. دو جفت جوراب ساق‌بلند و سه‌ پیراهن قدیمی روی 
 هم پوشیده بود، به‌علاوۀ اینکه یک کت پشمی اهدایی انجمن هم 
 تن داشت، چکمه‌های پسرانۀ برادر بزرگش عیتان25 هم پایش   بر
 بود، چکمه‌هایی که دیگر برای عیتان کوچک شده و رسیده بودند به 
 طابیتا. کفش‌ها برایش خیلی بزرگ بودند، جای خالی انگشت‌های پا 
 و پاشنه را با علف خشک پر کرده بود که مثل سبیل از درز شکافتۀ 
 کف کفش بیرون می‌زد. یک تخته پتوی خلیج هادسن هم انداخته 

بود روی سر و شانه‌هایش.
 طابیتـــا بـــه گربـــه‌ای کـــه پشـــت اجـــاق لـــم داده بـــود گفـــت بیـــا اینجـــا 
یک. می‌خواست گربه را به دامنش  ، پیش‌پیش، بیا اینجا و یکتور  و
یکتور سرش را بلند کرد و نگاهی به   بگیرد تا خودش کمی گرم شود. و

دختر انداخت. بعد سرش را عقب برد و چشم‌هایش را خمار کرد.
طابیتا گفت الهی آتیش بگیری خسیسِ بی‌خاصیت!

 عیتـــان هانـــی، پانزده‌ســـاله، فرزنـــد ارشـــد عیحـــا، روی یـــک جعبـــۀ 
ین گوشـــه نشســـته بـــود و بـــا یـــک تکـــه   چوبـــی آن‌ســـوی اتـــاق در ســـردتر
یخ‌گذشـــته از روزنامـــۀ محلـــی طرحـــی از   زغـــال، روی نســـخه‌ای تار
 مادربـــزرگ و خواهـــر کوچکـــش را می‌کشـــید، متیـــو دایمونـــد پاییـــز 
 پارسال، یک روز قبل از اینکه درِ خانۀ تابستانی‌اش را تخته کند و به 
 ماساچوســـت بازگـــردد، روزنامـــه را بـــه او داده بـــود. بینـــیِ پســـرک ســـرخ 
 شده بود و لب‌هایش کبود شده و دست‌ها و انگشت‌هایش ‌لکه‌های 
یر پوستش یخ می‌زد و   سفید و کبود برداشته بودند، انگاری که خون ز
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 لخته می‌شد. حواس او جمعِ مادربزرگ و خواهرش بود و چهره‌های 
 در‌هم‌تنیده‌شان کم‌‌کم روی صفحۀ اول فاکسدن ژورنال با ظرافت 
بـــارۀ »دهمیـــن  یـــی بـــالای مقاله‌هایـــی در  تمـــام نقـــش می‌گرفـــت و گو
 مراسم سالانۀ رزم و بزم«26، »شش چینی اخراج‌شده«، »مفقود شدن 
یخته‌گری و   کشتی بادبانی چند‌دکله27«، تبلیغات شربت انجیر و ر

کلاه‌های نرم و کالای لباس مشکی معلق می‌ماند.
 طابیتا همان‌طور که چشم ‌دوخته بود به گربه گفت مامان‌بزرگ، 

یف می‌کنی.  ماجرای سیل رو برامون تعر
 شارلوت سر از سینۀ مادربزرگ برداشت و گفت آره، باز هم برامون 

یف کن، مامان‌بزرگ! تعر
 عیتان سرش را از روی نقاشی بلند کرد و به مادربزرگ و خواهرش 

نگاهی انداخت و دوباره برگشت سراغ نقاشی. 
 چیزی نگفت، ولی او هم اندازۀ خواهرهایش دلش می‌خواست 
 
ً
یبا یره را کمابیش غرق کرد و تقر  مادربزرگ داستان گردبادی که جز

یف کند. همۀ خانواده را با خودش برد، تعر
 عیحا از کنار اجاق به گوشۀ اتاق، درست مقابل جایی که عیتان 
 نقاشی می‌کشید، رفت و سبدی که روی یک قفسه بود پایین انداخت 

یش را نگاه کرد. و تو
 گفت من این سیب‌زمینی‌ها رو می‌پزم، یه‌کمی هم ماهی شور مونده. 

یم. یه قوطی شیر هم دار
ین؟  اســتر هانی گفــت می‌خواین دوباره ماجرای ســیل رو بشــنو

همون سیل قدیمی؟ باز هم؟ 
!
ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
آره، مامان‌بزرگ، لطفا




