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یادداشتِ مترجم

یۀ ۱۹۳۱ متولد  یشی، در دهم فور یس اتر یس و نمایشنامه نو توماس برنهارت، رمان نو
ین شخصیت های ادبی قرن بیستم است  ین و شناخته شده تر شد. او یکی از برجسته تر
ین دستاوردهای ادبیات آلمان پس از جنگ جهانی دوم به شمار  و آثارش از بزرگ تر
 ، یسنده ای عجیب و بی همتاست. در بدبینی عمیق او به همه چیز می روند. برنهارت نو
طنز تلخ او و تمایلش به مونولوگ های طولانی می توان شباهت هایی با بکت یافت، 
بان کمی  یسنده های آلمانی ز بااین حال برنهارت سبکی اصیل و منحصربه فرد دارد. نو
یسنده های کمی  هستند که خوانندگانشان آثار آنها را چنین مصرانه دنبال  کنند. نو
یرسازی های پرقدرت  هستند که از رهگذر بازی هوشمندانه شان با کلمات، چنین تصو

و دلهره آوری از آدم ها و مکان ها پدید آورند.
یسد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   جامعه ای که آشکارا هنوز از  یش می نو  از جامعۀ روستاییِ اتر

ً
برنهارت عمدتا

زخم های عمیق دو جنگ جهانی رنج می برد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و با اینکه شاید در نوشته هایش به ندرت 
اشاره ای مستقیم به فجایع جنگی داشته باشد، آثار آن در حال و روز شخصیت های 
بان برنهارت هم دیده می شود،  یداست. این درون گرایی به وضوح در ز درون گرایش هو
بانی که مانند گردابی خشن و بی رحم خواننده را احاطه می کند و او را به کام خود  ز
یسنده های کمی توانسته اند این خشونت وسواس گونه را چنین بی پرده در  می کشد. نو

آثارشان خلق کنند.
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می توان گفت آثار برنهارت دنباله روِ دو سیر فکری اند؛ در آثار ابتدایی او تا رمان 
یسی۱ دغدغۀ مسائلِ وجودی و نگاه نیهیلیستی برنهارت نمود بیشتری دارد و  بازنو
ین رمان  در آثار بعدی اش مشکلات اجتماعی برجسته تر می شوند. بااین حال، آخر
او، انقراض2، نشان می دهد که مرحلۀ دوم تفکر او چندان موفقیت آمیز نبوده است 
یش قرن بیستم نهفته است.  یخ اتر یشه های ناامیدی برنهارت در آسیب های تار و ر
نیهیلیسم او به معنای نیچه ای به نوعی توجیه عقلانی آسیب های شخصی است که 
یش بوده. در نهایت هم تنها عمل نوشتن بود  تاحدی بازتابی از واقعیت اجتماعی اتر
که امکان بیرون آمدن از این ناامیدی نیهیلیستی را برای او فراهم می کرد. برنهارت چنان 
یشی متنفر بود که چاپ و انتشار آثارش را حتی پس از مرگ در  یاکاری فرهنگ اتر از ر
یی این وطن حتی لایق تنفر او هم نبود. مسئلۀ برنهارت  وطنش غدغن کرده بود، گو
ین توهین ممکن  فقط یک کشور و جنایات سیاسی اش نبود، برای او خودݬݬِ زندگی بزرگ تر
به حساب می آمد، همان نکته ای که فیلسوف رومانیایی، اِمیل چوران، از آن به عنوان 

»مشکل متولد شدن« یاد می کند. 
رمان های رادیکال او که گاهی در قالب پاراگرافی واحد و ناگسستنی نوشته شده اند، 
شرحی جنون آمیزند از بیهودگی زندگی؛ از جذابیت رمزآلود و منطق انکار ناپذیر خودکشی؛ 
 از دیوصفتی انسان؛ از دردݬݬِ خفت آور زنده بودن. زبان برنهارت از تمام مرزهای منفی گرایی 
 عبــور کــرده اســت. پرداختن بــه انــدوه آدم هایی کــه جهــان را تحمل ناپذیــر می بینند هنرِ 
 برنهارت است و شخصیت هایش نه تنها از رفتن تا پشت دروازه های مرگ ابایی ندارند، 
بلکه مشتاقانه به آن سو می دوند، بر دروازه می کوبند و برای وارد شدن التماس می کنند. 
ید، ما  همان طور که اشتراخ نقاش، شخصیت دردکشیدۀ یخبندان در جایی از کتاب می گو
یر در قید اعماق پرتگاهی هستیم که درون ماست.« حتی اگر به بهای نابودی مان  »ناگز

تمام شود.
گاهی در خواننده است.  برنهارت بیش از آنکه داستان سرایی روایی باشد، معمار آ
یب می کند و بعد از  گاهی را در خواننده طراحی می کند، می سازد، تخر خودش این آ
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یزد. کار او روایت جهانِ شناخته شده و شخصیت های سرراست آن نیست،   نو پی  می ر
 کار او ایجاد حالات پیچیدۀ ذهنی در شخصیت هایش   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   که اغلب دچار خودبیزاری 
 و وسواس اند   ـ ـ ـ ـ ـ ـــ   و بعد نابود کردن آنهاســت. شــخصیت های برنهــارت در نابودی خود 
، تلخ و منطق گرایانه است. عقلانیت  شریک جرم اند و زبانشان به طرزی جنون آمیز پُرتکرار
یی است و تلاش می کند شخصیت ها  بان برنهارت پیوسته در پی برتری جو یبندۀ ز فر
پذیر جلوه دهد. این  را هر چقدر هم که لجام گسیخته و مجنون به نظر برسند، باور
بان فقط وقتی پُرتکرار می شود که هدفْ رسیدن به مفهومی عمیق تر و جدی تر باشد.  ز
 در آثار برنهارت خبری از مفاهیم مثبت، شخصیت های شاد یا پایان خوش نیست. 
 شـخصیت های او هر فرصتـی برای رسـیدن به امیـد یا شـادی را پس می زنند، درسـت 
 برعکس آنچه هر کسی   ـ ـ ـ ـ ـ ــ   هر کسی که به محافظت از خود می اندیشد   ـ ـ ـ ـ ـ ــ   از کتاب ها 
انتظار دارد. شخصیت های اصلی در آثار او با اختیارات کامل یک دادستان از زندگی 
یی می کنند و هدف آن را پوچ و هولناک می یابند. برنهارت اغلب شخصیت هایش   بازجو
 را در وضعیتـی مخاطره آمیـز قـرار می دهـد و درسـت زمانـی که رنجشـان به سـرحد خود 
یـۀ برنهـارت به خواننـده امـکان مواجهه با   می رسـد، بـه توصیف آنهـا می پـردازد. این رو
بـۀ مشـاهدۀ افـرادی کـه فـارغ از هرگونـه توهـم در  بـه ای غیرمعمـول را می دهـد، تجر  تجر
یـن شـرایط احساسـی، در کشـمکش با ترس هایـی که هیچ کـدام از مـا توانایی   بغرنج تر
یم، دست به عمل می زنند. شخصیت های اصلی کتاب های او مثل   انکارشـان را ندار
یز پناه نمی برند و با یورش بی پروایانه شان به سوی مرگ  آدم های عادی به انکار و گر
یری متناقض از قهرمانانی شکست خورده در ذهنمان می سازند. همۀ فکروذکر آنها  تصو
ین  ین و افسرده حال تر ین، خشمگین تر مرگ است و به لحاظ روان شناختی از خشن تر
یخ ادبیات اند. خلاقیت برنهارت در خلق شخصیت های تلخ و  شخصیت های تار
منفی گرا از همۀ معیارها و سنجه های موجود در این زمینه تخطی می کند. از طرف 
، تمایل او به حضور یک راویِ مشاهده گر در آثارش، درد و رنج شخصیت های  دیگر
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یانی وجود دارند که وظیفۀ  یقی جبران می کند. در تمام آثار او راو اصلی را تعدیل و به طر
اصلی شان گوش دادن به این شخصیت های دردکشیده و مشاهدۀ دقیق رنج آنهاست. 
 از تکنیک هایــی در نثــر اســتفاده می کنــد تــا پیــام اصلــی آثــارش را 

ً
 برنهــارت عمومــا

پیچیده تر کند )پیام هایی ساده مثل »زنده بودن دردناک است و بهتر است خودمان را 
ین حالت ممکن به خواننده منتقل می شود.( آثار برنهارت هرکدام  بکشیم« به پیچیده تر
یسنده در هیئت نوازنده ای استادکار مدام  نسخه ای متفاوت از رقص مرگ است که نو

طراحی اش را تغییر می دهد.
بان آلمانی منتشر  یخبندان، اولین اثر برنهارت، نخستین  بار در سال ۱۹6۳ به ز
شد. برنهارت در مقام یکی از پیشتازان رادیکال ادبیات نیهیلیستی قرن بیستم، این 
یان منثور پیوسته و بی وقفه ای نوشته که بعدها به مشخصۀ   کتاب را در قالب جر
 بـارز آثـار او بـدل شـد. یخبنـدان نکوهشِ همۀ چیزهاسـت، از بـزرگ گرفته تـا کوچک، 
تراژدی   ـ ـ ـ کمدی ای از موجودیت و هستی. با اینکه اولین اثر برنهارت است و ظرافت 
یی  یارو رمان های متأخرش را ندارد، نمود کم نظیری است از فوران شورواشتیاق او به رو
با مرگ، نزدیک شدن به آن و شرح روایتی مفصل و متهورانه از عظمت عرصه ای که 

به ندرت در تخیل کسی می گنجد. 
ین اثر برنهارت، به طرزی بی رحمانه  ین و شاید نیهیلیستی تر ین، تلخ تر یخبندان بلند تر
صادق است، تا جایی که خواندنش برای خواننده تجربه ای مهیب و دشوار را رقم خواهد 
ید: »می توانستم  بارۀ گزارش خودش می گو زد. همان طور که راوی در پایان کتاب در

همه چیز را از نو بخوانم، ولی با این کار فقط خودم را به وحشت می انداختم.«
ید منتقدان به متن می اندیشند،  بارۀ ترجمه می گو راینِر شولته۳ در مقاله ای در
درحالی که مترجمان به تمام جزئیات آن از ابتدا تا انتها فکر می کنند تا درکش کنند. 
بانی که من به آن صحبت می کنم  ید: »ز از طرفی، برنهارت در خودزندگی نامه اش می گو
. همان طور که هرکس به  بانی است که فقط خودم می فهممش، نه هیچ کس دیگر ز
بان دیگران را  بانی صحبت می کند که تنها خودش می فهمد. کسانی که فکر می کنند ز ز
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می فهمند، یا ابلهند یا شارلاتان.«4 حال باید پرسید که چطور کسی )مترجمی( می تواند 
متنی را بفهمد که برنهارت ادعا می کند کسی جز خودش آن را درک نمی کند؟ چطور 
می توان متنی را درک کرد که خودݬݬِ خودݬݬِ برنهارت است؟ تصور می کنم که منِ مترجم با 

یده ام که یا ابله انگاشته شوم یا شارلاتان. انتخاب برنهارت این خطر را به جان خر

ینب آرمند ز
پاییز ۱40۱





یند؟ باره ام چه می گو پرسید: »مردم در
یند؟« "آن احمقه" صدایم می زنند؟ چه می گو
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دورۀ انترنی پزشکی چیزی بیشتر از تماشای عمل  پیچیدۀ روده، برش دادن شکم و 
قطع کردن پاست؛ چیزی بیشتر از بستن چشم بیمار بعد از مرگ  یا خارج کردن نوزاد از 
یده شدۀ بیمار یا تکه ای  . دورۀ انترنی پزشکی فقط این نیست که دست یا پای بر رحم مادر
از آن را توی سطل لعابی بیندازی. این هم نیست که مثل دُم بچسبی به مدیر بیمارستان، 
دستیار جراح، یا دستیارِ دستیار جراح. دورۀ انترنیِ پزشکی دادن اطلاعات کذب هم 
یی: »عفونتی که در خونتان است بهبود می یابد، جای  نیست؛ فقط این نیست که بگو
. این  نگرانی نیست، حالتان خیلی زود خوب می شود.« یا صدها دروغ این چنینی دیگر
یی: »همه چیز درست می شود«   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   درحالی  که هیچ چیز قرار نیست  هم نیست که بگو
 کارآموزیِ برش دادن و دوختن است، نه 

ً
درست شود. دورۀ انترنیِ پزشکی نه صرفا

گره زدن و باز کردن بخیه ها. دورۀ انترنی پزشکی به امور و امکان های دیگری هم مربوط 
یر نظر گرفتن نقاشی به نام  یت من، یعنی ز می شود که فراتر از محدودۀ جسم اند. مأمور
اشتراخ، مجبورم می کند با این امور و امکان های غیرجسمانی هم روبه رو شوم. چیزی 
ناشناخته و رازآلود را کشف کنم و تا جای ممکن از آن پرده بردارم. انگار که بخواهی 
توطئه ای را برملا کنی. ممکن است این چیز فراجسمانی، که البته منظورم از آن روح 
نیست، که روح هم فراجسمانی است و مطمئن نیستم ولی امیدوارم که وجود داشته 

وز اول ر
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ً بعید نیست 
ݩ ݧ ݧ
باشد و این تصور هزارساله حقیقتی هزارساله باشد، اما به هرحال، اصلا

این چیز فرامادی، یعنی همان چیزی که یاخته ندارد، منشأ وجودݬݬِ همه چیز باشد، نه 
برعکسش و نه اینکه هرکدام زادۀ دیگری باشد.
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 با اولین قطار راه افتادم، قطارِ ساعت چهار  و نیم. تمام مسیر از میان صخره ها می گذشت. 
یــدم. امــا کم کــم گرمــا بــه جانــم  یــک بــود. ســوار کــه شــدم می لرز  هــر دو طــرف ســیاه و تار
 نشست. بعد صدای کارگرانی را شنیدم که از شیفت شب  به خانه برمی گشتند. در دَم 
 دلم به حالشان سوخت. مرد و زن، پیر و جوان، ولی همه با حال وهوایی شبیه به هم، 
ید. مردها کلاه های لبه دار خاکستری سرشان بود و زن ها  یشان می بار خستگی از سرورو
. پاهایشان را هم با پارچه های پشمی پوشانده بودند. برای مقابله با  روسری های قرمز
سرما فقط همین را داشتند. همان لحظۀ اول فهمیدم همه شان برف روب اند و در زولتسا 
یاد از عضله ای  په، با فشاری ز په به گرمیِ شکم گاو بود: انگار هوای کو سوار شده اند. کو
په تکیه دادم. چون  جمعی، از تنی به تن دیگر منتقل می شد. باورنکردنی بود! به دیوار کو
پیچ وتاب خونی   خوابم برد. وقتی بیدار شدم، باز ردݬݬِ پر

ً
کلِ شب بیدار مانده بودم فورا

را دیدم که کفِ خیس واگن راه افتاده بود؛ مثل رودخانه ای روی نقشه که رشته کوه ها 
گاه به گاه مسیرش را کج می کردند، می رفت تا می  رسید به فضای بین شیشه و قاب 
. خونِ پرنده ای بود که موقع باز و بسته شدن ناگهانی  یر ترمز اضطراری قطار پنجره، ز
ً چند روز پیش. پنجره آن قدر 

ݩ ݧ پنجره با آن برخورد کرده و از وسط نصف شده بود. احتمالاݧ
محکم بسته شده بود که هوا هم از آن رد نمی شد. کنترلچی سرگرم کارِ هرروزۀ ملال آورش 
 دیده بودش. می دانستم که 

ً
حین عبور از آنجا توجهی به پرنده نکرده بود. ولی حتما

وز دوم ر
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یر برف خفه شده بود و آخرش  دیده. یکدفعه داستان مأمور خطی به گوشم خورد که ز
این طور تمام شد: »هیچ وقت هیچ چیز برایش مهم نبود.« نمی دانم چیزی از وجنات و 
یتم،  ظاهرم بود یا از درونم که می خواست همه جا بروز کند، پرتوی از افکارم، از مأمور
که با شوروشوق داشت درونم خودش را مهیا می کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   هیچ کس کنارم ننشسته بود، ولی 

هرچه جلوتر رفتیم دیگر هر صندلی  غنیمتی شد.
 قطـار در امتـداد دره رودی پیـش می رفـت. لحظـه ای تصـور کـردم در خانـه ام. ولی 
 بعـد، از آن حال وهوا دور شـدم و رفتم به شـهری بزرگ که روزی سرتاسـرش را قدم زده 
 بودم. بعد متوجه شـدم آسـتین چپم خاکی شـده و سـعی کردم با آسـتین راستم پاکش 
یدن نان. لقمه های بزرگ نان  کنم. کارگرها چاقوهایشان را درآوردند و شروع کردند به بر
را همراه با گوشت و سوسیس می بلعیدند. از آن لقمه های بزرگی که هیچ کس سر میز 
غذا نمی خوردشان. آدم فقط اگر بساط غذایش را بغل گرفته باشد لقمه هایی به این 
بزرگی می گیرد. همه آبجوی تگری می نوشیدند و به نظر آن قدر بی رمق شده بودند که 
حتی نمی توانستند به خودشان بخندند، هرچند می دانستند خنده دارند. طوری خسته 
یپ شلوارشان را بالا بکشند یا دور دهانشان را  بودند  که حتی به ذهنشان نمی رسید ز
پاک کنند. با خودم فکر کردم: همین که برسند خانه صاف می افتند توی تخت. آن وقت 
ساعت پنج عصر که باقی مردم دست از کار می کشند آنها دوباره مشغول می شوند. قطار 
تلق تلوق کنان به مسیرش ادامه می داد و مثل رودخانه ای که کنارش جاری بود پایین 

یک تر می شد. می رفت. هوا کم کم داشت تار

اتاق مسافرخانه به اندازۀ اتاقم طی دورۀ انترنی در شوارتساخ کوچک و خفه است. آنجا 
غرش های رودخانه عذاب آور بود، اینجا سکوتش آزارم می دهد. زن مسافرخانه چی به 
درخواست من پرده ها را درآورد. )همیشه همین طور است: دوست ندارم در اتاق هایی 
یزان باشد.( از زن مسافرخانه چی چندشم می شود. همان حسی  که می ترسانندم پرده آو
که در کودکی باعث می شد جلوی درهای بازِ کشتارگاه بالا بیاورم. اگر این زن مرده بود، 
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امروز چنین حسی به  من دست نمی داد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   جسدهای مردگان روی تخت کالبدشکافی 
ن زنده است و در آشپزخانۀ  هیچ وقت من را  یاد بدن های زنده نمی اندازند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ولی ز
 از من خوشش آمده، چون 

ً
 کهنه و متعفن مسافرخانه زندگی می کند. بااین حال ظاهرا

 چمدانم را تا بالا آورد و پیشنهاد داد، برخلاف روال همیشگی اش، هر روز صبحانه ام 
 را بــه اتــاق بیــاورد. گفــت، »آقــای نقــاش استثناســت.« او هــم یکــی از آن مهمان هایــی 
است که مدت هاست آنجا اقامت داشته و مهمان های قدیمی امتیازاتی دارند. البته 
چنین آدم هایی برای مسافرخانه چی ها »دردسرشان بیشتر از فایده شان است«. چطور 
گذرم به مسافرخانۀ او افتاده؟ گفتم، »اتفاقی.« می خواستم قدری تجدید قوا کنم و بعد 
برگردم خانه، سراغ خروارها کاری که در انتظارم بودند. ابراز همدلی کرد. اسمم را گفتم 

و گذرنامه ام را نشانش دادم.

ـــع جـــز زن  ـــا آن موق ـــوش می رســـید، ت ـــه گ ـــادی ب ی  با اینکـــه از مســـافرخانه ســـروصدای ز
بارۀ نقاش  مسافرخانه چی کسی را ندیده بودم. موقع ناهار در اتاقم ماندم و از زن در
 همیشه آنجاست.« و اینکه تا قبل از شـام 

ً
یبـا پرسیـدم کـه گفت به جنگل رفتـه. »تقر

برنمی گردد. پرسید نقاش را می شناسم؟ گفتم، »نه.« کنارِ در ساکت ایستاده بود و انگار 
می خواست چیزی بپرسد که فقط یک زن می تواند بی مقدمه از یک مرد درخواست 
کند. غافلگیر شدم. اشتباه نمی کردم. بی هیچ حرفی، اما با حس دل به هم خوردگی، 

پیشنهادش را رد کردم.

ین جایی است که تابه حال دیده ام. به مراتب ملال آورتر از توصیف های  وِنگ ملال آورتر
. دکتر اشتراخ سربسته از آن برایم گفته بود، انگار بخواهد مسیر خطرناکی  دستیار دکتر
را برای دوستی توصیف کند که راهیِ آنجاست. همۀ اشاره هایش مبهم بودند. انگار با 
طناب هایی نامرئی من را محکم می بست به وظیفه ای که بر دوشم گذاشته بود و حاصلِ 
این کار تنشی تحمل ناپذیر بود بین ما دوتا. استدلال هایش را بی رحمانه مثل میخ در 
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مغزم فرومی کرد. البته نمی خواست آزارم بدهد. به همین اکتفا کرد که وظایفم را گوشزد 
 روستا، که پر است از آدم بزرگ های 

ً
کند. این منطقه به وحشت می اندازدم، مخصوصا

 می شود عقب مانده خطابشان کرد. قدشان بیشتر از یک متر و نیم 
ً
کوتوله ای که قطعا

نیست و همیشه هم دارند تلوتلوخوران میان شکاف دیوارها و در راهروها رفت وآمد 
ݩً عادی است. ݧ یا دیدن چنین صحنه هایی در این دره کاملاݧ می کنند. گو

ونگ جای بسیار مرتفعی قرار گرفته، بااین حال انگار تهِ دره گیر افتاده است. برای 
بیرون رفتن از آن نمی شود از صخره ها بالا رفت. تنها راه فرار قطاری است که از پایین 
دره می گذرد. از آن مناظری است که زشتی اش کیفیت خاصی به آن داده که مناظری 
یباتر هم فاقد آن اند. مردم اینجا صدایی سرخوش و بچگانه دارند، صدایی  به غایت ز
ید، مثل مته مغزتان را سوراخ می کند. انگار  یر که وقتی از کنارشان رد می شو آن قدر ز
سایه هایی بهتان زخم می زنند، چون راستش تا الآن فقط سایه هایی از آدم  ها دیده ام، 
یش. اوایل از شنیدن آن صداها گیج می شدم،  سایۀ مردمی مسکین، جنون زده و پرتشو
یع تر  صداهایی که انگار از سمت سایه ها به من حمله ور می شدند و مجبورم می کردند سر
از کنارشان بگذرم و بروم. اما بالاخره توانستم از چیزهایی که دیدم و شنیدم جان سالم 
به در ببرم، نتوانستند نابودم کنند. راستش همه چیز آزارم می داد، چون ذره ای آسایش 
یات  نداشتم. بدتر از همه، باید چمدانم را دنبال خودم می کشیدم و سروصدای محتو
یخته اش همه جا بلند می شد. از ایستگاه قطار تا ونگ را که محل ساخت نیروگاه  به هم ر
بزرگ برق است، فقط می شود پیاده رفت. مسیری پنج کیلومتری که دست کم در این 
فصل هیچ راه میان بری هم ندارد. زوزۀ سگ های هار از همه جا به گوش می رسید. 
یاد اینجا بماند و مجبور شود چیزهایی را ببیند که من در آن مسیر و در خود  آدم اگر ز
ݩً با کار یا فاحشه ها یا کلیسا یا  ݧ  عقل از سرش می پرد، مگر اینکه مثلاݧ

ً
ونگ دیدم، حتما

میگساری یا همۀ اینها سر خودش را گرم کند. چطور شده که آدمی مثل اشتراخِ نقاش 
از چنین جایی سر درآورده، آن هم در چنین زمانه ای، در جایی که انگار یک بند آدم 

را پس می زنند؟
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ً محرمانه است و خیلی حساب شده یک روز
ݩ ݧ ݧ
وظیفه ای که به من محول شده کاملا

ً  از خیلی وقت پیش به این فکر بوده
ݩ ݧ ݧ
آمده اند و آن را سپرده اند به من. دستیار احتمالا

یر نظر بگیرم. اما چرا من؟ چرا نرفته سراغ یکی دیگر از  که مأمورم کند برادرش را ز
انترن ها؟ چون من با سؤال های سختی می رفتم سراغش که دیگران نمی پرسیدند؟ 
کید داشت که اشتراخِ نقاش به هیچ وجه نباید از رابطۀ ما، یعنی من و برادرش،  او تأ
اشتراخِ جراح، باخبر شود. برای همین اگر کسی از من سؤال می کرد باید می گفتم حقوق 
ینه های سفر و اقامتم را بر عهده گرفت.  می خوانم تا بو نبرند که پزشکم. دستیار تمام هز
مبلغی هم که به نظر خودش کافی بود برای خرج و مخارجم داد. تنها انتظارش از من 
یر نظر داشته باشم. می خواست شرحی از رفتار  این بود که برادرش را لحظه به لحظه ز
و برنامۀ روزانۀ او داشته باشد، از نظرات، نیات، حرف ها و عقاید برادرش. از شکل 
راه رفتنش، ایماواشاراتش، طرز عصبانی شدنش و اینکه چطور »به آدم ها راه نمی دهد 
نزدیکش شوند« اطلاعاتی دقیق می خواست. حتی دلش می خواست بداند چطور 
چوب دستی اش را دست می گیرد. گفته بود، »ببینید چطور چوب دستی  اش را نگه 

یدش.« یر نظر بگیر می دارد و با آن چه کار می کند، خیلی دقیق ز

ین نامه نگاری  شان  ین دیدار جراح و نقاش بیست سالی می گذرد و از آخر  از آخر
 دوازده سال. نقاش با صراحت رابطه شان را خصومت آمیز توصیف می کند. دستیار 
گفته بود، »بااین حال، من به عنوان یک پزشک تلاشم را می کنم.« برای همین به کمک 
من نیاز دارد. مشاهدات من بیشتر از همۀ تلاش هایی که تابه حال کرده به دردش 
می خورند. گفته بود، »برادرم مجرد است، درست مثل خودم. به قول معروف، اهل 
تفکر است. ولی بدجوری گیج و سردرگم است. به شدت هم درگیر حس گناه، شرم، 
یی ست. تندخو و  وحشت، تحقیر و امثال آن   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   برادرم اهل پرسه زنی است، آدم ترسو

یز هم هست.« مردم گر




