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نویسنده پیشگفتار

پنج سالگی اش نمانده طیِ این سال ها  این کتاب که چیزی به بیست و
 در معرض قضاوت های متفاوتی قرار گرفته و حتی برخی از کسانی 
 هم که آن را ستوده اند در موردش دچار کج فهمی شده اند! آیا امروز 
ـی   شـدنِ 

ّ
یـرا مل ؟ ز  نـه! چـطـور

ً
درک بـهتـری از ایـن کتـاب دارنـد؟ یـقیـنـا

 قضاوت های سلیقه ای، در قالبِ شعار درآمدن و تلقینِ میلیون ها بارۀ  
 آنها در دوران رایش باعث انحراف و تباهیِ سلیقه و قضاوتِ قشر 
 وسیـعی از مردم تـا دوران مـا شـده اسـت. و امـروزه هـم، پیـش از آنکـه 
 مردم فرصتی برای اصلاح خود داشته باشند، قدرت های جدید، یا 
 به عبارت دقیق تر قدرت های باستانی، متعصبانه درصددِ تلقیح 
یج نظرات معیارشده   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   که چندان تفاوتی هم با نظرات قبلی   و ترو
 ندارند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   در بین توده  ها هستند. هنوز خیلی ها نمی دانند، و خیلی های 
 دیگر هم فراموش کرده اند، که می توانند و باید قضاوت شخصیِ 
 خـود را داشـته باشنـد. تمـام سعیـشـان را می کـننـد، ولـی نـمی داننـد از 
 برای محافظت 

ً
 کجا شروع کنند. اکنون قوانین نظارتی هم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ظاهرا

 از جـوانان   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   علیـه هنر و ادبیـات مدرن در دست تهیه اسـت. کلمـۀ 

ݬِ کتاب ݫ به مناسبت چاپ جدیدݫ
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 »مخرّب« مدت هاست که در صدرِ قاموس مرتجعین جای گرفته. 
 تقلیل یکی از وسیله هایی است که نه تنها هدف را توجیه می کند، بلکه 

اغلب به آن دست هم می یابد.
 از ایـن رو امـروز حتـی کـمتـر از آن ایـام درمی یـابنـد کـه فـابـیـان 
ݩً  اخلاقی است.  ݧ به هیچ وجه کتابی »غیراخلاقی« نیست، بلکه کاملاݧ
یح از سوی اولین ناشر  عنوان اصلی کتاب که همراه با چند فصلِ صر
رد شد، رفتن به سوی سگ ها بود. قرار بود از همان روی جلدِ کتاب 
روشن شود که رمان هدفِ مشخصی دارد: می خواست هشدار دهد. 
پا  می خواست در مورد پرتگاهی هشدار دهد که آلمان و به همراهش ارو
، که  داشتند به آن نزدیک می شدند! می خواست با وسیله ای درخور
فقط در این مورد می توانست به معنای هر وسیلۀ ممکن باشد، در 

ین لحظه همه را به توجه و تعقل وادارد.  آخر
بیکاری گسترده، فشار روحیِ ناشی از بحران اقتصادی، میل به  
کرختی، اقدامات نسنجیدۀ احزاب؛ اینها نشانه های وخیمِ بحرانی 
یب الوقع بودند، و حتی سکوت و آرامشِ هولناکِ قبل از طوفان  قر
هم بود؛ رخوتِ قلبی که مثل فلجی همه گیر بود. برخی   عزم مقابله با 
طوفان و سکوت کردند. ولی پس زده شدند. ترجیح دادیم به هوچی ها 
و شارلاتان هایی گوش دهیم که گچ خردل۱ و دواهای مسمومشان 
یبان افتادیم، در آن پرتگاه  را به ملت قالب می کردند. دنبال عوام فر
سقوط کردیم، پرتگاهی که اکنون مثل مرده هایی متحرک در آن جا 
خوش کرده ایم و سعی می کنیم خود را با آن وفق دهیم، جوری که 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.
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کتابِ حاضر که وضعیت کلانشهرِ برلین را در آن ایام توصیف 
یه است.  می کند، دفتر شعر یا آلبوم عکس نیست، بلکه یک هجو
آنچه بود را توصیف نمی کند، بلکه در آن اغراق می کند. اخلاق گرا 
ً در برابر عصر خود نه آینه ای صاف که آینه ای معوج می گیرد. 

ݩ ݧ ݧ
معمولا

، این وسیلۀ هنریِ مشروع، نهایتِ کاری است که می تواند  یکاتور کار
ݩً  ݧ انجامش دهد. اگر این هم تأثیری نگذارد، دیگر هیچ چیزی اصولاݧ
ݩً هیچ چیزی تأثیرگذار نباشد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   چه در  ݧ تأثیرگذار نیست. اینکه اصولاݧ
گذشته چه امروز   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   امری غیرعادی  نیست. اینکه چنین مسئله ای 
علت دلسردی اخلاق گرا باشد غیرعادی است. جایگاه سنتی او 
ین  دفاع از ارزش های رو به زوال است و خواهد بود. و آن را به بهتر
شکل ممکن انجام می دهد. شعارِ امروز و همیشه اش این است: 

تحت هر شرایطی...! 

یشکستنر ار
مه۱9۵۰،مونیخ
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 فابیان در کافه ای به اسم اِشپالته هولتْس نشسته بود و تیترهای 
 روزنامه های عصر را می خواند: انفجار کشتی هوایی انگلیسی در 
ݐهُ ساله خود را  ݧ ݧ یکنین3 کنار عدس، دخترِ ںݧ  آسمان بووه2، نگهداری استر
 از پنجره پرت کرد، انتخاب صدراعظم باز هم بی نتیجه ماند، قتل 
 در پارک جنگلی لاینتس4، رسوایی در ادارۀ تدارکاتِ شهرداری، 
 صدای مصنوعی در جیب جلیقه، کاهش فروشِ زغال سنگ رور 5، 
یمان مدیر راه آهن سراسری، فیل ها در پیاده رو،   اعطای جایزه به نو
یب الوقوعِ   بی ثباتیِ بازارهای قهوه، رسواییِ کلارا بو6، اعتصاب قر
بارۀ  ، حادثۀ جنایی در شیکاگو، مذاکرات در مسکو در  ۱40,000 فلزکار

مبِرگ7.  کاهش قیمت چوب، شورش تفنگ دارانِ اشتارهݬݬِ
جیرۀ روزانه. همان خبرهای همیشگی.

 جرعه ای از قهوه اش سرکشید و چندشش شد. مزۀ شکر می داد. 
 از ده سال پیش که مجبور شده بود هفته ای سه بار در غذاخوریِ 
ین8 فروبدهد،  ییِ کنار دروازۀ اورنانین بورگ، نودل با ساخار  دانشجو
یع سیگاری روشن کرد و  ین به هم می خورد. سر  حالش از هر چیز شیر

پیشخدمت را صدا زد. 

فصلیکم

 *  پیشخدمتی در نقش پیشگو
ود تحت هر شرایطی*   می ر
وحی کلوبی برای نزدیکیِ ر
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پرسید: »امرتون؟« 

»جواب سؤالم رو بدین.«

»بفرمایین!«

»برم یا نرم؟«

»کجا قربان؟«

»سؤال نکنین، جواب بدین. برم یا نرم؟«

پیشخدمت توی ذهنش پشت گوشش را خاراند. بعد وزنش را 

ین.  از یک پا روی پای دیگر انداخت و معذب گفت: »بهتره که نر

کار از محکم کاری عیب نمی کنه، قربان.«

فابیان سر تکان داد: »باشه. می رم. صورت حساب.«

ین؟« »مگه بهتون عرض نکردم نر

».
ً
»واسه همین می رم! صورت حساب لطفا

ین، نمی رفتین؟« »اگه می گفتم بر

»!
ً
»در اون صورتَم می رفتم. صورت حساب لطفا

ݩً  ݧ پیشخدمت با اوقات تلخی گفت: »متوجه نمی شم. پس اصلاݧ

واسه چی ازم پرسیدین؟«

فابیان جواب داد: »خودمَم نمی دونم.«

دیگری چشم بسته گفت: »یه فنجون قهوه، یه نون و کره، پنجاه تا، 

سی تا، هشتاد، نود فنیگ.«

 فابیان یک مارک گذاشت روی میز و رفت. نمی دانست کجاست. 

نبرگ سوار اتوبوس خط ۱ شود، روی پل پوتسدام  یتِـ  وقتی آدم در میدان و

 بپرد توی تراموایی که نمی داند مال کدام خط است، و بیست دقیقه بعد 
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 از تراموا پیاده شود، چون ناگهان زنی سوارش شده که قیافه اش عین 
 نمی تواند بفهمد کجاست.

ً
یش کبیر9 است، واقعا یدر فر

افتاد پشت سر سه کارگر که باعجله می رفتند و، سکندری خوران 
روی الوارها، در امتداد حصار خانه ها و هتل های عشق۱0ِ خاکستری 
یتس بروکه. در قطار آدرسی را که بِرتوخ، مدیرِ  رسید به ایستگاهِ یانوو
، پلاک 23، خانم  ر ݬݬِ دفترشان، نوشته بود از جیب درآورد: خیابان اِشلوںݑ
. تا ایستگاه باغِ وحش رفت. در خیابان یواخیمْس تالِر دختری  زومر
با پاهای لاغر که روی پنجه هایش بالا و پایین می رفت از او پرسید 
با کمی خوش گذرانی چطور است. پیشنهادش را رد کرد، انگشتش 

را تهدیدکنان برایش تکان داد و از آنجا دور شد.
شهر شبیه شهربازی بود. نمای ساختمان ها جوری نورافشانی 
می کردند که ستاره های آسمان پیششان شرمنده می شدند. طیاره ای 
بالای سر خانه  ها پت پت می کرد. ناگهان باران سکه های آلومینیومی 
ید. رهگذرها سر بلند کردند، خندیدند و خم شدند روی زمین.  بار
فابیان یک لحظه یاد قصۀ دخترکی افتاد که پیراهنش را بالا  گرفته بود 
یخت، بگیرد.۱۱ بعد از روی لبۀ سفتِ  تا سکه هایی را که از آسمان می ر
یش نوشته بود: »از  یبه یکی از سکه ها را برداشت. رو کلاه مردی غر
ن دورف، پلاک 3، همراه با  ݬݬِ گزوتیک  دیدن فرمایید، میدان نولݫ بارِ ا
یبا، پانسیون کندور در همان ساختمان«. فابیان ناگهان  تندیس های ز
تصور کرد که توی آن هواپیما نشسته و دارد پایین را تماشا می کند، 
، در شعاعِ نور  دارد مرد جوانی را در شلوغی خیابان یواخیمس تالر
ین ها، در جنب وجوش تب آلود شبانۀ خیابان تماشا  یتر تیر برق ها و و

می کند. چقدر کوچک بود آن مرد. و آن مرد خودش بود! 
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از عرض کورفورستندام گذشت. روی یک شیروانی مجسمۀ نورانیِ 

یکی  می چرخید. همان  یک غلام بچۀ تُرک بود که  با چشم هایی الکتر

موقع چیزی محکم به پاشنۀ پوتین فابیان خورد. با دلخوری برگشت. 

تراموا بود. بلیت فروش فحشی حواله اش کرد.   

یاد زد: »حواست رو جمع کن!« پاسبانی فر

فابیان کلاهش را برداشت و گفت: »سعی   می کنم.«

ر کوتوله ای با یونیفرم  سبز در را باز کرد، مهمان را از  ݬݬِ در خیابان اشلوںݑ

بیاورد و بعد  یف بالا برد، کمک کرد بارانی اش را در یک نردبان ظر

پوش کوچولو رفت، بانوی گردوقلنبه ای،  غیبش زد. همین که آن  سبز

، خش خش کنان از لای پرده بیرون آمد و گفت:   خودݬݬِ خانم زومر
ً
حتما

ین دفتر من؟« فابیان دنبالش رفت. یف بیار »می شه تشر

»آقایی به اسم برتوخ کلوبِ شما رو بهم معرفی کرده.«

 ، یش گئورگ برتوخ، مدیر یدر دفتری را ورق زد و سر تکان داد. »فر

چهل ساله، با قد متوسط، موقهوه ای، خیابان کارل، پلاک 9، عاشق 

یر بیست  و پنج سال را ترجیح می دهد.« موسیقی، بلوندهای قلمیِ ز

»خودشه!«

»آقای برتوخ از اکتبر به کلوب من می آن، تو این مدت پنج بار 

در خدمتشون بودیم.«

»کیفیتِ کلوب شما رو می رسونه.«

ینـۀ هـر بـار مراجعـه هـم   »حـق ثبـت نـام می شـه بیـسـت مـارک. هز

ده مارک می شه.«
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. بـانـوی   »ایـن سـی مـارک.« فـابیـان پـول را گـذاشـت روی میـز
 گـردوقلنبـه اسکنـاس هـا را گـذاشـت تـوی کشـو، یک قلـم  بـرداشـت و 

گفت: »مشخصات؟«
، در حـال حـاضـر   »یـاکوب فابیـان، سـی ودوسالـه، شـغل متغیـر
، پلاک ۱7، سابقۀ ناراحتی قلبی، رنگِ مو  یس، خیابان شاپِر گهی نو  آ

قهوه ای. چیز دیگه ای هم لازمه بدونین؟«
ین؟« »در مورد بانوان خواستۀ مشخصی دار

 »نمی خوام خودم رو مقید کنم، بلوندپسندم، تجربه م خلافش رو 
 می گـه. خانوم های قـدبلنـد رو دوسـت دارم. ولی اونا از مـن خوششـون 

ین.« نمی آد. اون ستون رو خالی بذار
 از جایی صدای گرامافون بلند شد. بانوی گردوقلنبه  بلند شد و 
ین   با لحنی جدی توضیح داد: »قبل از ورود لازمه شما رو با مهم تر
 قوانین آشنا کنم. نزدیکی اعضا به همدیگه کار ناخوشایندی نیست، 
 برعکسْ انتظارمون همینه. خانم ها و آقایون حقوق یکسانی دارن. 
 فقط افراد قابل اعتماد باید از وجود، آدرس و روالِ کلوب اطلاع داشته 
ینه های مصرفی باید   باشن. صرف نظر از اهداف عالی کلوبمون هز
 بلافاصله پرداخت بشن. توی سالن های کلوب هیچ زوجی نباید 
 توقع احترام داشته باشه. از اعضایی که دلشون نمی خواد کسی کاری 
 به کارشون داشته باشه، می خوایم کلوب رو ترک کنن. این کلوب 
 در خـدمتِ ایجـاد ارتـبـاطـه، نـه خـودݬݬِ ارتـبـاط. از اعـضـایی کـه قبـل از 
 ورود به کلوب سابقۀ آشنایی کوتاهی با هم دارن، خواسته می شه که 
 فراموشش کنن، چون این تنها راه جلوگیری از بروزِ مشکلاته. متوجه 

شدین، جناب فابیان؟«
ݩً.«   ݧ »کاملاݧ
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 دنبالم بیاین.«
ً
»پس لطفا

یج۱2 بازی می کردند.  ً سی چهل نفری بودند. در سالن اول بر
ݩ ݧ ݧ
 احتمالا

 در سالنِ بغلی می رقصیدند. خانم زومر میزی خالی را به عضو جدید 
 نشان داد، گفت که هروقت کاری داشت می تواند بیاید پیشش، و 
 مرخص شد. فابیان نشست، به پیشخدمت سفارشِ نوشیدنی داد و 

نگاهی به دور و برش انداخت. وسط یک جشن تولد بود؟
یزانـدامی گـفت: »ایـن آدم هـا بی آزارتـر از اونـی   دختـر مـومشکیِ ر
 هسـتـن کـه بـه نـظـر می آن.« و نـشسـت کنـارش. فـابیـان بـه او سیگـار 

تعـارف کـرد.
دختر گفت: »به نظر آدم دل نشینی می آین... باید دسامبری باشین.«

یه.« »فور
و. یه کم نجوش هستین. 

ْ
»آهان! صورت فلکیِ ماهی و چند تا دَل

فقط از روی کنجکاوی اومدین؟«  
ین ذرۀ ماده  یه پردازهای اتمی معتقدن که حتی کوچیک تر »نظر
یکی که دور هم می چرخن تشکیل شده. به نظر  هم از بارهای الکتر

شما این تلقی فقط یه فرضیه س یا حقیقت قابل اثباتی توشه؟«
 بلنـد گفـت: »هنـوز رو ایـن چیـزهـا حساسیـن؟ ولـی عیـب نـداره. 

اینجا دنبال زن می گردین؟«
شانه بالا انداخت. »این یه پیشنهاد رسمیه؟«

ݩً بسه. توی ازدواج نمی تونم  ݧ »مسخره! من دو بار ازدواج کردم، فعلاݧ
خودم رو اون جور که دلم می خواد نشون بدم. ولی عوضش شوهرها 
رو خیلی دوست دارم. هرکی رو که ببینم و ازش خوشم بیاد، تو خیالم 

یه مردݬݬِ زن دار تصورش می کنم.«
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ین جنبه هاش.« »امیدوارم با برجسته تر

یده باشد، و دستش  یش پر جوری خندید که انگار غذا توی گلو

!... می گن که من یه تخیل بی قرار 
ً
را گذاشت روی زانوی فابیان. »واقعا

گه تا شب میلتون زد بالا که من رو برسونین خونه، من و  دارم. ا

ییم ولی قرص و محکمیم.«  آپارتمانم با اینکه کوچولو

یـش بـرداشـت و گـفـت:  یـبـه را از روی زانـو  آن دسـت بی قـرارِ غر

ݩً می خوام یه سری به بار بزنم.« پایش نرسید  ݧ  »هر چیزی ممکنه. فعلاݧ

یش  . همین که بلند شد و برگشت، زنی قدبلند و خوش بنیه جلو  به بار

 بـود و گـفت: »الآن وقت رقـصه.« قـدش بلنـدتـر از فـابیـان بـود، تـازه 

یزاندام از مقررات پیروی کرد و زد  اجِ موسیاهِ ر  بلوند هم بود. آن ورّ

 بـه چاک. پیشخـدمت گرامافـون را به کار انـداخت. از سرِ میزها بلنـد 

شدند. رقصیدند.

یده و  فابیان به دقت خانم بلوند را ورانداز کرد. صورتی رنگ پر

 بچگانه داشت و از روی رقصش می شد فهمید که تودارتر از چیزی 

 بود که نشان می داد. فابیان ساکت بود و حس می کرد که تا چند دقیقۀ 

 دیگر به درجه ای از سکوت می رسد که شروع یک گفت وگو، حتی 

یی بی اهمیت، غیرممکن می شود. خوشبختانه فابیان پایش   گفت وگو

 را لگد کرد. زن به حرف افتاد. دو بانو را نشان داد که چند وقت پیش 

یـف کـرد که خانم زومـر بـا آن کوتـولـۀ   افتـاده بودنـد بـه جان هـم. تعر

پوش سروسرّی دارد، و توضیح داد که جرئت نمی کند این رابطه  سبز

را مجسم کند. دست آخر هم از فابیان پرسید که می خواهد هنوز آنجا 

بماند. داشت می رفت. فابیان هم دنبالش رفت.
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در کورفورستندام برای یک تاکسی دست تکان داد، آدرس را 
گفت، سوار شد و به فابیان اصرار کرد که کنارش بنشیند. فابیان طفره 

رفت: »ولی من فقط دو مارک دارم.«
 جـواب داد: »بیـا، مهم نیسـت.« و بلنـد بـه شـوفر گفت: »چـراغـا 
یک شد. ماشین تکانی خورد و راه افتاد. سر اولین پیچ   خاموش!« تار
 یله شد روی او. شقیقۀ فابیان  خورد به گوشۀ سقفِ ماشین. سرش را 

گرفت و گفت: »آی!... چه شروع خوبی!«
 بهش توصیه کرد: »ان قدر نازک نارنجی نباش!« و او را غرق در 

توجهات خودش کرد. 
 این یورش برایش خیلی ناگهانی بود. سرش درد می کرد. هوش و 
 حواسش سرِ جا نبود. خس خس کنان گفت: »راستش می خواستم 

یسم.« قبل از اینکه خفه م کنین یه وصیت نامه بنو
مشتی به ترقوۀ فابیان زد، با غش غشِ خنده  ای که بالا و پایین 
 می رفت و قیافه  ای که تغییر نمی کرد دوباره مشغول خفه کردن او شد. 
 تلاش هایش برای رهایی از دست آن زن به وضوح اشتباه تعبیر می شد. 
 هر پیچ خیابان منجر به درگیری جدیدی  می شد. به تقدیر التماس  کرد 
که دیگر پیچی سر راه ماشین نگذارد. ولی تقدیر رفته بود مرخصی. 
 وقتی سرانجام ماشین نگه داشت، زن بلوند صورتش را پودرمالی 
 کرد، کرایه تاکسی را داد و جلوی در خانه گفت: »صورتت پر از لکه های 

». قرمزه، بیا خونه هم پاکشون کن هم یه فنجون چای باهام بخور
فابیان رژ لب را از گونه اش پاک کرد و گفت: »پیشنهادتون باعث 

افتخاره، ولی باید صبحِ اول وقت توی دفتر باشم.«
. پـیـشـم می مـونـی. خـدمتکـار صبـح   »کـفـر مـن رو بـالا نـیـار

بـیـدارت می کنـه.«
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»ولی من بیدار نمی شم. نه، باید خونۀ  خودم بخوابم. فردا هفت 
صبح منتظر یه تلگرامِ فوری ام. زن صاحب خونه می آره اتاقم و ان قدر 

تکونم می ده تا بیدار شم.«
»حالا از کجا می دونی که فردا یه تلگرام می رسه دستت؟«

»حتی می دونم توش چی نوشته.«
»چی؟«

 »نوشته: "از تخت بزن بیرون. دوست وفادارت، فابیان." فابیان 
 خودمم.« نگاهی به شاخ وبرگ درخت ها انداخت و از نور زرد چراغ ها 
ید  به ای بی سروصدا دو  ذوق کرد. خیابان ساکتِ ساکت بود. گر
یکی. کاش می توانست الآن در امتداد خانه های خاکستری   توی تار

قدم بزند!
»اون قضیۀ تلگرام دروغه؟«

گفت: »آره... ولی خدا رو چه دیدی.«
با اوقات تلخی پرسید: »اگه تا تهش نمی خواستی بری پس چرا 

اومدی کلوب؟« و در را باز کرد.
»آدرسش رسید دستم، منم خیلی کنجکاوم.«

گفت: »پس بپر تو! کنجکاوی حدوحدود نداره.« در پشت سرشان 
بسته شد.






