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پیشگفتار نویسنده

پنج‌سالگی‌اش نمانده طیِ این سال‌ها  این کتاب که چیزی به بیست‌و
 در معرض قضاوت‌های متفاوتی قرار گرفته و حتی برخی از کسانی 
 هم که آن را ستوده‌اند در موردش دچار کج‌فهمی شده‌اند! آیا امروز 
ـی ‌‌شـدنِ 

ّ
یـرا مل ؟ ز  نـه! چـطـور

ً
درک بـهتـری از ایـن کتـاب دارنـد؟ یـقیـنـا

 قضاوت‌های سلیقه‌ای، در قالبِ شعار درآمدن و تلقینِ میلیون‌ها بارۀ‌ 
 آنها در دوران رایش باعث انحراف و تباهیِ سلیقه و قضاوتِ قشر 
 وسیـعی از مردم تـا دوران مـا شـده اسـت. و امـروزه هـم، پیـش از آنکـه 
 مردم فرصتی برای اصلاح خود داشته باشند، قدرت‌های جدید، یا 
 به عبارت دقیق‌تر قدرت‌های باستانی، متعصبانه درصددِ تلقیح 
یج نظرات معیارشده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌که چندان تفاوتی هم با نظرات قبلی   و ترو
 ندارند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در بین توده‌‌ها هستند. هنوز خیلی‌ها نمی‌دانند، و خیلی‌های 
 دیگر هم فراموش کرده‌اند، که می‌توانند و باید قضاوت شخصیِ 
 خـود را داشـته باشنـد. تمـام سعیـشـان را می‌کـننـد، ولـی نـمی‌داننـد از 
 برای محافظت 

ً
 کجا شروع کنند. اکنون قوانین نظارتی هم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌ظاهرا

 از جـوانان ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌علیـه هنر و ادبیـات مدرن در دست تهیه اسـت. کلمـۀ 

ݬِ کتاب ݫ به‌مناسبت چاپ جدیدݫ
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 »مخرّب« مدت‌هاست که در صدرِ قاموس مرتجعین جای گرفته. 
 تقلیل یکی از وسیله‌هایی است که نه‌تنها هدف را توجیه می‌کند، بلکه 

اغلب به آن دست هم می‌یابد.
 ایـن رو امـروز حتـی کـمتـر از آن ایـام درمی‌یـابنـد کـه فـابـیـان   از
ݩً  اخلاقی است.  ݧ به‌هیچ‌وجه کتابی »غیراخلاقی« نیست، بلکه کاملاݧ
یح از سوی اولین ناشر  عنوان اصلی کتاب که همراه با چند فصلِ صر
رد شد، رفتن به‌سوی سگ‌ها بود. قرار بود از همان روی جلدِ کتاب 
روشن شود که رمان هدفِ مشخصی دارد: می‌خواست هشدار دهد. 
پا  می‌خواست در مورد پرتگاهی هشدار دهد که آلمان و به‌همراهش ارو
، که  داشتند به آن نزدیک می‌شدند! می‌خواست با وسیله‌ای درخور
 این مورد می‌توانست به معنای هر وسیلۀ ممکن باشد، در  فقط در

ین لحظه همه را به توجه و تعقل وادارد.  آخر
بیکاری گسترده، فشار روحیِ ناشی از بحران اقتصادی، میل به‌ 
کرختی، اقدامات نسنجیدۀ احزاب؛ اینها نشانه‌های وخیمِ بحرانی 
یب‌الوقع بودند، و حتی سکوت و آرامشِ هولناکِ قبل از طوفان  قر
هم بود؛ رخوتِ قلبی که مثل فلجی همه‌گیر بود. برخی‌‌ عزم مقابله با 
طوفان و سکوت کردند. ولی پس زده شدند. ترجیح دادیم به هوچی‌ها 
و شارلاتان‌هایی گوش دهیم که گچ خردل1 و دواهای مسمومشان 
یبان افتادیم، در آن پرتگاه  را به ملت قالب می‌کردند. دنبال عوام‌فر
سقوط کردیم، پرتگاهی که اکنون مثل مرده‌هایی متحرک در آن جا 
خوش کرده‌ایم و سعی می‌کنیم خود را با آن وفق دهیم، جوری که 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.
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کتابِ حاضر که وضعیت کلانشهرِ برلین را در آن ایام توصیف 
یه است.  می‌کند، دفتر شعر یا آلبوم عکس نیست، بلکه یک هجو
آنچه بود را توصیف نمی‌کند، بلکه در آن اغراق می‌کند. اخلاق‌گرا 
ً در برابر عصر خود نه آینه‌ای صاف که آینه‌ای معوج می‌گیرد. 

ݩ ݧ ݧ
معمولا

، این وسیلۀ هنریِ مشروع، نهایتِ کاری است که می‌تواند  یکاتور کار
ݩً  ݧ انجامش دهد. اگر این هم تأثیری نگذارد، دیگر هیچ چیزی اصولاݧ
ݩً هیچ چیزی تأثیرگذار نباشد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌چه در  ݧ تأثیرگذار نیست. اینکه اصولاݧ
گذشته چه امروز ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌امری غیرعادی‌ نیست. اینکه چنین مسئله‌ای 
علت دلسردی اخلاق‌گرا باشد غیرعادی است. جایگاه سنتی او 
ین  دفاع از ارزش‌های رو به زوال است و خواهد بود. و آن را به بهتر
شکل ممکن انجام می‌دهد. شعارِ امروز و همیشه‌اش این است: 

تحت هر شرایطی...! 

یش کستنر ار
مه ۱۹۵۰، مونیخ





فابیان
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 فابیان در کافه‌ای به اسم اِشپالته‌هولتْس نشسته بود و تیترهای 
 روزنامه‌های عصر را می‌خواند: انفجار کشتی هوایی انگلیسی در 
ݐهُ‌ساله خود را  ݧ ݧ یکنین3 کنار عدس، دخترِ ںݧ  آسمان بووه2، نگهداری استر
 از پنجره پرت کرد، انتخاب صدراعظم باز هم بی‌نتیجه ماند، قتل 
 در پارک جنگلی لاینتس4، رسوایی در ادارۀ تدارکاتِ شهرداری، 
 صدای مصنوعی در جیب جلیقه، کاهش فروشِ زغال سنگ رور‌5، 
یمان مدیر راه‌آهن سراسری، فیل‌ها در پیاده‌رو،   اعطای جایزه به نو
یب‌الوقوعِ   بی‌ثباتیِ بازارهای قهوه، رسواییِ کلارا بو6، اعتصاب قر
بارۀ  ، حادثۀ جنایی در شیکاگو، مذاکرات در مسکو در  ۱۴۰,۰۰۰ فلزکار

مبِرگ7.  کاهش قیمت چوب، شورش تفنگ‌دارانِ اشتارهݬݬِ
جیرۀ روزانه. همان خبرهای همیشگی.

 جرعه‌ای از قهوه‌اش سرکشید و چندشش شد. مزۀ شکر می‌داد. 
 از ده سال پیش که مجبور شده بود هفته‌ای سه بار در غذاخوریِ 
ین8 فروبدهد،  ییِ کنار دروازۀ اورنانین‌بورگ، نودل با ساخار  دانشجو
یع سیگاری روشن کرد و  ین به‌هم می‌خورد. سر  حالش از هر چیز شیر

پیشخدمت را صدا زد. 

فصل یکم

 *  پیشخدمتی در نقش پیشگو
ود تحت هر شرایطی*   می‌ر
وحی کلوبی برای نزدیکیِ ر



18

پرسید: »امرتون؟«	

»جواب سؤالم رو بدین.«

»بفرمایین!«

»برم یا نرم؟«

»کجا قربان؟«

»سؤال نکنین، جواب بدین. برم یا نرم؟«

پیشخدمت توی ذهنش پشت گوشش را خاراند. بعد وزنش را 

ین.  از یک پا روی پای دیگر انداخت و معذب گفت: »بهتره که نر

کار از محکم‌کاری عیب نمی‌کنه، قربان.«

فابیان سر تکان داد: »باشه. می‌رم. صورت‌حساب.«

ین؟« »مگه بهتون عرض نکردم نر

».
ً
»واسه همین می‌رم! صورت‌حساب لطفا

ین، نمی‌رفتین؟« »اگه می‌گفتم بر

»!
ً
 اون صورتَم می‌رفتم. صورت‌حساب لطفا »در

ݩً  ݧ پیشخدمت با اوقات‌تلخی گفت: »متوجه نمی‌شم. پس اصلاݧ

واسه چی ازم پرسیدین؟«

فابیان جواب داد: »خودمَم نمی‌دونم.«

دیگری چشم‌بسته گفت: »یه فنجون قهوه، یه نون و کره، پنجاه‌تا، 

سی‌تا، هشتاد، نود فنیگ.«

 فابیان یک مارک گذاشت روی میز و رفت. نمی‌دانست کجاست. 

نبرگ سوار اتوبوس خط ۱ شود، روی پل پوتسدام  یتِـ  وقتی آدم در میدان و

 بپرد توی تراموایی که نمی‌داند مال کدام خط است، و بیست دقیقه بعد 
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 از تراموا پیاده شود، چون ناگهان زنی سوارش شده که قیافه‌اش عین 
 نمی‌تواند بفهمد کجاست.

ً
یش کبیر9 است، واقعا یدر فر

افتاد پشت‌سر سه کارگر که باعجله می‌رفتند و، سکندری‌خوران 
روی الوارها، در امتداد حصار خانه‌ها و هتل‌های عشق10ِ خاکستری 
یتس‌بروکه. در قطار آدرسی را که بِرتوخ، مدیرِ  رسید به ایستگاهِ یانوو
، پلاک ۲۳، خانم  ر ݬݬِ دفترشان، نوشته بود از جیب درآورد: خیابان اِشلوٮݑ
. تا ایستگاه باغِ وحش رفت. در خیابان یواخیمْس‌تالِر دختری  زومر
با پاهای لاغر که روی پنجه‌هایش بالا و پایین می‌رفت از او پرسید 
با کمی خوش‌گذرانی چطور است. پیشنهادش را رد کرد، انگشتش 

را تهدیدکنان برایش تکان داد و از آنجا دور شد.
شهر شبیه شهربازی بود. نمای ساختمان‌ها جوری نورافشانی 
می‌کردند که ستاره‌های آسمان پیششان شرمنده می‌شدند. طیاره‌ای 
بالای سر خانه‌‌ها پت‌پت می‌کرد. ناگهان باران سکه‌های آلومینیومی 
ید. رهگذرها سر بلند کردند، خندیدند و خم شدند روی زمین.  بار
فابیان یک لحظه یاد قصۀ دخترکی افتاد که پیراهنش را بالا ‌گرفته بود 
یخت، بگیرد.11 بعد از روی لبۀ سفتِ  تا سکه‌هایی را که از آسمان می‌ر
یش نوشته بود: »از  یبه یکی از سکه‌ها را برداشت. رو کلاه مردی غر
ن‌دورف، پلاک ۳، همراه با  ݬݬِ گزوتیک‌ دیدن فرمایید، میدان نولݫ بارِ ا
یبا، پانسیون کندور در همان ساختمان«. فابیان ناگهان  تندیس‌های ز
تصور کرد که توی آن هواپیما نشسته و دارد پایین را تماشا می‌کند، 
، در شعاعِ نور  دارد مرد جوانی را در شلوغی خیابان یواخیمس‌تالر
ین‌ها، در جنب‌وجوش تب‌آلود شبانۀ خیابان تماشا  یتر تیر برق‌ها و و

می‌کند. چقدر کوچک بود آن مرد. و آن مرد خودش بود! 
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از عرض کورفورستندام گذشت. روی یک شیروانی مجسمۀ نورانیِ 

یکی‌ می‌چرخید. همان  یک غلام‌بچۀ تُرک بود که ‌با چشم‌هایی الکتر

موقع چیزی محکم به پاشنۀ پوتین فابیان خورد. با دلخوری برگشت. 

تراموا بود. بلیت‌فروش فحشی حواله‌اش کرد.   

یاد زد: »حواست رو جمع کن!« پاسبانی فر

فابیان کلاهش را برداشت و گفت: »سعی‌‌ می‌کنم.«

ر کوتوله‌ای با یونیفرم ‌سبز در را باز کرد، مهمان را از  ݬݬِ در خیابان اشلوٮݑ

بیاورد و بعد  یف بالا برد، کمک کرد بارانی‌اش را در یک نردبان ظر

پوش کوچولو رفت، بانوی گردوقلنبه‌ای،  غیبش زد. همین‌که آن ‌سبز

، خش‌خش‌کنان از لای پرده بیرون آمد و گفت:   خودݬݬِ خانم زومر
ً
حتما

ین دفتر من؟« فابیان دنبالش رفت. یف بیار »می‌شه تشر

»آقایی به اسم برتوخ کلوبِ شما رو بهم معرفی کرده.«

 ، یش گئورگ برتوخ، مدیر یدر دفتری را ورق زد و سر تکان داد. »فر

چهل‌ساله، با قد متوسط، موقهوه‌ای، خیابان کارل، پلاک ۹، عاشق 

یر بیست‌ و پنج سال را ترجیح می‌دهد.« موسیقی، بلوندهای قلمیِ ز

»خودشه!«

»آقای برتوخ از اکتبر به کلوب من می‌آن، تو این مدت پنج بار 

در خدمتشون بودیم.«

»کیفیتِ کلوب شما رو می‌رسونه.«

 بـار مراجعـه هـم  ینـۀ هـر  »حـق ثبـت‌نـام می‌شـه بیـسـت مـارک. هز

ده مارک می‌شه.«
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. بـانـوی   »ایـن سـی مـارک.« فـابیـان پـول را گـذاشـت روی میـز
 گـردوقلنبـه اسکنـاس‌هـا را گـذاشـت تـوی کشـو، یک قلـم‌ بـرداشـت و 

گفت: »مشخصات؟«
، در حـال حـاضـر   »یـاکوب فابیـان، سـی‌ودوسالـه، شـغل متغیـر
، پلاک ۱۷، سابقۀ ناراحتی قلبی، رنگِ مو  یس، خیابان شاپِر گهی‌نو  آ

قهوه‌ای. چیز دیگه‌ای هم لازمه بدونین؟«
ین؟« »در مورد بانوان خواستۀ مشخصی دار

 »نمی‌خوام خودم رو مقید کنم، بلوندپسندم، تجربه‌م خلافش رو 
 می‌گـه. خانوم‌های قـدبلنـد رو دوسـت دارم. ولی اونا از مـن خوششـون 

ین.« نمی‌آد. اون ستون رو خالی بذار
 از جایی صدای گرامافون بلند شد. بانوی گردوقلنبه‌ بلند شد و 
ین   با لحنی جدی توضیح داد: »قبل از ورود لازمه شما رو با مهم‌تر
 قوانین آشنا کنم. نزدیکی اعضا به همدیگه کار ناخوشایندی نیست، 
 برعکسْ انتظارمون همینه. خانم‌ها و آقایون حقوق یکسانی دارن. 
 فقط افراد قابل‌اعتماد باید از وجود، آدرس و روالِ کلوب اطلاع داشته 
ینه‌های مصرفی باید   باشن. صرف‌نظر از اهداف عالی کلوبمون هز
 بلافاصله پرداخت بشن. توی سالن‌های کلوب هیچ زوجی نباید 
 توقع احترام داشته باشه. از اعضایی که دلشون نمی‌خواد کسی کاری 
 به کارشون داشته باشه، می‌خوایم کلوب رو ترک کنن. این کلوب 
 در خـدمتِ ایجـاد ارتـبـاطـه، نـه خـودݬݬِ ارتـبـاط. از اعـضـایی کـه قبـل از 
 ورود به کلوب سابقۀ آشنایی کوتاهی با هم دارن، خواسته می‌شه که 
 فراموشش کنن، چون این تنها راه جلوگیری از بروزِ مشکلاته. متوجه 

شدین، جناب فابیان؟«
ݩً.«   ݧ »کاملاݧ
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 دنبالم بیاین.«
ً
»پس لطفا

یج12 بازی می‌کردند.  ً سی‌چهل نفری بودند. در سالن اول بر
ݩ ݧ ݧ
 احتمالا

 در سالنِ بغلی می‌رقصیدند. خانم زومر میزی خالی را به عضو جدید 
 نشان داد، گفت که هروقت کاری داشت می‌تواند بیاید پیشش، و 
 مرخص شد. فابیان نشست، به پیشخدمت سفارشِ نوشیدنی داد و 

نگاهی به دور و برش انداخت. وسط یک جشن تولد بود؟
یزانـدامی گـفت: »ایـن آدم‌هـا بی‌آزارتـر از اونـی   دختـر مـومشکیِ ر
 هسـتـن کـه بـه نـظـر می‌آن.« و نـشسـت کنـارش. فـابیـان بـه او سیگـار 

تعـارف کـرد.
دختر گفت: »به نظر آدم دل‌نشینی می‌آین... باید دسامبری باشین.«

یه.« »فور
و. یه‌کم نجوش هستین. 

ْ
»آهان! صورت فلکیِ ماهی و چند تا دَل

فقط از روی کنجکاوی اومدین؟«  
ین ذرۀ ماده  یه‌پردازهای اتمی معتقدن که حتی کوچیک‌تر »نظر
یکی که دور هم می‌چرخن تشکیل شده. به نظر  هم از بارهای الکتر

شما این تلقی فقط یه فرضیه‌س یا حقیقت قابل‌اثباتی توشه؟«
 بلنـد گفـت: »هنـوز رو ایـن چیـزهـا حساسیـن؟ ولـی عیـب نـداره. 

اینجا دنبال زن می‌گردین؟«
شانه بالا انداخت. »این یه پیشنهاد رسمیه؟«

ݩً بسه. توی ازدواج نمی‌تونم  ݧ »مسخره! من دو بار ازدواج کردم، فعلاݧ
خودم رو اون‌جور که دلم می‌خواد نشون بدم. ولی عوضش شوهرها 
رو خیلی دوست دارم. هرکی رو که ببینم و ازش خوشم بیاد، تو خیالم 

یه مردݬݬِ زن‌دار تصورش می‌کنم.«
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ین جنبه‌هاش.« »امیدوارم با برجسته‌تر

یده باشد، و دستش  یش پر جوری خندید که انگار غذا توی گلو

!... می‌گن که من یه تخیل بی‌قرار 
ً
را گذاشت روی زانوی فابیان. »واقعا

گه تا شب میلتون زد بالا که من رو برسونین خونه، من و  دارم. ا

ییم ولی قرص و محکمیم.«  آپارتمانم با اینکه کوچولو

یـش بـرداشـت و گـفـت:  یـبـه را از روی زانـو  آن دسـت بی‌قـرارِ غر

ݩً می‌خوام یه سری به بار بزنم.« پایش نرسید  ݧ  »هر چیزی ممکنه. فعلاݧ

یش  . همین‌که بلند شد و برگشت، زنی قدبلند و خوش‌بنیه جلو  به بار

 بـود و گـفت: »الآن وقت رقـصه.« قـدش بلنـدتـر از فـابیـان بـود، تـازه 

یزاندام از مقررات پیروی کرد و زد  اجِ موسیاهِ ر  بلوند هم بود. آن ورّ

 سرِ میزها بلنـد   بـه چاک. پیشخـدمت گرامافـون را به کار انـداخت. از

شدند. رقصیدند.

یده و  فابیان به‌دقت خانم بلوند را ورانداز کرد. صورتی رنگ‌پر

 بچگانه داشت و از روی رقصش می‌شد فهمید که تودارتر از چیزی 

 بود که نشان می‌داد. فابیان ساکت بود و حس می‌کرد که تا چند دقیقۀ 

 دیگر به درجه‌ای از سکوت می‌رسد که شروع یک گفت‌وگو، حتی 

یی بی‌اهمیت، غیرممکن می‌شود. خوشبختانه فابیان پایش   گفت‌وگو

 را لگد کرد. زن به حرف افتاد. دو بانو را نشان داد که چند وقت پیش 

یـف کـرد که خانم زومـر بـا آن کوتـولـۀ   افتـاده بودنـد بـه جان هـم. تعر

پوش سروسرّی دارد، و توضیح داد که جرئت نمی‌کند این رابطه  سبز

را مجسم کند. دست‌آخر هم از فابیان پرسید که می‌خواهد هنوز آنجا 

بماند. داشت می‌رفت. فابیان هم دنبالش رفت.
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در کورفورستندام برای یک تاکسی دست تکان داد، آدرس را 
گفت، سوار شد و به فابیان اصرار کرد که کنارش بنشیند. فابیان طفره 

رفت: »ولی من فقط دو مارک دارم.«
 جـواب داد: »بیـا، مهم نیسـت.« و بلنـد بـه شـوفر گفت: »چـراغـا 
یک شد. ماشین تکانی خورد و راه افتاد. سر اولین پیچ   خاموش!« تار
 یله شد روی او. شقیقۀ فابیان ‌خورد به گوشۀ سقفِ ماشین. سرش را 

گرفت و گفت: »آی!... چه شروع خوبی!«
 بهش توصیه کرد: »ان‌قدر نازک‌نارنجی نباش!« و او را غرق در 

توجهات خودش کرد. 
 این یورش برایش خیلی ناگهانی بود. سرش درد می‌کرد. هوش و 
 حواسش سرِ جا نبود. خس‌خس‌کنان گفت: »راستش می‌خواستم 

یسم.« قبل از اینکه خفه‌م کنین یه وصیت‌نامه بنو
مشتی به ترقوۀ فابیان زد، با غش‌غشِ خنده‌‌ای که بالا و پایین 
 می‌رفت و قیافه‌‌ای که تغییر نمی‌کرد دوباره مشغول خفه‌کردن او شد. 
 تلاش‌هایش برای رهایی از دست آن زن به‌وضوح اشتباه تعبیر می‌شد. 
 هر پیچ خیابان منجر به درگیری جدیدی‌ می‌شد. به تقدیر التماس ‌کرد 
که دیگر پیچی سر راه ماشین نگذارد. ولی تقدیر رفته بود مرخصی. 
 وقتی سرانجام ماشین نگه داشت، زن بلوند صورتش را پودرمالی 
 کرد، کرایه تاکسی را داد و جلوی در خانه گفت: »صورتت پر از لکه‌های 

». قرمزه، بیا خونه هم پاکشون کن هم یه فنجون چای باهام بخور
فابیان رژ لب را از گونه‌اش پاک کرد و گفت: »پیشنهادتون باعث 

افتخاره، ولی باید صبحِ اول‌وقت توی دفتر باشم.«
. پـیـشـم می‌مـونـی. خـدمتکـار صبـح   »کـفـر مـن رو بـالا نـیـار

بـیـدارت می‌کنـه.«
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»ولی من بیدار نمی‌شم. نه، باید خونۀ‌ خودم بخوابم. فردا هفت 
صبح منتظر یه تلگرامِ فوری‌ام. زن صاحب‌خونه می‌آره اتاقم و ان‌قدر 

تکونم می‌ده تا بیدار شم.«
»حالا از کجا می‌دونی که فردا یه تلگرام می‌رسه دستت؟«

»حتی می‌دونم توش چی نوشته.«
»چی؟«

 »نوشته: "از تخت بزن بیرون. دوست وفادارت، فابیان." فابیان 
 خودمم.« نگاهی به شاخ‌وبرگ درخت‌ها انداخت و از نور زرد چراغ‌ها 
ید  به‌ای بی‌سروصدا دو  ذوق کرد. خیابان ساکتِ ساکت بود. گر
یکی. کاش می‌توانست الآن در امتداد خانه‌های خاکستری   توی تار

قدم بزند!
»اون قضیۀ تلگرام دروغه؟«

گفت: »آره... ولی خدا رو چه دیدی.«
با اوقات‌تلخی پرسید: »اگه تا تهش نمی‌خواستی بری پس چرا 

اومدی کلوب؟« و در را باز کرد.
»آدرسش رسید دستم، منم خیلی کنجکاوم.«

گفت: »پس بپر تو! کنجکاوی حدوحدود نداره.« در پشت‌سرشان 
بسته شد.






