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ݩً سفت و خشک بود، آن سال بهار  ݧ  با اینکه خاک جنوب کلرادو معمولاݧ
یده بود. بعضی از پسرهای   بیشتر از حد معمول برف و بعد باران بار
 هم کلاسم در کلاس هشتم معتقد بودند وضعیت زمین برای بازی 
 جـنگ ارتـش هـا عـالـی اسـت. از اتـاقک ابـزار پـدرهـایـشـان بیـلچـه و 
 کلـنگ بـه امـانـت گـرفتـنـد، ابـزارهـا را روی دسـتـۀ دوچرخـه هـایـشـان 
یتا، رفتنـد، بـه   گذاشتند و با دوچرخـه بـه حاشیـۀ غـربی شهرمان، سـوار
یشمین علـف هـای رقـصانـش بـه زنـی   محلی کـه زمیـن بـا آن بـافت ابر
 خفـتـه می مانـسـت کـه صـورتـش را محکـم روی متکایـش می فشـارد، 
یـبـایـی بـا  ن ز ن بـلـونـدی بـا مـوهـای طلایی رنگ و شـب هـا ز  روزهـا ز

مـوهـای پـرکلاغـی. 
ݬِـز بـود. لبـۀ کنـد  ݫ  اولـیـن پـسری کـه استخـوان پیدا  کـرد رابی مارتیںݐݫ
 بـیـلـچـۀ زنـگ زده اش بـه اسـتـخـوان بـرخـورد. از دل خـاک، کـه بـاران 
 به تازگی خیسش کرده بود، یک تکه چیز سفید شکنندۀ رنگ وروباخته 
 درآورد و آن را، انگار که فقط تکه کاغذ بی ارزشی باشد، در جهت 
 وزش باد پرت کرد. بعد طوری که انگار داشت دعا می خواند زانو زد و 

گفت: »بیاین ببینین. همه بیاین ببینین چی پیدا کردم.«

ی ر
َ

بچه های شِک
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 بقیـۀ پسـرهـا دور او جمـع شـدنـد. تـوی زمیـن تکـه هـای شکسـتۀ 
 کاسه هایی با طرح های جناغی مشکی مدفون بود. کنار آن کاسه های 
 شکستـه، دنـدان هـای انسان، مثـل دانـه هـای خشک شـدۀ ذرت زرد، 
ین قلۀ رشته کوه  پراکنده بود. بالای سرشان، خورشید کم کم پشت مرتفع تر
یستو ناپدید می شد. آسمان رنگ باخته بود و گرفته،   سَنگِری دی کر
انگار که شکم بادکردۀ سوسماری بود که از بالای سرشان رد می شد.  
 رابی گفت: »بهشون دست نزنین. به هیچ کدومشون. باید به یه نفر 

خبر بدیم.«
. انگار همه شاهد این ماجرا بودند.   و دادند. به کل شهر

•
 چند روز بعد از اکتشاف بچه ها، پروژۀ نهایی کلاس هشتممان اعلام 
 شـد. تـوی سـالن ورزش بـرای جلسـه جمع شـدیم. معلم ها پسـرها را از 
 کلاس آموزش فنی و دخترها را از کلاس خانه داری جمع کردند آنجا. 
یـزان از سـقـف و حلـقـه هـای  یـر طـنـاب هـای آو  چهـارزانـو در ده ردیـف ز
 بی استفاده ماندۀ بسکتبال نشستیم. سالن بوی توپ تنیسی را می داد 
 که در جوراب های کهنه فرو کرده باشند و دیوارهای سیمانی اش را با 
ینیل ارغوانی رنگ پوشانده بودند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   از قرار   تشکچه هایی از جنس و
بال. پیش   معلوم برای به حداقل رساندن مصدومیت ها در بازی داژ

خودم فکر کردم شبیه دیوانه خانه شده است. 
پلی، زنی با چشم های ورقلمبیده که گردنش شبیه گردن   خانم شار
 زرافه اما بالاتنه اش مثل بالاتنۀ کرگدن بود، روی جعبه ای چوبی مقابل 
ما ایستاد. گفت: »شما در دو هفتۀ باقی مونده از دورۀ راهنمایی تون 
از یه موجود دیگه مراقبت می کنین.« بعد برگشت و دست کرد توی 
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ند اِیچ 
َ
ید پشت سرش و یک بسته شکر خالص نیشکرِ سی ا پاکت خر

 درآورد. »بچه های شکری. ما هرکدوم بچه های شکری خودمون رو 
بزرگ می کنیم.« 

بارۀ پروژه های بدنام مدرسه پرچانگی   محصل های قدیمی تر در
بـارۀ پـروژه هـایی مثـل   کـرده بـودنـد. داسـتـان هـایی شـنـیـده بـودیـم در
 کالبدشکافی بدن بچه خوک، درسِ کذاییِ »رشد و تغییر بدن«، پرتاب 
یۀ گاوی که در معـرض دود   موشک با   کنیسترهـای دی اکسید کربـن و ر
 سـیگار قرار گرفتـه و سیـاه شـده، اما هیچ کس در مـورد این پروژه بـه مـا 

هشدار نداده بود. 
پلی همان طور که از روی جعبه پایین آمد و با بستۀ شکر   خانم شار
 توی دستش قدم می زد گفت: »مراقبت از بچه های شکری مسئولیت 
 بزرگیه.« توضیح داد که برای مهارت هایی مثل غذا دادن، ایجاد رابطۀ 
 نزدیک، بودجه بندی و مهارت های دیگر به ما امتیاز داده خواهد شد. 
 بعد راهنماهای پوشک کردن بچه را دست به دست بین دانش آموزان 

یع کرد. توز
 »همۀ این کارها رو خودمون تنها انجام می دیم؟« سولانا سِگورا 
 بود که این سؤال را پرسید. پشت سر من نشسته بود و نک ونال کردن 
 همیشگی اش باعث می شـد هر جملـه اش مثـل زوزۀ کوتاهی بـه پـایـان 

برسد. »مثل مامان های مجرد و این جور آدم ها؟«
رکنان گفت: »ولی آزمایش دی اِن اِی  رحݐݬݬِ ݬِ  پسری از ته یکی از ردیف ها حݐݫ

نشون می ده که من پدر بچه نیستم.«
پلی دو انگشتـش را بـالا  یسه رفتیـم تا اینکـه خانم شـار  از خنـده ر
 گـرفت و اشاره کرد که سـاکت باشیم. »البته کـه نـه. این کار رو بـه کمک 
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یک متعهد انجام می دین. قرعه کشی می کنیم ببینیم اسم کی   یه شر
با کی درمی آد.« 

 یکی از کمک معلم ها که کفش های بی پاشنۀ پِی لِس به پا داشت 
پلی رفت.   مثل دستیار یک شعبده باز دوان دوان به طرف خانم شار
 دوتـا قـوطیِ قهـوۀ فولجرز تـوی دستش بـود کـه بـا اکلیـل صـورتی و آبـی 
پلی بستۀ شکر را کنار گذاشت، قوطی ها  یین شده بودند. خانم شار  تز
 را از کمک معلم گرفت و هرکدام را خوب تکان داد. اولین اسمی که از 
 توی قوطی صورتی بیرون کشید میمی یازی بود، که بلند شد ایستاد و 
یکش، مایک راموس،  پلی اسم شر  آهسته رفت جلو و وقتی خانم شار
 را صـدا زد، صـورتـش را بیـن بـازوهـایش پنهـان کـرد. ایـن چرخـۀ تحقیـر 
، همان  ِز ݫ یک روبرتو مارتیںݐݫ  چند دور دیگر ادامه پیدا کرد تا من شدم شر

پسری که استخوان ها را پیدا کرده بود.  
 بعد از مدرسه، من و رابی بیرون روی تاب ها نشستیم. رابی پسر 
 لاغـرمردنی ای بود کـه بیشتر وقت هـا لب هایش خشک و ترک خـورده 
یز داشت. فوتبال بازی می کرد و   بود و پایین دماغش تعدادی خال ر
 همیشه یک بادگیر آبی کهنه و یک جفت کفش ورزشی آدیداس تقلبی 
یش بود. بچۀ شکری را   می پوشید که به جای سه خط چهارتا خط رو
 راحت روی پایش گذاشته و با ملایمت تمام بین دو دست استخوانی اش 
 به حالت متعادل نگه داشته بود. چشم های تیره اش آن قدر بزرگ و 
 گشاد بودند که به دو تخم قهوه ای کبوتر شباهت داشتند و با صدایی 
یـم.   لـرزان و جیغ ماننـد حـرف می زد. »گفتن کـه باید روی بچه اسم بذار

ِرا؟« ݫ می خوای تو اسمش رو انتخاب کنی، سیىٔݫ



15

 به طرف بالا خودم را تاب دادم و گفتم: »نه، خودت واسه ش اسم 
 انتـخـاب کـن.« بعـد بـه سـمت پـاییـن تـاب خـوردم و اضـافـه کـردم: »و 
 امشـب تـو ببـرش خـونـه. من فـردا ازش مراقبـت می کنم، ولـی فـقـط اگـه 

مجبور باشم.«
رابی گفت: »خیله خب. میراندا چطوره؟ اسم مامان بزرگمه.«

روی تاب تکیه دادم و آهی کشیدم و گفتم: »فرقی نمی کنه. اسم 
. اسم هرکدوم از اعضای خانواده ت رو که   مامان بزرگت رو روش بذار
. واسـه من فـرقی نمی کنه.« خـودم را تاب دادم تـا   می خـوای روش بـذار
یدم پایین و با   وقتی که زنجیر زنگ زدۀ تاب سفت کشیده شد. بعد پر

هر دو پا روی ماسۀ نرم فرود آمدم. راه افتادم طرف خانه.
•

 پدرم صبح روز بعد، موقعی که من و او داشتیم صبحانه می خوردیم، گفت: 
یون کوچک سیاه وسفیدمان  یز  »عجب چیز مهمی پیدا کرده ن!« از تلو
یر هـواییِ محل حفـاری را می دیدیم کـه  یـو بـود تـصـاو  کـه روی مایکـروو
 در یک برنـامـۀ خبـری پخش می شـد. زمیـن بـه جعبـۀ شیشـه ای بزرگـی 
یینی، تکه هایی از  یزهای تز  می مانست که به جای انگشتانه ها و خرده ر

آدم های دوران باستان را در خود جا داده بود. 
 تـه مانـدۀ کاسـۀ کـورن فلکسـم را بـا قـاشـق تـوی دهنـم گـذاشـتم و 

یم ببینیمش؟« پرسیدم: »می تونیم بر
یون بود گفت: »گمونم اونها دلشون  یز  همان طور که چشمش به تلو
یم اونجا.« خطوط عمیقی دوروبر پلک چشم هایش   نمی خواد ما بر
 بود، موهایش سراسر خاکستری بود و دست هایش بر اثر سال ها کارِ 
پیس شـده بـود.  یر آفتـاب کلـرادو پرلک و  سـاختـن و تعمیـر سقـف ز

ایـن اواخر مردم فکر می کردند او پدربزرگم است. 
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 »چرا دلشون نمی خواد؟ باید به ما اجازه بدن اونجا رو ببینیم.« 
یی و کاسۀ کثیفم را انداختم توی سینک. »اونجا   رفتم طرف ظرف شو

زادگاه ماست. اون آدم ها هم قوم و قبیلۀ ما هستن.«
 پدرم چانه اش را خاراند. روی انگشتش، در محلی که زمانی حلقۀ 
یک بود.   ازدواج طلایش را می انداخت، حالا یک انگشتر فیروزۀ بار
 گـفت: »ظرف نشسته تـوی سینک نمونـه. چند بـار بایـد این رو بهـت 

بگم، سیئرا؟«  
برگشتم و کاسه ام را کف مال کردم. »جدی می گم. من می خوام برم.«

»این طور چیزها همیشه این دوروبرها اتفاق افتاده. چیز خاصی 
نیست.«

 همان طور که ظرفم را با یک اسکاچ سبز و زرد می شستم، به او 
 گفتم که این برای من چیز تازه ای است. آب شیری رنگ با صدای 
 غرغرۀ بلندی از دهانۀ لاستیکی سیاه راه آب پایین رفت. کاسه را که 
یی به دقت به بیرون   یک بار دیگر آب کشیدم، از پنجرۀ بالای ظرف شو
 نگاه کردم. صبحِ آفتابی روشنی بود و کوه ها در دوردست، همچون موج 
بزرگی، به رنگ آبی شفاف بودند. وانت سفید کوچکی با کاور محافظ 
جلوی کاپوت، که انگار داشت آن آب های شفاف را درمی نوردید، 
یزه های  پیچید توی خیابان ما و بعد آهسته و غرش کنان روی سنگ ر
راه ماشین رو خانه مان جلو آمد. موهای تیرۀ بلند روی شیشۀ جلوی 
 وانت سایه انداخته و ناخن های بسیار سرخ و بسیار بلند دور فرمان 
یزان بود.  ماشین حلقه زده بود. یک تسبیح نقره ای بالای داشبورد آو
 سرم را برگرداندم و صدا زدم: »بابا« و دست هایم را با شلوار جینم 

خشک کردم.
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 پدرم از جا بلند شد و با قد بلندش پشت سرم ایستاد، بوی چرم و 
 خاک می داد. »انگار دوباره برگشته.« کمی غُرغُر کرد و آب دهانش را با 
یادی صفرای زردرنگ را   سروصدا در دهانش جمع کرد و بعد مقدار ز
تف کرد توی سینک. »برو بیرون، سیئرا. برو به مادرت سلام کن.«   
 مادرم اولین بار سه سال قبل تر خانه را ترک کرده بود. این اتفاق 
 یک روز صبح بعد از اینکه صبحانه درست کرد رخ داد. من داشتم 
یش را جمع  کرد و بدون اینکه کفش   تماشا می کردم، کلیدها و پالتو
یف   بپـوشـد رفت تـوی حیـاط زمستانی مـان. روی بـرف ردپـاهـای ظـر
 کـه از پـدرم 

ً
 کـوچکی مثـل جـای پـای پرنده هـا بـه جـا گذاشـت. بعـدا

 پرسیدم چرا مادرم خانه را ترک کرده، فقط گفت: »بعضی وقت ها 
 نارضایتی یه آدم ممکنه باعث بشه فراموش کنه که اون جزئی از یه 

یش، یا حتی قبیله.«  چیز بزرگ تره، چیزی مثل خونواده، قوم وخو
مادرم گهگاه به خانه می آمد و یکی دو روز می ماند تا کیف ها یا 
گردن بندهای فراموش شده اش را جمع کند و ببرد، هرچند که پدرم 
به روی خانه  به مرور وسایل او را از اتاق خواب به صندوقی در گر
منتقل کرد. دیدارهای مادرم آن قدر کم بودند که من یاد گرفتم بدون 
او زندگی کنم. اوایل آسان نبود. گاهی داستان بامزه ای توی مدرسه یا 
 کلیسا می شنیدم و اولین فکری که به ذهنم خطور می کرد این بود که 
یف کنی. اما به مرور آن شوقِ با او بودن،   باید این رو واسه مامان تعر
یف کردن چیزها و آن میل شدید به پاره ای از تن او   آن اشتیاقِ تعر
بودن از دلم رخت بست و رفت. درست مثل او که همیشه می رفت. 

•
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شب اولی که مادرم برگشته بود، نتوانست پیش بندی پیدا کند، این 
 شد که یکی از تی شرت های کهنۀ پدرم را پوشید و شام درست کرد. 
یون آشپزخانه بالای سرمان با صدای بلند برنامۀ  یز  درحالی که تلو
 سرگرمی امشب  1 را پخش می کرد، تکه های گوشت دندۀ خوک را 
یر یک عالمه فلفل سبز توی چربی خودشان جلزوولز   می پخت که ز
یاضی ام کـه روی میز جلـوی   می کردند. هر بـار سـرم را از روی تکلیف ر
 مبل بود بلند می کردم و نگاهی می انداختم، چشمم می افتاد به او که 
پرت ها و کابینت ها را می گشت.   داشت توی آشپزخانه کشوهای خرت و
 از خـودم می پرسیـدم دنبـال چـه می گـردد و بـه این فکـر کـردم کـه بـه او 
 پیشنهاد بدهم کمکش کنم، اما بعد دیدم برایم اهمیتی ندارد اگر مادرم 

دوباره برای خودش چیزی توی خانۀ ما پیدا کند. 
یم سـر میـز بـزرگ   وقـتـی بـالاخـره مـن و پـدرم را صـدا  کـرد کـه بـرو
 آشـپـزخانـه، بسـتـۀ شکـرم   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   میـرانـدا مـارتـینـز کـوردووا   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   را از تـوی 
 کوله پشتی ام بیرون  کشیدم. بعد درِ گوشش  گفتم: »وقت خوردنِ شامه« 
پی برایش کشیده بودم تحسین  کردم.  یک شار  و صورتی را که با ماژ
 چشم هایش بزرگ و گشاد بودند و خط های کوتاه کوتاهی هم به جای 

مژه هایش کشیده بودم. دهانش پوزخند صاف دل نشینی داشت. 
 مادرم بشقابی به دست پدرم داد و گفت: »غذای موردعلاقه ت.« 
 پــدرم بـا بی قیـدی بشـقاب را بـالای سـرش چـرخـانـد و راحت داخـل 
، لـم داد. هردوشـان طوری رفتـار می کـردند کـه   صنـدلی اش، پشـت میـز
 انگار هیچ اتفاقی نیفتاده بود، انگار که مادرم همیشه آنجا بود و توی 
یی است،   آشپزخانه آشپزی می کرد. احساس کردم پدرم آدم دروغ گو
 آدمی کـه می توانست وانمود کنـد همه چیـز خوب اسـت، آن هم وقتـی 
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 کـه در واقـع جز غم و غصه هیـچ احساس دیگری نمی توانسـت در دل 
داشته باشد. 

مادرم پرسید: »می خوای یه نوشیدنی بخوری، سیئرا؟«
گفتم: »نه« و دستم را روی دهان میراندا   گذاشتم. »چیزی نمی خوام.« 
مادرم گفت: »چرند نگو. تو دیگه داری زن بزرگی می شی. زن ها به 
یزم بخوری.« یتامین و مواد مغذی نیاز دارن. یه کم شیر واسه ت می ر و

 درِ کابینتـی را بـاز کـرد، کابینت کـوچک کنـار اجاق گـاز کـه زمـانی 
یش اشاره کرد و جای   لیوان ها را داخلش می گذاشتیم، اما پدرم با چاقو

یی.« درست لیوان ها را به او گفت: »سمت چپ ظرف شو
 مادرم سرش را به یک طرف کج کرد و دهانش را صاف کرد و زورکی 
یخت، لیوان را جلوی من   لبخندی زد. بعد از اینکه شیر را توی لیوان ر
 گذاشت و نگاهی به میراندا انداخت. رابی یکی از لباس های سرهمیِ 
یـش را تـنـش کـرده بـود کـه صـورتـی راه راه بـود.   کـهنـۀ خواهـر کـوچـولـو

»عروسکت هم بشقاب می خواد؟«
 »ایـن عـروسک نیـسـت. و کـوچـیک تـر از اونـه کـه بـخـواد غـذای 

سفت بخوره.«
مادرم خنده ای کرد و نشست روی صندلی اش و چشم هایش را 
بست تا پدرم دعا بخواند و ما پشت سرش تکرار کنیم. من و میراندا 
چشم هایمان را باز نگه داشتیم. مادرم آن تی شرت کهنه را درآورده 
 و یک پیراهن آبی با گل های سفید برودری دوزی شده تن کرده بود 
یـزان بـود. لـب هـایـش نـازک تـر و مـوهـای  یـادی از آن آو  کـه نـخ هـای ز
 مشکی اش کوتاه تر از چیزی بود که به خاطر داشتم. قدیم ها فقط نقره 
یزان بود و زنجیر  می انداخت، اما حالا یک گردن بند طلا به گردنش آو

نازک طرح بافتش روی پوست برنزه اش می درخشید.
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 بعد از اینکه آمین گفتیم، پدر و مادرم روی سینه علامت صلیب 
 کشـیدند و مـادرم چشم هـای قهـوه ای رنگش را کـه کمی بـه سـرخی 
 می زد باز کرد. آرایش چشم هایش به توده ای از گل ولای رسوب کرده 
 می مانست. رو کرد به من و گفت: »می دونی، فکر کردم نمک تموم کرده یم. 
یی بری خونۀ همسایه و از خانم کِلی   می خواستم بفرستمت که بدو

بخوای اگه ممکنه یه کم نمک بهمون قرض بده.«
»اون مُرده.« خم شدم و چانه ام را روی سر میراندا گذاشتم.

»چی؟«
»اون دیگه زنده نیست.«

 پـدرم بـا ملایمت گـفت: »خانم کِلـیِ پیـر زمسـتون گـذشتـه فـوت 
کرد، جوزی.«

 عذرخواهی 
ً
یر لب گفت: »اوه« و به بشقابش نگاه کرد. بعد فورا  مادرم ز

 کرد و در سکوت بقیۀ شاممان را خوردیم. بالای سرمان پنکۀ سقفی 
 به سرعت می چرخید، هوا را می شکافت و امواج هوای خنک را می فرستاد 
 روی سر هرکدام از ما. پدر و مادرم پشت سرهم به همدیگر نگاه می کردند 
یدند، لبخند می زدند، جرعه ای     ـ ـ ـ ـ ـ ـ   لبخند می زدند، لقمه هایشان را می جو
 می نوشیدند و باز دوباره لبخند می زدند. بعد از مدتی، از آن همه اشتیاق 
 و سرخوشی آنها عقم گرفت و ته لیوان شیرم را لاجرعه سر کشیدم. بعد 

. لیوان خالی را تا جایی که امکان داشت محکم کوبیدم روی میز
 گفتم: »خب، جوزی، چی شد که از دنوِر پا شدی اومدی اینجا؟ 
ݩً با ماشینت این ور و اون ور می ری و واسه مردم گوشت  ݧ  یا نکنه معمولاݧ

دندۀ خوک می پزی؟«
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 پـدرم سرم داد کشـید: »سیئرا، مادرت رو با اسـم کوچیک صـدا 
 نزن.« بعد سری تکان داد و من از نگاه کردن به چشم های عصبانی اش 

پرهیز کردم. 
 مادرم لبخند دل نشینی زد و گفت: »برام از اون گورهای سرخ پوستی 
بگو که پسرهای هم مدرسه ایت توی حاشیۀ غربی شهر پیدا  کردن.«

 دلم یکدفعـه آشـوب شـد و صدای قاروقورش بلنـد شـد. میرانـدا را 
نوازشی کردم و گفتم: »من هیچی در این مورد نمی دونم.« 

 ، ید توی حرفم که »البته که می دونی. اون پسره روبرتو مارتینز  پدرم پر
یک توئه.   همونی که استخون ها رو پیدا کرد، توی این قضیۀ شکر شر

پروژۀ مدرسه ت رو می گم.« 
 مـادرم گـفت: »فکـرش رو بکـن. تمـوم این مـدت اون اسـتـخون هـا 

یر پای ما بودن.« یتا ز درست همین جا توی سوار
یر پای تو نبودن.« گفتم: »این حرف درست نیست. اون استخون ها ز

یـادی اینجـا بـودم، سیئـرا. گمونـم   کمی کـرکـر خنـدیـد. »من مدت ز
یتا می دونم.«  خیلی چیزها راجع به سوار

یم کـه از هیچ چیز خبـر نـدارد،   با اینکه دلم می خواست بـه او بگو
 سرم را پایین انداختم و ساکت ماندم. بعد از شام، نشستم توی اتاقم 
 و گـوشم را چسباندم به خنکای درِ سـفید اتاق. صدای خفه و آهسـتۀ 
بارۀ سفرش   پدرم را از اتاق نشیمن می شنیدم که داشت از مادرم در
بارۀ وضعیت جاده، باد و باران فصل   با ماشین پرس وجو می کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   در
، یا اینکه آیا بزهای کوهی لنگ لنگان کنار جادۀ روی گردنه راه   بهار
ݩً دلش برای  ݧ  می رفتند یا نه. از مادرم نپرسید چرا برگشته یا اینکه اصلاݧ
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 ما تنگ شده یا نه   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   سؤال هایی که فکر کردن به آنها آزارم می داد. از 
در فاصله گرفتم و میراندا را انداختم گوشۀ اتاق.

•
 صبح روز بعد میراندا را انداختم توی بغل رابی و بهش گفتم: »کل شب 
ݩً نخوابیدم.« سی دقیقه قبل از شروع مدرسه همدیگر را  ݧ یه کرد. اصلاݧ  گر
 بیرون، در محل قرار همیشگی مان کنار تاب ها، ملاقات کردیم. هوا 

سرد بود و بوی پنکیک صبحانه و ذره های یخ می داد. 
یه کنه؟ اون فقط یه بسته شکره.« رابی پرسید: »چطور می تونسته گر

 خورشید داشت بالا می آمد. نور با رگه های مخملی صورتی و طلایی 
 روی زمین شتک زد. مادرم یک بار بهم گفته بود این یعنی فرشته ها 
ینی می پزند. »مگه این کاری نیست که بچه ها می کنن؟ هی   دارند شیر

یه می کنن؟« ینن به خودشون و باز هم گر یه می کنن و می ر گر
 رابی گفت: »هی«، دهن خشک و ترک خورده اش یک وری شد. 

»لباسش کو؟«
»گمش کردم.«

 رابی آهی کشید و روی کوله پشتی اش دولا شد. از توی جیب توری 
 جلوی کوله پشتی پوشک بچه ای بیرون کشید. »بچه رو بده ببینم. اگه 
 همون پوشک دیشب پاش باشه امتیاز از دست می دیم.« میراندا را روی 
 شن های نرم خواباند و با اخم به صورت تازۀ غمگین و خواب آلودی که 
 همان روز صبح برایش کشیده بودم نگاه کرد. مژه هایش شبیه پاهای 
یزان بود. رابی قدری   رتیل بودند و گوشه های دهانش رو به پایین آو

با پوشک ور رفت و چند بار سعی کرد چسب های کنارش را ببندد. 
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 همـان طـور کـه بـالای سـرش ایسـتاده بـودم گـفتم: »خب، چطـور 
تجربه ای بود؟«

»چی چطور تجربه ای بود، سیئرا؟«
»پیدا کردن اون آدم های مُرده. ترسناک بود؟«

 رابی بالاخره موفق شد پوشک را بچسباند. صورت میراندا را 
یک مشکی کشیده بودم نوازشی کرد و جستی زد و ایستاد.   که با ماژ
 گفت: »ترسناک نبود. ولی، می دونی، یه تجربۀ اسرارآمیز بود. ما همۀ 
 عمرمون اینجا زندگی کرده یم و هیچ کی از این همه چیزهای قدیمی 

یر خاک خبر نداشت.« ز
 گفتـم: »گمونم همیـن طـوره« و بـه درخت هـای کاج تـوی حیـاط 
 خانه مان فکر کردم که پدرم ننوی آبی رنگی به آنها بسته بود. پدرم 
یشـه هـای ایـن درخت هـا بـدون شک در بـدن هـای مـردۀ   می گفت ر
 نیاکانمـان فـرو رفته انـد، هم نیاکان اسـپانیایی تبـار و هم سـرخ پوسـتان 
یر سایۀ آن کاج ها بازی می کردم و دانه هایشان را با  یکا. من ز  بومی آمر
 دو سنگ که محکم توی دست هایم می گرفتم می شکستم. پوست سفت 
 دانه ها را که باز می کردم، میوۀ اسفنج مانند داخلشان را می انداختم 
 توی دهنم. اما قورتش نمی دادم. از این می ترسیدم که با این کار اجازه 
 بدهم ذره ای از مرگ از درون خاک یا هر جای دیگری به درونم راه یابد. 

 همه چی.« 
ً
»اینجا همه چی قدیمیه. واقعا

 رابی بـه نشـانـۀ تـأییـد سـری تکان داد. میـرانـدا را طـوری تکـان 
می داد و عقب و جلو می برد که فقط دیده بودم دخترهای کوچک با 
 عروسک هایشان این کار را می کنند. »شنیدم مامانت دوباره برگشته. 
ینبو  یدن گوشت دندۀ خوک توی رِ مامان بزرگم مامانت رو در حال خر

مارکت دیده.« 
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 لگـدی بـه شـن و مـاسـه هـا زدم و کـفش هـای مـری جِینـم را خـط 
انداختم. گردوخاک بینمان به هوا بلند شد. »سلیطه دوباره برگشته.«

رابی وانمود کرد که گوش های میراندا را گرفته است. گفت: »وای، 
به مامانت نگو سلیطه. اگه میراندا به تو می گفت سلیطه چی؟«

بـه کـه بچـه هـا نمی تـونـن حـرف بـزنـن.   گـفتم: »گـمونم خیـلـی خـو
 بچه هایی که از شکر درست شده ن.«

ً
مخصوصا

رابی داشت لبخند می زد و میراندا را روی دست هایش به هوا بلند 
 کرده بود. چند لحظه ای او را مقابل آسمان نگه داشت و بعد دوباره 
 آوردش پـاییـن. »یادتـه مامانت اون بـار تـوی روز گـردش در چمنـزار 

راهنمای گروه ما بود؟«
صدایم را پایین آوردم و گفتم: »آره.«

 »و موقـعی که داشـتیم دنبـال اون انبـار علوفـۀ قدیمی می گشـتیم 
 که مامانت می گفت جن داره همه مون گم شدیم؟ بعد بهمون اجازه 
یم؟ و تـو ناچار شـدی بری لای  یـو بخور یت اور  داد سـه بسته بیسکو
 
ً
یی کنی.« رابی خنـدیـد، اما مـن اخم کـردم و او فـورا  بـوتـه هـا دسـت شـو

جدی شد. »این دفعه واسه چی برگشته؟«
 زنگ مدرسه به صدا درآمد. کلاس تا ده دقیقه دیگر شروع می شد. 
 کوله پشتی هایمان را برداشتیم و راه افتادیم سمت درِ ورودی مدرسه. 
 میراندا را از توی بغل رابی گرفتم. »کی می دونه اون زن چی کار می خواد 
بکنه؟ شاید می خواد محل حفاری رو ببینه. یا شاید دوست داره واسه 

تعطیلاتش برگرده به زندگی قدیمیش.« 
•




