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ݩً سفت و خشک بود، آن سال بهار  ݧ  با اینکه خاک جنوب کلرادو معمولاݧ
یده بود. بعضی از پسرهای   بیشتر از حد معمول برف و بعد باران بار
 هم‌کلاسم در کلاس هشتم معتقد بودند وضعیت زمین برای بازی 
 جـنگ ارتـش‌هـا عـالـی اسـت. از اتـاقک ابـزار پـدرهـایـشـان بیـلچـه و 
 کلـنگ بـه امـانـت گـرفتـنـد، ابـزارهـا را روی دسـتـۀ دوچرخـه‌هـایـشـان 
یتا، رفتنـد، بـه   گذاشتند و با دوچرخـه بـه حاشیـۀ غـربی شهرمان، سـوار
یشمین علـف‌هـای رقـصانـش بـه زنـی   محلی کـه زمیـن بـا آن بـافت ابر
 خفـتـه می‌مانـسـت کـه صـورتـش را محکـم روی متکایـش می‌فشـارد، 
یـبـایـی بـا  ن ز ن بـلـونـدی بـا مـوهـای طلایی‌رنگ و شـب‌هـا ز  روزهـا ز

مـوهـای پـرکلاغـی. 
ݬِـز بـود. لبـۀ کنـد  ݫ  اولـیـن پـسری کـه استخـوان پیدا  کـرد رابی مارتیںݐݫ
 دل خـاک، کـه بـاران   بـیـلـچـۀ زنـگ‌زده‌اش بـه اسـتـخـوان بـرخـورد. از
 به‌تازگی خیسش کرده بود، یک تکه چیز سفید شکنندۀ رنگ‌وروباخته 
 درآورد و آن را، انگار که فقط تکه کاغذ بی‌ارزشی باشد، در جهت 
 وزش باد پرت کرد. بعد طوری که انگار داشت دعا می‌خواند زانو زد و 

گفت: »بیاین ببینین. همه بیاین ببینین چی پیدا کردم.«

ی ر
َ

بچه‌های شِک
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 بقیـۀ پسـرهـا دور او جمـع شـدنـد. تـوی زمیـن تکـه‌هـای شکسـتۀ 
 کاسه‌هایی با طرح‌های جناغی مشکی مدفون بود. کنار آن کاسه‌های 
 شکستـه، دنـدان‌هـای انسان، مثـل دانـه‌هـای خشک‌شـدۀ ذرت زرد، 
ین قلۀ رشته کوه  پراکنده بود. بالای سرشان، خورشید کم‌کم پشت مرتفع‌تر
یستو ناپدید می‌شد. آسمان رنگ‌باخته بود و گرفته،   سَنگِری دی کر
انگار که شکم بادکردۀ سوسماری بود که از بالای سرشان رد می‌شد.  
 رابی گفت: »بهشون دست نزنین. به هیچ‌کدومشون. باید به یه نفر 

خبر بدیم.«
. انگار همه شاهد این ماجرا بودند.   و دادند. به کل شهر

•
 چند روز بعد از اکتشاف بچه‌ها، پروژۀ نهایی کلاس هشتممان اعلام 
 شـد. تـوی سـالن ورزش بـرای جلسـه جمع شـدیم. معلم‌ها پسـرها را از 
 کلاس آموزش فنی و دخترها را از کلاس خانه‌داری جمع کردند آنجا. 
یـزان از سـقـف و حلـقـه‌هـای  یـر طـنـاب‌هـای آو  چهـارزانـو در ده ردیـف ز
 بی‌استفاده‌ماندۀ بسکتبال نشستیم. سالن بوی توپ تنیسی را می‌داد 
 که در جوراب‌های کهنه فرو کرده باشند و دیوارهای سیمانی‌اش را با 
ینیل ارغوانی‌رنگ پوشانده بودند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌از قرار   تشکچه‌هایی از جنس و
بال. پیش   معلوم برای به حداقل رساندن مصدومیت‌ها در بازی داژ

خودم فکر کردم شبیه دیوانه‌خانه شده است. 
پلی، زنی با چشم‌های ورقلمبیده که گردنش شبیه گردن   خانم شار
 زرافه اما بالاتنه‌اش مثل بالاتنۀ کرگدن بود، روی جعبه‌ای چوبی مقابل 
ما ایستاد. گفت: »شما در دو هفتۀ باقی‌مونده از دورۀ راهنمایی‌تون 
از یه موجود دیگه مراقبت می‌کنین.« بعد برگشت و دست کرد توی 
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ند اِیچ 
َ
ید پشت‌سرش و یک بسته شکر خالص نیشکرِ سی ا پاکت خر

 درآورد. »بچه‌های شکری. ما هرکدوم بچه‌های شکری خودمون رو 
بزرگ می‌کنیم.« 

بارۀ پروژه‌های بدنام مدرسه پرچانگی   محصل‌های قدیمی‌تر در
بـارۀ پـروژه‌هـایی مثـل   کـرده بـودنـد. داسـتـان‌هـایی شـنـیـده بـودیـم در
 کالبدشکافی بدن بچه‌خوک، درسِ کذاییِ »رشد و تغییر بدن«، پرتاب 
یۀ گاوی که در معـرض دود   موشک با   کنیسترهـای دی‌اکسید کربـن و ر
 سـیگار قرار گرفتـه و سیـاه شـده، اما هیچ‌کس در مـورد این پروژه بـه مـا 

هشدار نداده بود. 
پلی همان‌طور که از روی جعبه پایین آمد و با بستۀ شکر   خانم شار
 توی دستش قدم می‌زد گفت: »مراقبت از بچه‌های شکری مسئولیت 
 بزرگیه.« توضیح داد که برای مهارت‌هایی مثل غذا دادن، ایجاد رابطۀ 
 نزدیک، بودجه‌بندی و مهارت‌های دیگر به ما امتیاز داده خواهد شد. 
 بعد راهنماهای پوشک کردن بچه را دست به دست بین دانش‌آموزان 

یع کرد. توز
 »همۀ این کارها رو خودمون تنها انجام می‌دیم؟« سولانا سِگورا 
 بود که این سؤال را پرسید. پشت‌سر من نشسته بود و نک‌ونال کردن 
 همیشگی‌اش باعث می‌شـد هر جملـه‌اش مثـل زوزۀ کوتاهی بـه پـایـان 

برسد. »مثل مامان‌های مجرد و این‌جور آدم‌ها؟«
رکنان گفت: »ولی آزمایش دی‌اِن‌اِی  رحݐݬݬِ ݬِ  پسری از ته یکی از ردیف‌ها حݐݫ

نشون می‌ده که من پدر بچه نیستم.«
پلی دو انگشتـش را بـالا  یسه رفتیـم تا اینکـه خانم شـار  از خنـده ر
 گـرفت و اشاره کرد که سـاکت باشیم. »البته کـه نـه. این کار رو بـه کمک 
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یک متعهد انجام می‌دین. قرعه‌کشی می‌کنیم ببینیم اسم کی   یه شر
با کی درمی‌آد.« 

 یکی از کمک‌معلم‌ها که کفش‌های بی‌پاشنۀ پِی‌لِس به پا داشت 
پلی رفت.   مثل دستیار یک شعبده‌باز دوان‌دوان به‌طرف خانم شار
 دوتـا قـوطیِ قهـوۀ فولجرز تـوی دستش بـود کـه بـا اکلیـل صـورتی و آبـی 
پلی بستۀ شکر را کنار گذاشت، قوطی‌ها  یین شده بودند. خانم شار  تز
 را از کمک‌معلم گرفت و هرکدام را خوب تکان داد. اولین اسمی که از 
 توی قوطی صورتی بیرون کشید میمی یازی بود، که بلند شد ایستاد و 
یکش، مایک راموس،  پلی اسم شر  آهسته رفت جلو و وقتی خانم شار
 را صـدا زد، صـورتـش را بیـن بـازوهـایش پنهـان کـرد. ایـن چرخـۀ تحقیـر 
، همان  ِز ݫ یک روبرتو مارتیںݐݫ  چند دور دیگر ادامه پیدا کرد تا من شدم شر

پسری که استخوان‌ها را پیدا کرده بود.  
 بعد از مدرسه، من و رابی بیرون روی تاب‌ها نشستیم. رابی پسر 
 لاغـرمردنی‌ای بود کـه بیشتر وقت‌هـا لب‌هایش خشک و ترک‌خـورده 
یز داشت. فوتبال بازی می‌کرد و   بود و پایین دماغش تعدادی خال ر
 همیشه یک بادگیر آبی کهنه و یک‌جفت کفش ورزشی آدیداس تقلبی 
یش بود. بچۀ شکری را   می‌پوشید که به‌جای سه خط چهارتا خط رو
 راحت روی پایش گذاشته و با ملایمت تمام بین دو دست استخوانی‌اش 
 به حالت متعادل نگه داشته بود. چشم‌های تیره‌اش آن‌قدر بزرگ و 
 گشاد بودند که به دو تخم قهوه‌ای کبوتر شباهت داشتند و با صدایی 
یـم.   لـرزان و جیغ‌ماننـد حـرف می‌زد. »گفتن کـه باید روی بچه اسم بذار

ِرا؟« ݫ می‌خوای تو اسمش رو انتخاب کنی، سیىٔݫ
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 به‌طرف بالا خودم را تاب دادم و گفتم: »نه، خودت واسه‌ش اسم 
 انتـخـاب کـن.« بعـد بـه‌سـمت پـاییـن تـاب خـوردم و اضـافـه کـردم: »و 
 امشـب تـو ببـرش خـونـه. من فـردا ازش مراقبـت می‌کنم، ولـی فـقـط اگـه 

مجبور باشم.«
رابی گفت: »خیله‌خب. میراندا چطوره؟ اسم مامان‌بزرگمه.«

روی تاب تکیه دادم و آهی کشیدم و گفتم: »فرقی نمی‌کنه. اسم 
. اسم هرکدوم از اعضای خانواده‌ت رو که   مامان‌بزرگت رو روش بذار
. واسـه من فـرقی نمی‌کنه.« خـودم را تاب دادم تـا   می‌خـوای روش بـذار
یدم پایین و با   وقتی که زنجیر زنگ‌زدۀ تاب سفت کشیده شد. بعد پر

هر دو پا روی ماسۀ نرم فرود آمدم. راه افتادم طرف خانه.
•

 پدرم صبح روز بعد، موقعی که من و او داشتیم صبحانه می‌خوردیم، گفت: 
یون کوچک سیاه‌وسفیدمان  یز  »عجب چیز مهمی پیدا کرده‌ن!« از تلو
یر هـواییِ محل حفـاری را می‌دیدیم کـه  یـو بـود تـصـاو  کـه روی مایکـروو
 در یک برنـامـۀ خبـری پخش می‌شـد. زمیـن بـه جعبـۀ شیشـه‌ای بزرگـی 
یینی، تکه‌هایی از  یزهای تز  می‌مانست که به‌جای انگشتانه‌ها و خرده‌ر

آدم‌های دوران باستان را در خود جا داده بود. 
 تـه‌مانـدۀ کاسـۀ کـورن‌فلکسـم را بـا قـاشـق تـوی دهنـم گـذاشـتم و 

یم ببینیمش؟« پرسیدم: »می‌تونیم بر
یون بود گفت: »گمونم اونها دلشون  یز  همان‌طور که چشمش به تلو
یم اونجا.« خطوط عمیقی دوروبر پلک چشم‌هایش   نمی‌خواد ما بر
 بود، موهایش سراسر خاکستری بود و دست‌هایش بر اثر سال‌ها کارِ 
پیس شـده بـود.  یر آفتـاب کلـرادو پرلک‌و  سـاختـن و تعمیـر سقـف ز

ایـن اواخر مردم فکر می‌کردند او پدربزرگم است. 
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 »چرا دلشون نمی‌خواد؟ باید به ما اجازه بدن اونجا رو ببینیم.« 
یی و کاسۀ کثیفم را انداختم توی سینک. »اونجا   رفتم طرف ظرف‌شو

زادگاه ماست. اون آدم‌ها هم قوم و قبیلۀ ما هستن.«
 پدرم چانه‌اش را خاراند. روی انگشتش، در محلی که زمانی حلقۀ 
یک بود.   ازدواج طلایش را می‌انداخت، حالا یک انگشتر فیروزۀ بار
 گـفت: »ظرف نشسته تـوی سینک نمونـه. چند بـار بایـد این رو بهـت 

بگم، سیئرا؟«  
برگشتم و کاسه‌ام را کف‌مال کردم. »جدی می‌گم. من می‌خوام برم.«

»این‌طور چیزها همیشه این دوروبرها اتفاق افتاده. چیز خاصی 
نیست.«

 همان‌طور که ظرفم را با یک اسکاچ سبز و زرد می‌شستم، به او 
 گفتم که این برای من چیز تازه‌ای است. آب شیری‌رنگ با صدای 
 غرغرۀ بلندی از دهانۀ لاستیکی سیاه راه‌آب پایین رفت. کاسه را که 
یی به‌دقت به بیرون   یک بار دیگر آب کشیدم، از پنجرۀ بالای ظرف‌شو
 نگاه کردم. صبحِ آفتابی روشنی بود و کوه‌ها در دوردست، همچون موج 
بزرگی، به رنگ آبی شفاف بودند. وانت سفید کوچکی با کاور محافظ 
جلوی کاپوت، که انگار داشت آن آب‌های شفاف را درمی‌نوردید، 
یزه‌های  پیچید توی خیابان ما و بعد آهسته و غرش‌کنان روی سنگ‌ر
راه ماشین‌رو خانه‌مان جلو آمد. موهای تیرۀ بلند روی شیشۀ جلوی 
 وانت سایه انداخته و ناخن‌های بسیار سرخ و بسیار بلند دور فرمان 
یزان بود.  ماشین حلقه زده بود. یک تسبیح نقره‌ای بالای داشبورد آو
 سرم را برگرداندم و صدا زدم: »بابا« و دست‌هایم را با شلوار جینم 

خشک کردم.
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 پدرم از جا بلند شد و با قد بلندش پشت‌سرم ایستاد، بوی چرم و 
 خاک می‌داد. »انگار دوباره برگشته.« کمی غُرغُر کرد و آب دهانش را با 
یادی صفرای زردرنگ را   سروصدا در دهانش جمع کرد و بعد مقدار ز
تف کرد توی سینک. »برو بیرون، سیئرا. برو به مادرت سلام کن.«   
 مادرم اولین بار سه سال قبل‌تر خانه را ترک کرده بود. این اتفاق 
 یک روز صبح بعد از اینکه صبحانه درست کرد رخ داد. من داشتم 
یش را جمع ‌کرد و بدون اینکه کفش   تماشا می‌کردم، کلیدها و پالتو
یف   بپـوشـد رفت تـوی حیـاط زمستانی‌مـان. روی بـرف ردپـاهـای ظـر
 کـه از پـدرم 

ً
 کـوچکی مثـل جـای پـای پرنده‌هـا بـه جـا گذاشـت. بعـدا

 پرسیدم چرا مادرم خانه را ترک کرده، فقط گفت: »بعضی وقت‌ها 
 نارضایتی یه آدم ممکنه باعث بشه فراموش کنه که اون جزئی از یه 

یش، یا حتی قبیله.«  چیز بزرگ‌تره، چیزی مثل خونواده، قوم‌وخو
مادرم گهگاه به خانه می‌آمد و یکی‌دو روز می‌ماند تا کیف‌ها یا 
گردن‌بندهای فراموش‌شده‌اش را جمع کند و ببرد، هرچند که پدرم 
به‌روی خانه  به‌مرور وسایل او را از اتاق‌خواب به صندوقی در گر
منتقل کرد. دیدارهای مادرم آن‌قدر کم بودند که من یاد گرفتم بدون 
او زندگی کنم. اوایل آسان نبود. گاهی داستان بامزه‌ای توی مدرسه یا 
 کلیسا می‌شنیدم و اولین فکری که به ذهنم خطور می‌کرد این بود که 
یف کنی. اما به‌مرور آن شوقِ با او بودن،   باید این رو واسه مامان تعر
یف کردن چیزها و آن میل شدید به پاره‌ای از تن او   آن اشتیاقِ تعر
بودن از دلم رخت بست و رفت. درست مثل او که همیشه می‌رفت. 

•
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شب اولی که مادرم برگشته بود، نتوانست پیش‌بندی پیدا کند، این 
 شد که یکی از تی‌شرت‌های کهنۀ پدرم را پوشید و شام درست کرد. 
یون آشپزخانه بالای سرمان با صدای بلند برنامۀ  یز  درحالی‌که تلو
 سرگرمی امشب  1 را پخش می‌کرد، تکه‌های گوشت دندۀ خوک را 
یر یک‌عالمه فلفل سبز توی چربی خودشان جلزوولز   می‌پخت که ز
یاضی‌ام کـه روی میز جلـوی   بـار سـرم را از روی تکلیف ر  می‌کردند. هر
 مبل بود بلند می‌کردم و نگاهی می‌انداختم، چشمم می‌افتاد به او که 
پرت‌ها و کابینت‌ها را می‌گشت.   داشت توی آشپزخانه کشوهای خرت‌و
 از خـودم می‌پرسیـدم دنبـال چـه می‌گـردد و بـه این فکـر کـردم کـه بـه او 
 پیشنهاد بدهم کمکش کنم، اما بعد دیدم برایم اهمیتی ندارد اگر مادرم 

دوباره برای خودش چیزی توی خانۀ ما پیدا کند. 
یم سـر میـز بـزرگ   وقـتـی بـالاخـره مـن و پـدرم را صـدا ‌کـرد کـه بـرو
 آشـپـزخانـه، بسـتـۀ شکـرم ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌میـرانـدا مـارتـینـز کـوردووا ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌را از تـوی 
 کوله‌پشتی‌ام بیرون ‌کشیدم. بعد درِ گوشش ‌گفتم: »وقت خوردنِ شامه« 
پی برایش کشیده بودم تحسین ‌کردم.  یک شار  و صورتی را که با ماژ
 چشم‌هایش بزرگ و گشاد بودند و خط‌های کوتاه‌کوتاهی هم به‌جای 

مژه‌هایش کشیده بودم. دهانش پوزخند صاف دل‌نشینی داشت. 
 مادرم بشقابی به دست پدرم داد و گفت: »غذای موردعلاقه‌ت.« 
 پــدرم بـا بی‌قیـدی بشـقاب را بـالای سـرش چـرخـانـد و راحت داخـل 
، لـم داد. هردوشـان طوری رفتـار می‌کـردند کـه   صنـدلی‌اش، پشـت میـز
 انگار هیچ اتفاقی نیفتاده بود، انگار که مادرم همیشه آنجا بود و توی 
یی است،   آشپزخانه آشپزی می‌کرد. احساس کردم پدرم آدم دروغ‌گو
 آدمی کـه می‌توانست وانمود کنـد همه‌چیـز خوب اسـت، آن‌هم وقتـی 
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 کـه در واقـع جز غم‌و‌غصه هیـچ احساس دیگری نمی‌توانسـت در دل 
داشته باشد. 

مادرم پرسید: »می‌خوای یه نوشیدنی بخوری، سیئرا؟«
گفتم: »نه« و دستم را روی دهان میراندا   گذاشتم. »چیزی نمی‌خوام.« 
مادرم گفت: »چرند نگو. تو دیگه داری زن بزرگی می‌شی. زن‌ها به 
یزم بخوری.« یتامین و مواد مغذی نیاز دارن. یه‌کم شیر واسه‌ت می‌ر و

 درِ کابینتـی را بـاز کـرد، کابینت کـوچک کنـار اجاق گـاز کـه زمـانی 
یش اشاره کرد و جای   لیوان‌ها را داخلش می‌گذاشتیم، اما پدرم با چاقو

یی.« درست لیوان‌ها را به او گفت: »سمت چپ ظرف‌شو
 مادرم سرش را به یک طرف کج کرد و دهانش را صاف کرد و زورکی 
یخت، لیوان را جلوی من   لبخندی زد. بعد از اینکه شیر را توی لیوان ر
 گذاشت و نگاهی به میراندا انداخت. رابی یکی از لباس‌های سرهمیِ 
یـش را تـنـش کـرده بـود کـه صـورتـی راه‌راه بـود.   کـهنـۀ خواهـر کـوچـولـو

»عروسکت هم بشقاب می‌خواد؟«
 »ایـن عـروسک نیـسـت. و کـوچـیک‌تـر از اونـه کـه بـخـواد غـذای 

سفت بخوره.«
مادرم خنده‌ای کرد و نشست روی صندلی‌اش و چشم‌هایش را 
بست تا پدرم دعا بخواند و ما پشت‌سرش تکرار کنیم. من و میراندا 
چشم‌هایمان را باز نگه داشتیم. مادرم آن تی‌شرت کهنه را درآورده 
 و یک پیراهن آبی با گل‌های سفید برودری‌دوزی‌شده تن کرده بود 
یـزان بـود. لـب‌هـایـش نـازک‌تـر و مـوهـای  یـادی از آن آو  کـه نـخ‌هـای ز
 مشکی‌اش کوتاه‌تر از چیزی بود که به خاطر داشتم. قدیم‌ها فقط نقره 
یزان بود و زنجیر  می‌انداخت، اما حالا یک گردن‌بند طلا به گردنش آو

نازک طرح بافتش روی پوست برنزه‌اش می‌درخشید.
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 بعد از اینکه آمین گفتیم، پدر و مادرم روی سینه علامت صلیب 
 کشـیدند و مـادرم چشم‌هـای قهـوه‌ای‌رنگش را کـه کمی بـه سـرخی 
 می‌زد باز کرد. آرایش چشم‌هایش به توده‌ای از گل‌ولای رسوب‌کرده 
 می‌مانست. رو کرد به من و گفت: »می‌دونی، فکر کردم نمک تموم کرده‌یم. 
یی بری خونۀ همسایه و از خانم کِلی   می‌خواستم بفرستمت که بدو

بخوای اگه ممکنه یه‌کم نمک بهمون قرض بده.«
»اون مُرده.« خم شدم و چانه‌ام را روی سر میراندا گذاشتم.

»چی؟«
»اون دیگه زنده نیست.«

 پـدرم بـا ملایمت گـفت: »خانم کِلـیِ پیـر زمسـتون گـذشتـه فـوت 
کرد، جوزی.«

 عذرخواهی 
ً
یر لب گفت: »اوه« و به بشقابش نگاه کرد. بعد فورا  مادرم ز

 کرد و در سکوت بقیۀ شاممان را خوردیم. بالای سرمان پنکۀ سقفی 
 به‌سرعت می‌چرخید، هوا را می‌شکافت و امواج هوای خنک را می‌فرستاد 
 روی سر هرکدام از ما. پدر و مادرم پشت‌سرهم به همدیگر نگاه می‌کردند 
یدند، لبخند می‌زدند، جرعه‌ای   ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌لبخند می‌زدند، لقمه‌هایشان را می‌جو
 می‌نوشیدند و باز دوباره لبخند می‌زدند. بعد از مدتی، از آن‌همه اشتیاق 
 و سرخوشی آنها عقم گرفت و ته لیوان شیرم را لاجرعه سر کشیدم. بعد 

. لیوان خالی را تا جایی که امکان داشت محکم کوبیدم روی میز
 گفتم: »خب، جوزی، چی شد که از دنوِر پا شدی اومدی اینجا؟ 
ݩً با ماشینت این‌ور و اون‌ور می‌ری و واسه مردم گوشت  ݧ  یا نکنه معمولاݧ

دندۀ خوک می‌پزی؟«
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 پـدرم سرم داد کشـید: »سیئرا، مادرت رو با اسـم کوچیک صـدا 
 نزن.« بعد سری تکان داد و من از نگاه کردن به چشم‌های عصبانی‌اش 

پرهیز کردم. 
 مادرم لبخند دل‌نشینی زد و گفت: »برام از اون گورهای سرخ‌پوستی 
بگو که پسرهای هم‌مدرسه‌ایت توی حاشیۀ غربی شهر پیدا  کردن.«

 دلم یکدفعـه آشـوب شـد و صدای قاروقورش بلنـد شـد. میرانـدا را 
 این مورد نمی‌دونم.«  نوازشی کردم و گفتم: »من هیچی در

 ، ید توی حرفم که »البته که می‌دونی. اون پسره روبرتو مارتینز  پدرم پر
یک توئه.   همونی که استخون‌ها رو پیدا کرد، توی این قضیۀ شکر شر

پروژۀ مدرسه‌ت رو می‌گم.« 
 مـادرم گـفت: »فکـرش رو بکـن. تمـوم این مـدت اون اسـتـخون‌هـا 

یر پای ما بودن.« یتا ز درست همین‌جا توی سوار
یر پای تو نبودن.« گفتم: »این حرف درست نیست. اون استخون‌ها ز

یـادی اینجـا بـودم، سیئـرا. گمونـم   کمی کـرکـر خنـدیـد. »من مدت ز
یتا می‌دونم.«  خیلی چیزها راجع به سوار

یم کـه از هیچ‌چیز خبـر نـدارد،   با اینکه دلم می‌خواست بـه او بگو
 سرم را پایین انداختم و ساکت ماندم. بعد از شام، نشستم توی اتاقم 
 و گـوشم را چسباندم به خنکای درِ سـفید اتاق. صدای خفه و آهسـتۀ 
بارۀ سفرش   پدرم را از اتاق نشیمن می‌شنیدم که داشت از مادرم در
بارۀ وضعیت جاده، باد و باران فصل   با ماشین پرس‌وجو می‌کرد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌در
، یا اینکه آیا بزهای کوهی لنگ‌لنگان کنار جادۀ روی گردنه راه   بهار
ݩً دلش برای  ݧ  می‌رفتند یا نه. از مادرم نپرسید چرا برگشته یا اینکه اصلاݧ
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 ما تنگ شده یا نه ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌سؤال‌هایی که فکر کردن به آنها آزارم می‌داد. از 
در فاصله گرفتم و میراندا را انداختم گوشۀ اتاق.

•
 صبح روز بعد میراندا را انداختم توی بغل رابی و بهش گفتم: »کل شب 
ݩً نخوابیدم.« سی دقیقه قبل از شروع مدرسه همدیگر را  ݧ یه کرد. اصلاݧ  گر
 بیرون، در محل قرار همیشگی‌مان کنار تاب‌ها، ملاقات کردیم. هوا 

سرد بود و بوی پنکیک صبحانه و ذره‌های یخ می‌داد. 
یه کنه؟ اون فقط یه بسته شکره.« رابی پرسید: »چطور می‌تونسته گر

 خورشید داشت بالا می‌آمد. نور با رگه‌های مخملی صورتی و طلایی 
 روی زمین شتک زد. مادرم یک بار بهم گفته بود این یعنی فرشته‌ها 
ینی می‌پزند. »مگه این کاری نیست که بچه‌ها می‌کنن؟ هی   دارند شیر

یه می‌کنن؟« ینن به خودشون و باز هم گر یه می‌کنن و می‌ر گر
 رابی گفت: »هی«، دهن خشک و ترک‌خورده‌اش یک‌وری شد. 

»لباسش کو؟«
»گمش کردم.«

 رابی آهی کشید و روی کوله‌پشتی‌اش دولا شد. از توی جیب توری 
 جلوی کوله‌پشتی پوشک بچه‌ای بیرون کشید. »بچه رو بده ببینم. اگه 
 همون پوشک دیشب پاش باشه امتیاز از دست می‌دیم.« میراندا را روی 
 شن‌های نرم خواباند و با اخم به صورت تازۀ غمگین و خواب‌آلودی که 
 همان روز صبح برایش کشیده بودم نگاه کرد. مژه‌هایش شبیه پاهای 
یزان بود. رابی قدری   رتیل بودند و گوشه‌های دهانش رو به پایین آو

با پوشک ور رفت و چند بار سعی کرد چسب‌های کنارش را ببندد. 
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 همـان‌طـور کـه بـالای سـرش ایسـتاده بـودم گـفتم: »خب، چطـور 
تجربه‌ای بود؟«

»چی چطور تجربه‌ای بود، سیئرا؟«
»پیدا کردن اون آدم‌های مُرده. ترسناک بود؟«

 رابی بالاخره موفق شد پوشک را بچسباند. صورت میراندا را 
یک مشکی کشیده بودم نوازشی کرد و جستی زد و ایستاد.   که با ماژ
 گفت: »ترسناک نبود. ولی، می‌دونی، یه تجربۀ اسرارآمیز بود. ما همۀ 
 عمرمون اینجا زندگی کرده‌یم و هیچ‌کی از این‌همه چیزهای قدیمی 

یر خاک خبر نداشت.« ز
 گفتـم: »گمونم همیـن‌طـوره« و بـه درخت‌هـای کاج تـوی حیـاط 
 خانه‌مان فکر کردم که پدرم ننوی آبی‌رنگی به آنها بسته بود. پدرم 
یشـه‌هـای ایـن درخت‌هـا بـدون شک در بـدن‌هـای مـردۀ   می‌گفت ر
 نیاکانمـان فـرو رفته‌انـد، هم نیاکان اسـپانیایی‌تبـار و هم سـرخ‌پوسـتان 
یر سایۀ آن کاج‌ها بازی می‌کردم و دانه‌هایشان را با  یکا. من ز  بومی آمر
 دو سنگ که محکم توی دست‌هایم می‌گرفتم می‌شکستم. پوست سفت 
 دانه‌ها را که باز می‌کردم، میوۀ اسفنج‌مانند داخلشان را می‌انداختم 
 توی دهنم. اما قورتش نمی‌دادم. از این می‌ترسیدم که با این کار اجازه 
 بدهم ذره‌ای از مرگ از درون خاک یا هر جای دیگری به درونم راه یابد. 

 همه‌چی.« 
ً
»اینجا همه‌چی قدیمیه. واقعا

 رابی بـه نشـانـۀ تـأییـد سـری تکان داد. میـرانـدا را طـوری تکـان 
می‌داد و عقب و جلو می‌برد که فقط دیده بودم دخترهای کوچک با 
 عروسک‌هایشان این کار را می‌کنند. »شنیدم مامانت دوباره برگشته. 
ینبو  یدن گوشت دندۀ خوک توی رِ مامان‌بزرگم مامانت رو در حال خر

مارکت دیده.« 
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 لگـدی بـه شـن و مـاسـه‌هـا زدم و کـفش‌هـای مـری جِینـم را خـط 
انداختم. گردوخاک بینمان به هوا بلند شد. »سلیطه دوباره برگشته.«

رابی وانمود کرد که گوش‌های میراندا را گرفته است. گفت: »وای، 
به مامانت نگو سلیطه. اگه میراندا به تو می‌گفت سلیطه چی؟«

بـه کـه بچـه‌هـا نمی‌تـونـن حـرف بـزنـن.   گـفتم: »گـمونم خیـلـی خـو
 بچه‌هایی که از شکر درست شده‌ن.«

ً
مخصوصا

رابی داشت لبخند می‌زد و میراندا را روی دست‌هایش به هوا بلند 
 کرده بود. چند لحظه‌ای او را مقابل آسمان نگه داشت و بعد دوباره 
 آوردش پـاییـن. »یادتـه مامانت اون بـار تـوی روز گـردش در چمنـزار 

راهنمای گروه ما بود؟«
صدایم را پایین آوردم و گفتم: »آره.«

 »و موقـعی که داشـتیم دنبـال اون انبـار علوفـۀ قدیمی می‌گشـتیم 
 که مامانت می‌گفت جن داره همه‌مون گم شدیم؟ بعد بهمون اجازه 
یم؟ و تـو ناچار شـدی بری لای  یـو بخور یت اور  داد سـه بسته بیسکو
 
ً
یی کنی.« رابی خنـدیـد، اما مـن اخم کـردم و او فـورا  بـوتـه‌هـا دسـت‌شـو

جدی شد. »این دفعه واسه چی برگشته؟«
 زنگ مدرسه به صدا درآمد. کلاس تا ده دقیقه دیگر شروع می‌شد. 
 کوله‌پشتی‌هایمان را برداشتیم و راه افتادیم سمت درِ ورودی مدرسه. 
 میراندا را از توی بغل رابی گرفتم. »کی می‌دونه اون زن چی‌کار می‌خواد 
بکنه؟ شاید می‌خواد محل حفاری رو ببینه. یا شاید دوست داره واسه 

تعطیلاتش برگرده به زندگی قدیمیش.« 
•




