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یادداشت مترجم

 داستان هایی هستند که ماجرایشان در جهانی خیالی می گذرد. داستان 
 این کتاب هم یکی از همان هاست. جهان این داستان بی مکان و 
 بی زمان است. بی مکان است از این حیث که مختصات جغرافیایی 
 در کـار نیـسـت، مکـان هـایی کـه نـام بـرده می شـونـد در حقـیـقـت وجـود 
 خارجی ندارند و فقط از صحبت کردن شخصیت های داستان به زبان 
 کاتالان است که می توانیم دربارۀ جغرافیای داستان حدس هایی بزنیم. 
یخی مشخص نمی شود، خبری از   بی زمان است از این حیث که در آن تار
 تکنولوژی و یا حتی غیاب تکنولوژی نیست. در سرتاسر داستان، تنهـا 
 تنها چیزی که به زمان ربط دارد ساعتی آفتابی است که کسی سوزنش 

را دزدیده. تا اینجای کار هیچ چیز پیچیده ای در کار نیست.
یـسـنـده ایـن جـهـان بـی مکـان و بـی زمـان را بـه تـفـصـیـل بـرای   نـو
ید، از زنبورهـا،   خـواننـده اش شـرح می دهـد. از گل هـای اقـاقیـا می گـو
 از رودخـانـه ای سـرکش و از دهکـده ای کـوچک. ماجرا جـایی بغرنـج 
یم. می بینیم   می شود که با رسم ورسوم ساکنان دهکده مواجه می شو
که این دهکده روی رودخانه بنا شده است، اهالی اش گوشت اسب 
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 می خورند، مرده هایشان را در تنۀ درخت دفن می کنند، سال به سال 
 قرعه می کشند تا مردی را به آب بیندازند و آن مرد خودش می داند 
یـر دهکـده شـنا   وظیـفه دارد از بـالای رودخانـه بـه آب بـزنـد، در آبِ ز
یر آن پیدا کند و از آن سوی رودخانه بیرون بیاید.  کند، راهش را از ز
 علت این ماجرا هم بر هیچ کس پنهان نیست: مردم می ترسند که نکند 
یـر دهکـده جـابـه جـا شـده باشـند و رودخـانـه دهکده را   سـنگ هـای ز
 با خودش ببرد. پس هر سال مردی را به آب می اندازند تا یا خود مرد 
 یا جسدش از آن سوی دهکده بیرون بیاید و مردم دهکده خیالشان 
 راحت شود که سنگ ها سر جایشان هستند و بنا نیست آب همه چیز را 

با خودش ببرد.
پیایی   اینجاست که به راحتی می توان گفت با داستانی دیستو
 طرفیم؛ مثل داستان ۱۹84 از جورج اورول، یا فارنهایت 45۱ از رد 

پیا یا همان پادآرمان شهر هشدار به   بردبری. هدف از خلق دیستو
یری وحشتناک از  یسنده تصو  خواننده است. در چنین داستانی، نو
 دنیا را پیش چشم خواننده ترسیم می کند که نتیجه اش افول انسان 
است؛ چه این افول اخلاقی باشد چه اجتماعی و یا حتی سیاسی.

 تکلیف ما با اورول و بردبری مشخص است. می دانیم چه چیزی 
 در جهان واقعی دست به قلمشان کرده تا چنین جهان های شومی را 
یر کنند. سرنخ ها چه هستند؟ ترسیم حکومتی توتالیتر و فاشیستی   تصو
 و نحوۀ نظارت بر زندگی شهروندان و کنترل آنها. شباهت میان جهان 
یسنده چنان   چنین داستان هایی با جهان واقعی ما بسیار است و نو
 ماهـرانه بـه هر گوشـه ای از دنیایی کـه خلق کرده رنگ سـیاه می پاشـد 
 کـه مـا، خـواهی نخـواهی، از آنهـا وحشـت می کـنیـم. امـا در ایـن میـان 
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 آثاری هستند که شباهتشان با جهان واقعی ما آن قدرها هم واضح 
و روشن نیست.

 به همین خاطر بود که داستان لاتاری از شرلی جکسون خشم 
 بسیاری را برانگیخت تا جایی که به او انگ منفی بافی و دیوانگی 
 زدند، که کجای دنیا برای سنگسار کردن کسی قرعه  می کشند، آن هم 
 یه این خاطر که محصول آن سالشان پربار شود؟ شباهت میان 

ً
 صرفا

پیایی شرلی جکسون و جهان واقعی ما به همین سادگی ها   جهان دیستو
 قابل درک نبود. باید سال ها می گذشت تا منتقدانی پیدا شوند و از آن 
یسند. اما انگار نقطۀ قوت لاتاری نه در ترسیم جهانی وحشتناک،   بنو
یبان گیـر خوانندۀ داسـتان می شـد. واقعیتـی کـه   کـه در بهتی بـود کـه گر
 اورول و جکسـون در آثـارشـان بـه آن اشـاره می کننـد گـزنـده اسـت، امـا 
ید زمان بر است؛ تازه وقتی بهت   پی بردن به آنچه جکسون می گو
 اولیۀ بعد از خواندن لاتاری را از سر می گذرانیم می فهمیم که او بیراه 
 نمی گفت. ما هم در زندگی هایمان به رسم ورسومی پایبندیم که شاید 
 همین قدر وحشیانه و غیرانسانی باشند. بله، ما هم، از بعضی جهات، 
 کورکورانه راه گذشتگان را تکرار می کنیـم و از خـود نمی پرسیم کـه آیـا 

 بـه سـعادت ختـم می شود یا نه.
ً
ایـن راه حقیـقتا

 داستان مرگ به وقت بهار ، به لحاظ فرم ، بیشتر به لاتاری شباهت 
 دارد تا به ۱۹84 یا فارنهایت 45۱. البته این داستان در مقایسه با  لاتاری 
 بسـیار پیچیده تر اسـت و یـافتـن شـباهت های جهـان مـا و جهـان ایـن 
یسنده در خلال  ݩً، در چنین آثاری نو ݧ . معمولاݧ  داستان بسیار سخت تر
 داسـتـان یـا در پـایـان آن نشـانـه یـا سـرنخـی بـه دسـت خـوانـنـده اش 
 می دهد تا او را از سردرگمی برهاند. اما در داستان مرگ به وقت بهار 



۱0

یـم داسـتان انگـار   از نشـانه و سـرنخ  خبـری نیسـت. هرچـه پیـش می رو
 عجیب تر و گمراه کننده تر می شود. جذابیتش با خواننده کاری می کند 
 کـه نتـواند کتـاب را زمیـن بگذارد و خـودش را بـه ایـن دهکـدۀ شـوم و 
یان رودخانۀ افسارگسیخته اش بسپارد. اما شاید نگاهی به زندگی   جر

یسندۀ رمان، مرسه رودوردا، کمی مشکل گشا باشد. نو
یسندۀ زبان کاتالان  ین نو  مرسه رودوردا )۱۹83-۱۹08( را برجسته تر
بـانی کـه اکثـر سـاکنان محـدودۀ کاتالونیـا، در شـمال شـرقـی   می داننـد. ز
 اسپانیا، به آن صحبت می کردند اما تازه در دهۀ ۱۹50 به رسمیت شناخته 
 شـد. تا پیش از آن، آثاری کـه به ایـن زبان نوشته می شـدند اقبـال آن را 
 نمی یـافتنـد کـه بـه اسـپـانیـایی ترجمـه شـوند و بـه محافـل ادبـی جهـانی 
 راه پیـدا کننـد. دیکتاتـوری فرانکـو بـه ایـن ماجـرا دامن زد و باعث شـد 
بان کاتالان می نوشتند از کشور فرار  یسندگانی که به ز  بسیاری از نو
بان کاتالان در اسپانیا ممنوع بود، تا جایی که   کنند. صحبت کردن به ز
یش نوشته شده  یی نصب کرده بودند که رو  در بعضی پارک ها تابلو
 بود: »مثل سگ واق واق نکنید، به زبان امپراتوری اسپانیا حرف بزنید.« 
بان کاتالان را با واق واق   حکومت فاشیستی فرانکو صحبت کردن به ز

سگ یکی می دانست.
بـان کـاتـالان   در ایـن دوره، مرسـه رودوردا تمـام آثـار خـود را بـه ز
یر نظر باشد. او، که بـا دیکتاتـوری فرانکـو   نوشـت. همیـن کافی بـود تـا ز
 هیچ سر سازش نداشت، می خواست جان تازه ای به این زبان بدمد و 
گـر ایـن داسـتان هـا در   داسـتان هـایـش را افـراد بیشـتری بخواننـد. امـا ا
 جهان هایی واقع گرا روایت می شدند، ممکن بود عواقب وحشتناکی 
یـسـندۀ خـود بـه ارمـغـان آورنـد. ایـن شـد کـه، مثـل بسـیاری از   بـرای نـو
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یسندگان مدرنی که گرفتار حکومت های فاشیستی بودند، به جهان   نو
خیالی پناه برد.

یسنده ای از اوضاع  یخ ادبیات، دیده ایم که هرگاه نو  در سرتاسر تار
 جهـان بـه تنگ می آیـد، جهـانی را ترسیـم می کنـد کـه حکـومت نتوانـد 
یی عرصـۀ  یر خـود را در آن بازشـناسـد. رئالیسـم جـادو  انعکـاس تصـو
یسندگان به دور از نگاه بی ذوق و کنترلگر قدرتمندان   پهناوری شد تا نو
یسـند و صدایشـان را بـه گوش جهـان برسـانند.   و سـیاسـت مـداران بنو
یسـندگان مـدرن کـاتـالونیـا بـود بـه  ین نو  رودوردا هـم کـه یکی از مهم تر

این کاروان پیوست.
یم، می بینیم که نوشتۀ رودوردا   حالا اگر با این دید سراغ داستان برو
 بی شـباهت بـه جهـان ما نیسـت. امـا او با نشـانه های دیگـری بـه کمک 
 خواننده می آید. در داستان رودوردا، ما دهکده را از چشم پسربچه ای 
 می بینیم و همراه او غرابت این جهان خیالی را ذره ذره کشف می کنیم. 
یان قرار می گیرد   او هم از بسیاری مسائل بی خبر است، رفته رفته در جر
 و حتی با فهمیدن همۀ ماجرا همچنان مات ومبهوت است. طغیان 
یگـوش اسـت و کارسـاز   می کنـد، امـا طغیـانش طغیـان پسربچـه ای باز
 نمی افتـد. افسـرده و گوشـه گیر می شـود اما می بینـد ظلمـات حتـی در 
ین گوشه های دهکده هم رخنه کرده. باز هم اهالی سراغش   پنهان تر
 می روند و زندگی را به کامش تلخ می کنند. و او در جهانی رشد می کند 
 و می بالـد کـه در آن راه سـعادت همانی اسـت کـه بزرگـان دهکـده 
یند. خوب و بد هنوز با ترازوی گذشتگان وزن می شود. سعادت   می گو
یـش   جمـعی دغـدغـه ای اسـت چنـان عظیـم کـه سـعادت فـردی جلـو
 پشـیـزی نمی ارزد. قـانـون نـانـوشـتـۀ دهکـده حـرف اول و آخـر را می زنـد 
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 و بزرگان مدام اهالی دهکده را از سایه هایی می ترسانند که هیچ کس 
آنها را ندیده.

بان یک کودک روایت می شود، ظلم   البته وقتی این جهان از ز
 و ظلماتش عجیب تر به نظر می آید. درست مثل کودکان در جهان 
 واقعی، که هرچه را می بینند می پذیرند و به چشمشان عادی می آید، 
 پـسـرک داسـتـان رودوردا نیـز همـه چیـز را بـه همـان شکلـی کـه هسـت 
 می پذیرد و باعث می شود این چیزها برای خواننده هم عادی به نظر 
 برسد. می بینیم که دغدغه های این جهان ساختگی شبیه دغدغه های 
 واقعی ماست: دغدغۀ مردسالاری، تولید مثل ، عرف و اصول اجتماعی 

یشه کن کردن فساد.  یب ر و ساز و کار عجیب وغر
 در ایـن میـان چـه کسـی نفـع می بـرد؟ رودوردا بـه ایـن سـؤال هیـچ 
 پاسخی نمی دهد. تنها می خواهد برای خواننده جهانی خارق العاده 
 تـرسیم کنـد و از او بپرسـد: »آشـنا نیسـت؟« دیگـر بـر عهـدۀ مـاسـت کـه 
 کشف کنیم آیا جهان برای ما آشناست یا نه، بدون کمک چشمگیری از 
یان شنا کردن همیشه هم  یسنده. البته هشدار می دهد که خلاف جر  نو
عاقبت خوشی نخواهد داشت، اگر حواست نباشد کلاهت پس معرکه 
است، حتی اگر بخواهی خودت را سربه نیست کنی پیدایت می کنند 
و آن طور کارت را یکسره می کنند که خودشان می خواهند. شاید بهتر 
یم ما را در هزارتوی این دهکدۀ  است دل به دل رودوردا دهیم و بگذار

عجیب سردرگم کند. 
 رودوردا، برای فرار از ناکامی  ازدواج اولش به نوشتن داستان کوتاه 
 روی آورد. او در اوایل دهۀ ۱۹30، در کنار داستان کوتاه، مقاله هایی 
 سیاسی هم می نوشت و حاصل آن دوران چهار رمان است. او، پس از 
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 جنگ داخلی اسپانیا و در زمان تبعیدش به فرانسه و سوئیس، چند 
 رمان و داستان کوتاه از خود به جا گذاشت: بیست و دو داستان 
یا      4؛ همین   کوتاه  ۱، روزگار کبوتران2، خیابان کاملیا      3، باغی در جوار در
بـان هـا   کتـاب ها بودند کـه نـام رودوردا را در محافـل جهانی سـر ز
 انداختند؛ درحالی که در همان زمان با خیاطی امرار معاش می کرد. 
 او از دهـۀ ۱۹50 مشـغول نوشـتن مرگ بـه وقت بهار شـد و بیـش از 
یسی و اصلاح   سی سال، تا واپسین روزهای عمرش، مشغول بازنو
 این داستان بود. رودوردا اواسط دهۀ ۱۹60 به کاتالونیا بازگشت و 
 بـه نوشتن ادامه داد. مرگ بـه وقت بهار  پس از مرگـش منتشـر شـد. 
 او در نسخه های پایانی رمانش هم سرنخ روشنی ارزانی خواننده اش 
بۀ  به می کند تجر  نمی کند. انگار آنچه پسرک در این داستان تجر
 رودورداست در جهان واقعی تحت دیکتاتوری فرانکو. بد نیست از 
یکـمان   خـودمـان بپرسیم که آیا زندگـی واقـعی مـا و جهان سراسر تار
 کلیـد و سـرنخی دارد که ارزانی مان کنـد. و البتـه انگار تمـام حـرف و 

دغدغۀ مرسه رودوردا هم در همین سؤال خلاصه می شود.





مرگ به وقت بهار





بخش یک
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 لبـاس هایم را کندم و انداختم پـای درخت داغـداغـان، کنار سـنگ 
 مجنون. قبل از اینکه به دل رودخانه بزنم ایستادم تا به رنگی نگاه کنم 
، پرتوهای آفتاب   که آسمان پشت سرش جا گذاشته بود. با آمدن بهار
یر زمین و لابه لای شاخه ها   جان تازه ای گرفته بودند و دیگر مثل قبل ز
یر آب، نفسم از ترس بالا نمی آمد، همیشه   نمی ماندند. آرام آرام رفتم ز
یر آب بگذارم، هوا   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   که سرانجام   می ترسیدم که وقتی پا به دنیای ز
 نفس راحتی از دست من کشیده   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   غضب می کند و به بادی سهمگین 
 بدل می شود، مثل باد زمستان گذشته که می خواست خانه و درخت و 
ین بخش رودخانه را  یض  تر  آدم را از جا بکند و با خود ببرد. گشتم تا عر
ین نقطۀ رودخانه از دهکده، جایی که پرنده پر نمی زد.   پیدا کنم؛ دورتر
 نمی خواستم کسی ببیندم. سیل آبی که از دل کوه پایین می آمد جوی ها و 
یشان  یر صخره ها بیرون می کشید تا از دست سایه ها فرار برف ها را از ز
دهد و رودخانه، خاطرجمع و باصلابت، می خروشید. در آن نقطه انگار 
 تمام آب ها از شوق وصال عنان از کف داده و به هم می پیوستند و تا 
 ابـدیت ادامه داشـتند؛ هر دو طرف آب خشکی بـود. تـا از اسطبل هـا و 

۱



20

 محوطۀ مخصوص اسب ها گذشتم، فهمیدم که زنبوری دنبالم است، 
 همـراهش بـوی گنـد کـود و بـوی عسـل شکوفـۀ اقاقیـا هـم می آمـد. بـا 
 بازوهایم آب را شکافتم و با پا آن را پس زدم، آب سرد بود؛ هر از گاهی 
 می ایستادم و آبی می خوردم. خورشید، که سودای اوج گرفتن داشت، 
 از آن سوی پِدرسِ آلتِس سر بلند می کرد و ردش به تن آب های زمستانی 
 و سفیدرنگ می نشست. به زنبوری که دنبالم افتاده بود رودست زدم 
به در دنبالم بگردد. آن زنبورهای  یر آب تا ردم را گم کند و در  و رفتم ز
 یکدندۀ هفت ساله را خوب می شناختم، یک جورهایی انگار همه چیز 
 را می فهمیدند. آب کدر بود، درست مثل ابرهای شیشه ای که من را 
 یاد گلوله های چربی شفاف خودمان می انداختند، گلوله هایی که در 
حیاط ها بودند، درخت های اقاقیا، که سال ها بود از سروکول خانه ها 

بالا می رفتند.
 همۀ خانه های دهکده به رنگ گل سرخ بودند. بهار به بهار خانه ها 
 را رنگ می زدیم، شاید برای همین بود که نور این فصل با باقی سال 
 فرق می کرد. نور رنگ صورتی خانه ها را به خودش می گرفت، همان طوری 
 که نور لب رودخانه رنگ شاخ و برگ و آفتاب را. زمستان ها می چپیدیم 
 توی خانه و با موی اسب قلم موهایی می ساختیم که دسته هاشان از چوب 
 و سیم بود، قلم موها  که حاضر می شدند می گذاشتیمشان گوشۀ آلونک 
یم. بعد همگی،   کنار پلاسا  5 تا هروقت هوا خوب شد دست به کار شو
 مردها و پسرها، راه می افتادیم سمت غار مارالدینا تا گرد قرمزی را پیدا 
 کنیم که برای تهیۀ رنگ صورتی به آن نیاز داشتیم. سرتاسر کوه پر بود 
 از خلنگ، و درخت مرده همچون تاجی بر سر کوه نشسته بود، باد هم 
 میان دشت زوزه می کشید. با طنابی گره دار که به تیرچه ای می بستیم 
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 پایین می رفتیم تا به غار برسیم. مردی فانوس به دست جلوتر از دیگران 
یک و نمور پایین می رفتیم که رگه هایی   حرکت می کرد. از آن چاه تار
 از نور خورشید در سرتاسر آن می درخشید و هرچه پیش تر می رفتیم 
یکی همه چیز را می بلعید. از همان چاه   نورها کم رمق تر می شدند و تار
 به غار می رسیدیم که به دهان آدمی رنجور و روبه موت می ماند: 
 قرمزرنگ و نمناک. کیسه هایمان را از گرد پر می کردیم، سرشان را گره 
 می زدیم و بعد مردی که بالای چاه مانده بود، کیسه ها را یکی یکی بالا 
 می کشید و روی هم می گذاشت. به دهکده که برمی گشتیم باید آن گرد 
 قرمز را با آب مخلوط می کردیم تا رنگ صورتی درست شود و بعد هم 
 زمستان بیاید و بشوردش و ببرد. در بهار   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   با شکفتن گل های اقاقیا 
 کـه وجب بـه وجب دیوارهـا را می پوشـاندند و زنبورهـا هم بـه دنبالشـان 
گـهـان نـور رنگ   بـه وزوز می افتـادند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   دیـوارهـا را رنگ می زدیـم. و نـا

عوض می کرد.
 در سیاهی شب بیرون می زدیم، آن وقت شب همیشه در کوهستان 
ید. بالا رفتن از کوه سخت بود. چاه را می گرفتیم تا   مارالدینا باد می وز
، پشت سرهم،   به غار برسیم، و مثل مورچه ها یکی یکی با کیسه های پر
 راه می افتـادیم سـمت دهکـده. از سـراشیبی کـوه کـه پاییـن می آمـدیـم، 
 اسـب ها را در حـال چرا می دیدیـم، ولـی آنهـا برای ما فقـط حکم غـذا 
 داشتند. با چوب اجاقی درست می کردیم و گوشت اسب را روی آتش 
 می پختیم، به خصوص اگر مراسم سوگواری در کار بود. در سلاخ خانه، 
 حرف اول و آخر را خون کارِ سلاخ خانه می زد، باقی آن قدر پیر بودند که 
 جز سلاخی اسب ها کاری ازشان برنمی آمد، آن طوری هم که آن پیرمردها 
 حیـوان را می کشـتند، گـوشتـش بی مـزه می شـد، مـزۀ چـوب می گـرفـت. 
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 از مارالدینا که بالا می رفتیم، باد بدپیله به عقب هُلمان می داد و وقتی 
 کیسـه بـه دوش از کوهسـتان بـرمی گشـتیم، رو بـه کـوه. چـه بـالا می رفتیـم 
 چـه پاییـن می آمـدیم، بـاد چنـان مقابلمان می ایسـتاد کـه انگـار دسـتان 
 قدرتمندش را روی سینه هایمان فشار می داد و به عقب می راندمان. 
 پیـرهـای دهکـده می گـفتنـد وقتـی هیـچ آدمی در کـوهسـتـان نبـاشـد، بـاد 
 ملایـمی در علـفـزار مـارالـدیـنـا می پـیـچـد. ارواحـی کـه در کـوهسـتـان 
 سرگردان اند سوار بر آن باد ملایم می شوند تا به تنها مرادشان برسند، 
 تنهـا مرادشـان هم ایـن اسـت کـه هروقت کسی پی گـرد بـه کوهسـتان 
 قدم می گذارد، بادهای خشمگینی را سراغشان بفرستند تا کارشان را 
 طاقت فرساتر کنند. باد به گوشمان می خوانْد که کارتان عبث است، 
بان ندارند، برای همین   بهتر است که رهایش کنید. ارواح دهان و ز

بان باد با ما حرف می زنند. هم با ز
 کیسه هایمان را وسط پلاسا می گذاشتیم و کمی بعد گرد را با آب 
 مخلوط می کردیم و آن وقت همه چیز را رنگ قرمز می زدیم. تمام خانه ها 
. سینیور نوک کوهی کم ارتفاع   یکی: خانۀ سینیور

ّ
 صورتی بودند اِلا

 زندگی می کرد که تخته سنگی دلش را شکافته بود، در خانه ای مشرف به 
 دهـکـده، کـه از آنـجـا دهـکـده را می پـاییـد و وحـشـت بـه دل اهـالـی اش 
یر خانۀ سینیور قرار داشت،   می انداخت. وجب به وجب تخته سنگ، که ز
 پوشیده از پیچک بود، پیچک هایی که در پاییز به رنگ شعله های آتش 

درمی آمدند و کمی بعد از پاییز خاموش می شدند.



23

 سرم را از آب بیرون آوردم. نور تندتر شده بود و من هم به آرامی شنا 
 می کردم، دلم نمی آمد از رودخانه بیرون بیایم. آب در آغوشم کشیده بود. 
گـر غفلـت می کـردم، مـرا می قاپید و هُلم می داد و پـایینم می کشـید؛   ا
 سـر از جـایی درمی آوردم کـه فـرای هـر درک و فـهمی بـود. در رودخانـه 
یان آب که نیروی آسمان و زمین و  یید؛ ساقه ها در برابر جر نی می رو
 بـرف را در خـود داشـت سـر خـم می کـردنـد. خـودم را بیـرون کشـیـدم، آب 
 از تنم می چکید و پوستم را براق کرده بود. زنبوری که آن همه وقت 
ݩً  ݧ  دنبـالـم بـود، بـالاخره ردم را گـم کـرد. روی چـمـن همـان  جـایی کـه قبـلاݧ
 ایستاده بودم دراز کشیدم، کنار سنگ مجنون: فرورفتگی ای روی سطح 
یا مردی روزی سرش را آنجا کوبیده بود، و حالا آب باران   زمین که گو
 آنجا جمع شده و حوضی شده بود برای آب تنی پرندۀ کاکل سیاه. سایۀ 
ییـم   تیـرۀ جنگـل پیـش چشم هایم بـه لـرزه افتـاد. مـا بـه این گیـاه می گو
ـس، یـا همـان نسـتـرن. عنکبـوت هـا از ایـن بـرگ بـه آن بـرگ 

ُ
 روسـا دِ گ

، مـرده، خشکیـده   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   لای تـارهـایی گیـر  یـز  تـار می بستنـد و حشـرات   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ر
 می افتـادند کـه روزهـای ابـری انگـار خاکسـتری بودنـد. دسـته ای علـف 
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یشان را گرفته بود.  یشه هایی سفید داشتند که ذرات خاک رو  کندم. ر
یزان بود. ساقه های علف  پیچ وتاب، توده ای از خاک آو یشه ای پر  سر ر
 را گرفتم و تکان دادم، ولی تودۀ چسبیده جدا نمی شد. گذاشتمش 
یـم، انگـار بخـواهـم بکـارمش. خنک بـود. کمی کـه گـذشـت و   روی زانو
یم برش داشتم، گرم شده بود و بعد محکم تر تکانش دادم   از روی زانو
یم جنگل بود، همان جایی که  یزد. دوباره کاشتمش. روبه رو  تا خاکش بر
یـش سـفیـدها می رفتنـد، و قبـل از رفتـن مـا بچـه هـا را تـوی   هـر از گاهـی ر
 گنجه های چوبی آشپزخانه حبس می کردند. تنها راه ورود هوا ستاره های 
 کنده کاری شدۀ روی دیواره های گنجه ها بود. روزنه هایی شبیه ستاره. 
 یک بار از پسر همسایه پرسیدم که او را هم گاهی داخل گنجۀ آشپزخانه 
 حبس می کنند، گفت که می کنند. پرسیدم گنجه اش درِ دولته  ای دارد 
 و روی هر لته هم یک ستاره است. گفت یک ستارۀ توخالی هست 
 ولی آن قدری هم بزرگ نیست که هوا ازش به راحتی عبور کند و اگر 
یش سفیدها کارشان طول بکشد و دیر برگردند، حالمان بد می شود،   ر
یش سفیدها  یم. گفت از روزنۀ ستاره ای رفتنِ ر یم خفه می شو  انگار دار
 را تماشا می کند و بعد از رفتن آنها فقط دیوار و خاکستر می بیند. فضا 
یش سفیدها می رفتند و بچه ها را  . وقتی ر  غم بار می شود و سوت وکور
 عین حیوان توی گنجه حبس می کردند، حتی از دیوارها هم غم و پیری 
ید. حرف آن پسر دربارۀ اجسام بی جان حقیقت داشت: اجسام در   می بار
 تنهایی زود کهنه می شوند، برخلاف وقتی که کسی دوروبرشان است، 
یخت بیفتند جلوۀ   و کهنگی شان هم فرق می کند؛ عوض اینکه از ر
یباتری پیدا می کنند. ریش سفیدها صبح زود برمی گشتند، در خیابان ها   ز
 عربده می کشیدند و آواز می خواندند و روی زمین به خواب می رفتند. 
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 بیشتر اوقات یادشان می رفت گنجه ها را باز کنند تا بچه ها بیایند بیرون، 
 بچه ها هم بدحال می شدند، کمرشان درد می گرفت، حتی شدیدتر از 
 درد آن وقـت هـایی کـه پـدر و مـادرشـان اعـصابشـان خرد می شد و 
 به باد کتک می گرفتندشان. کل دهکده را رنگ صورتی می زدند، امـا 
 باز هم همه دلواپس اسب ها بودند، دلواپس زندانی، دلواپس آب وهوا، 
که تک وتنها  اقاقیا، دلواپس زنبورها، دلواپس سینیور   دلواپس 
 در آن خانه  زندگی می کرد، همان خانۀ روی صخرۀ پوشیده از پیچک ، 
یی غرقه در خون بود. دلواپس   صخره ای که غروب های تابستان گو
 کارامِن ها هم بودند، همان سایه  هایی که میان گل وبوته ها می لولیدند 
 و هـول وولای حمله شـان بـه دهکـده را بـه دل اهـالی می انـداختنـد. 
 هـروقـت اسـبی بـه دنیـا می آمـد، در دهکـده فِسـتا       6 بـه پـا می شـد، امـا 
 آن وقـت هـا مـا را در گنجـه حبـس نمی کـردنـد، موقـع فسـتا مـاژور هـم 
، فستا ماژور را نگهبان ها با رقصشان آغاز می کردند و بعد   همین طور
یـد کـه   نـوبت مسـابقه بـود؛ هرکـس در مسـابقه بـا چنان سرعتی می دو
 انگار می خواست از خودش هم جلو بزند. می گفتند روزی که مردی 
 موفـق شـود از خـودش جلو بزنـد، زندگـی اش روی غلـتک می افتـد، یـا 
 دسـتِ کم کمابیش روی غلتک می افتـد. قبل از شـام، بعـد از رقـص و 
یر دهکده،  ، به رودخانه می رفت، و ز  مسابقه، یک مرد، تنها و لخت وعور
 از یک طـرف بـه طـرف دیگـرش شـنا می کـرد بـا ایـن کـار نشـان می داد 
 آب هیچ سنگی را جابه جا نکرده و قرار نیست دهکده را ببرد. گاهی 
 وقت هـا مرد شـناگر بـا صورتی زخمی از آب بیـرون می آمـد و گاهی هـم 

دیگر چیزی از صورتش باقی نمانده بود.
 پیچکِ صخرۀ خانۀ سینیور هر سال خشک می شد. باد پاییزی 
 برگ هایش را می کَند و تمام حیاط را با برگ های سرخ فرش می کرد. 
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 می گفتند آن برگ ها تنها چیزی است که از سینیور به ما می رسد، البته 
 در کنار بچه هایی که در جوانی اش به ما داده بود. اما دیگر خبری از بچه 
 نبـود. بعـد از گفتـن ایـن حـرف هـم می خندیدنـد و از پنجـره هایشـان بـه 
 خانۀ او نگاه می کردند. وقتی دیگر برگی به پیچک نمی ماند، ما پسرها 
یختیم تا خشک شوند؛   برگ ها را جمع می کردیم و توی سبدهایمان می ر
 بعد هم توی پلاسا تلنبارشان می کردیم. برگ ها را که آتش می زدیم، 
یک و دراز وسـط   سـر بـالا می گرفتیم تـا ببینیم از پشـت آن پنجـرۀ بـار
بـان درازی کنیـم یـا نـه.   خـانـه سـروکلـۀ سـینیور پیـدا می شـود تـا بـه او ز
 سینیور بی حرکت می ماند، عین سنگ، وقتی هم که دیگر اثری از دود 
 آبی رنگ باقی نمی ماند، پنجره را می بست و تا سال بعد دیگر هیچ خبری 

از او نمی شد.
 آشیانۀ سینیور نوک کوه بود و کوه هم کم ارتفاع. انگار یکی کوه را 
 با تبر دو شقه کرده باشد. هیچ کس به آن طرف کوه پا نمی گذاشت. 
 دهکده را روی رودخانه ساخته بودند و برف ها که آب می شدند، همه 
 می ترسیدند که مبادا آب دهکده را ببرد. برای همین هم بود که هر سال 
یـر دهکـده و از پـاییـن دسـت   مـردی از بـالادسـت رودخانـه می رفت ز
 درمی آمد. گاهی هم مُرده اش درمی آمد. گاهی هم بدون صورت می آمد 
یر دهکده می کوبید و   بیرون، چون آبِ وحشی مرد را به سنگ های ز

دیگر صورتی برایش نمی گذاشت.




