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یکایی، که  یسندۀ شهیر آمر ادگار لارنس دکتروف )20۱5-۱۹۳۱(، نو
بیشتر با نام ای. ال. دکتروف شناخته می شود، به قلم و همت مرحوم 
یابندری کم وبیش به کتاب خوان های فارسی معرفی شده  نجف در
است. در انتهای کتاب هم مصاحبه ای را ترجمه کرده ام که در آن از 
ید، از این رو در  یروبم زندگی  او آشنا می شو ینِ دکتروف با ز بان شیر ز
یی است. بارۀ او صحبت کردن مصداق درازگو مقدمه بیش از این در

ین کتاب دکتروف است و از آنجایی که در این   مغز اندرو آخر
 کتاب به قول خودش دست به تجربه گرایی زده، حال وهوای آن با 
رمان های مألوف و حتی دیگر رمان های خودݪݬݬِ دکتروف اندکی تفاوت 
دارد. برای اینکه خواننده با پیش داوری سراغ متن نرود و از طرف دیگر 
داستان را هم لو نداده باشم، تنها به گفتن این نکته اکتفا می کنم که 
یی دونفره است بین اندرو و روان کاوش. همان طور که  رمان گفت وگو
 اشاره کردم، در انتهای کتاب مصاحبه ای آورده ام که در آن به تفصیل 
 به فهم بهتر رمان کمک می کند. 

ً
بارۀ رمان صحبت می شود و طبیعتا  در

یسان نیز خالی از   علاوه بر این، خواندن این مصاحبه برای داستان نو
لطف نخواهد بود.

یادداشت مترجم



•
دوستانم مهدی فروتن و سولماز سلوکی ترجمه را پیش از انتشار 
یم  خواندند و ملاحظات کارسازشان را در اختیارم قرار دادند. خانم مر
یزان و  یرایش کتاب را کشیدند. از همگی این عز فرنام نیز زحمت و

همچنین مجموعۀ محترم نشر بیدگل کمال تشکر را دارم. 



و مغز اندر
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 می خواهم ماجرای دوستم اندرو، دانشمند علوم شناختی، را برایت 
یف کنم. البته داستان خوشایندی نیست. یک شب اندرو، با   تعر
 نوزادی در آغوش، رفت دم خانۀ همسر سابقش مارتا. چون برایانی، 

یبا و جوانش، از دنیا رفته بود.  زن دوم ز
؟ چرا و چطور

 به آنجا هم می رسیم. وقتی مارتا از داخل چارچوب در بروبر اندرو 
 را نگاه می کرد، اندرو گفت تنهایی از پسش برنمی آیم. برحسب اتفاق 
ید و مارتا محو تماشای دانه های نرم برف شده   آن شب برف می بار
یب می نشستند روی لبۀ کلاه   بود که مثل جانورهای کوچک و غر
یورک یانکیز اندرو. مارتا این  شکلی بود، طوری مجذوب   بیسبال نیو
یری است و او در کار ساختن   محیط می شد که انگار شعری تصو
 قطعه ای موسیقی برای آن. حتی در حالت عادی هم دیر واکنش 
نشان می داد، با چشم های تیرۀ درشتِ برآمده و بی قرارش زل می زد 
به آدم و بعد لبخندی روی لب هایش می نشست یا سرش به انکار 
یا تأیید می جنبید. در این بین، گرما از درِ بازِ خانه بیرون زده و روی 

یک
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عینک اندرو بخار نشانده بود. اندرو، با چشم های پنهان پشت عینکِ 
بخارگرفته اش، مثل نابینایی گیرافتاده در برف، همان طور آنجا ایستاده 
ین واکنشی نشان نداد وقتی بالاخره مارتا دست ها  بود و کوچک تر
را پیش آورد، نوزاد قنداق پیچ شده را آرام از او گرفت، برگشت داخل 

و در را روی او بست.
این اتفاق کجا داشت می افتاد؟

یورک زندگی می کـرد، در نیـوروشـل.   آن موقـع مـارتـا در حـومـۀ نیـو
 محله ای با خانه های بزرگ در سبک های معماری مختلف   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   تودوری۱، 
 کوچ نشینان هلندی2، احیای یونانی۳   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   که اغلب ساخت دهه های 
 ۱۹20 و ۱۹۳0 بـودنـد و حصـاری از درختـان بلنـد کهن سـال   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بیشـتر 
یـد   افـراهـای نروژی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   خانـه ها را از خیـابـان جدا می کـرد. انـدرو دو
 سمت ماشینش و با یک آغوشیِ نوزاد، یک کیف لباس و دوتا  کیسۀ 
 پلاستیکی حاوی وسایل بچه برگشت. محکم در زد: مارتا، مارتا! 
 شـش مـاهـش اسـت، هـم اسـم دارد هم شـنـاسـنـامـه. شنـاسـنـامـه اش 
 اینجاست، پیش من، خواهش می کنم در را باز کن مارتا، نیامده بودم 

دخترم را بگذارم پیش تو، فقط کمک می خواهم، کمکم کن!
 در باز شد. شوهر مارتا، مردی چهارشانه، پشت در بود. از اندرو 
خواست بار و بندیلش را بگذارد زمین. اندرو اطاعت کرد و شوهر 
چهارشانۀ مارتا بچه را چپاند توی بغل اندرو و بهش گفت که همیشه 
پا بودی. متأسفم که زن جوانت فوت کرده،  یک پخمۀ بی دست و
ݩً باز یکی از آن گندکاری هایت باعث مرگش شده، یک  ݧ اما احتمالاݧ
سهل انگاری بیجا، یکی از آن آزمایش های فکری یا حواس پرتی های 
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معروفت، ولی هرچی که بوده آن استعداد خدادادی ات را یادمان 
می اندازد که ممکن نیست جایی بروی و فاجعه بار نیاوری.

اندرو بچه را گذاشت توی آغوشی که روی زمین بود و باهم 
بلندشان کرد و سلانه سلانه راه افتاد سمت ماشینش، راه لیز بود و 
کم مانده بود بخورد زمین. کمربند ایمنی صندلی عقب را بست دور 
آغوشی و برگشت سمت خانۀ مارتا، کیسه های پلاستیکی و کیف 
لباس را هم برداشت و برشان گرداند داخل ماشین. وقتی مطمئن شد 
همه چیز سر جای خودش است، در ماشین را بست، صاف ایستاد 
یش ایستاده.  و همین که برگشت، مارتا را دید که شال به دوش روبه رو

به اندرو گفت: بچه را بده به من.
]فکر می کند[

ادامه بده...
بارۀ علل بروز اسکیزوفرنی  نه، دارم به مطلبی فکر می کنم که در
یست شناس های مغز با تعیین توالی  و اختلال دوقطبی خواندم. ز
یاسیون ها در ژنوم4، همان پروتئین هایی که شکل  ژن ها و پیدا  کردن وار
یشۀ گیاهان اند و پایه و اساس تلئولوژی 5، دنبال این اند که علت این  ر
بیماری ها را پیدا کنند. برای هرکدام از این ژنوم ها عدد و حرف تعیین 
 می کنند، یک حرف از این یکی کم می کنند و عددی به آن یکی اضافه 
گر این اتفاق   می کنند تا جایی که ببینند اثری از بیماری نمانده. و ا

6. بیفتد، بازار گفت وگو درمانی ات بد کساد می شود، دکتر
خیلی هم مطمئن نباش.

 حرفم را قبول کن، از کار بی کار می شوی. از ما، مصرف کنندگان 
 میـوه هـای درخـت دانش، چـه کار دیگری بـرمی آیـد غیـر از مطالعـۀ 
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ً می خواهی 
ݩ ݧ ݧ
. مثلا یکی خودمان؟ کاهش درد و افزایش طول عمر  بیولوژ

 پشت سرت یک چشم دیگر داشته باشی؟ الساعه. مخرجت روی زانو 
 باشد؟ ترتیبش را می دهیم. حتی اگر بخواهی بال هم می توانی داشته 
 باشی، هر چند نهایتش نمی توانی آن بالابالاها پرواز کنی، بیشتر شبیه 
 جست زدن است، جست های بلند، مثل شلنگ تخته انداختن 
یـل   بـا قدم هـای خیـلی بـزرگ روی صفحات متحرک راهـروهای طو
 فرودگاه که شبیه پله برقی های مسطح اند. تازه از کجا معلوم که خدا 
 هم همین را نخواهد؟ اینکه طرح مزخرف و ناقصش از زندگی را، 
 این درد بی درمانی که نمی داند چه کارش کند، به کمال برساند؟ ما 
ین مسئله را حل کرده است. ین بوده ایم. دارو یک جور نقشۀ جایگز

پس بالاخره مارتا بچه را گرفت؟
 به این هم فکر می کنم که چطور  توی تابوت های پوسیده مان 
یم، چطور تکه های کوچک میکروژنتیکی جسممان  یه می شو  تجز
 جذب امعاواحشای کرم خاکی کوری می شود که، بی آنکه بداند 
 چرا، در خاک باران خورده می لولد و از آن سر برمی آورد تا منقار تیزِ 
 گنجشکی کارش را بسازد. ببین، این فضله ای که ناغافل از آسمان 
 افتاد روی درخت و حالا مثل پانسمان مرطوبی روی شاخۀ درخت 
 نشسته، زمانی بخشی از دی ان ای من بوده و حالا تبدیل به خوراک 
 درختی می شود که برای زنده ماندن می جنگد. بله، می جنگد. می دانی، 
یشه دار در سکوت برای بقا   آن موجودات ساکن، سرسخت و رگ ور
 می جنگند، همان طور که ما باهم می جنگیم، سر همان خورشید 
یشـه دوانـیـده انـد. دانـه هـایی کـه  کـی کـه در آن ر  و همـان خـاک، خـا
 خودشـان پخش کـرده انـد،  در همـان جنگـل، در بـرابـرشـان قـد علـم 
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 می کـنند، همـان طـور کـه شـاهزاده ها در برابر شـاه ها،  پدرانشـان، در 
 امپراتـوری هـای باستانی قـد علم می کـردند. امـا درخت هـا آن قدرهـا 
 هم بی حرکت نیستند. باد که شدت می گیرد، از ناامیدی به رقص 
 می آیند، درخت هایی که برگ های انبوه تری دارند این طرف وآن طرف 
 تاب می خورند و ذله و عاصی از وجود خودشان دست ها را رو به 
 آسمان دراز می کنند... خب، از انسان انگاری7 تا شنیدن صداها راه 

چندانی نیست. 
صدا می شنوی؟

 آ، می دانسـتم نظرت را جلب می کنـد. اغلـب وقتـی دارد خـوابـم 
یب است  می برد. در واقع، هروقت که صدا می شنوم، می دانم عن قر
که خوابم ببرد. و همین باعث می شود بیدار شوم. نمی خواستم اینها 

یم. یم، ولی حالا دارم می گو را به تو بگو
یند؟ چی می گو

یـب. درسـت نمی شنوم کـه چـی   نمی دانم. چیـزهـای عجیـب  وغر
یند. منظورم این است که، شکی نیست که صدا هستند، اما   می گو

در عین حال صدایی ندارند.
صداهای خاموش.

بله. انگار معنی کلمه هایی را می شنوم که بی صدا به زبان می آیند. 
من فقط معنی شان را می شنوم، ولی می دانم کلمه هایی هستند که ادا 

بان آدم های متفاوت. ݩً هم از ز ݧ می شوند. معمولاݧ
این آدم ها  کی اند؟

هیچ کدامشان را نمی شناسم. یک بار دختری را دیدم.
خب، طبیعی است... هر مردی این خواب را می بیند.
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بیشتر از یک خواب است. دختره را هم نمی شناختم. پیراهنِ 
تابستانی بلندی تنش بود که تا بالای زانوهایش می رسید. کتانی هم 
پایش بود. پای چشم هایش کک و مک محوی داشت و صورتش، 
یر نور آفتاب باشد، به نظر  با وجودی که در سایه بود، انگار که ز
یده می آمد. آن قدر خوشگل بود که دل آدم را ببرد! دستم  رنگ پر

را  گرفت.
 خیـلی بیشـتـر از یک 

ً
 خـب ایـن بیشـتـر از یک صـداسـت، قطعا

 صدای خاموش.
فکر می کنم چیزی که اتفاق می افتد این است که معنی را می شنوم 

یر می سازم... و در ذهنم برایش تصو
پس اگر اشکالی ندارد برگردیم سراغ همان دانشمند علوم شناختی.

یم از خواب که پا می شوم و روز   راستش دوست نداشتم بهت بگو
 را که می خواهم شروع کنم باز این  صداهای خاموش را می شنوم. 
ݩً یک روز صبح در راه محل کارم، قهوه  و  ݧ یم؟ مثلاݧ  اما چرا نباید بگو
یده بودم و پشت خط عابر پیاده شمارش معکوس   روزنامه ام را خر
 ثانیـه های قرمز را نگاه می کـردم، کـه صـدایی گـفت حالا کـه اینجا 
 ایستاده ای، چرا در توری را تعمیر نمی کنی. خیلی واقعی بود، آن قدر 
 واقعی که برگشتم ببینم چه کسی پشت سرم است. اما کسی نبود و 

من گوشۀ چهارراه تنها ایستاده بودم. 
یری به ذهنت آمد؟ اینها را  که شنیدی چه تصو

یر یک زن جاافتاده. خودم را دیدم که کنار درِ آشپزخانه  اش   تصو
 ایستاده ام. توی یک مزرعۀ متروک. گمانم جایی در پنسیلوانیای 
بند هم داخل حیاط بود. تن   غربی. یک کامیون قدیمی و بدون بار
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ن یک لباس راحتی رنگ ورورفته بود. سرش را از روی سینک   ز
یی بلند کرد و با بی اعتنایی آن جمله را گفت. پشت میز   ظرف شو
 آشپزخانه دختربچه ای داشت با مداد شمعی نقاشی می کشید. نوه اش 
 بود؟ نمی دانستم. دخترک نگاهی به من انداخت و بعد برگشت 
 سمت نقاشی اش و یکدفعه با مدادشمعی اش افتاد به جان کاغذ... 

هرچی را که کشیده بود با خشم خط خطی کرد. 
در واقع آن دوستت اندرو خودت نیستی؟ همان دانشمند علوم 

شناختی که آن بچۀ کوچولو را برد خانۀ همسر سابقش؟
بله.

یی که خواب دیدی فرار کرده ای و یکدفعه   و حالا داری می گو
 دیـده ای ایـسـتـاده ای کـنـار یک در تـوری تـوی یک مـزرعـۀ متـروک 

در ناکجا؟
 درست گوش بده. این 

ً
 خب، خواب نبود، یک صدا بود. لطفا

 صدا تداعی گر دورانی بود که می خواستم بروم یک جایی خودم را 
 گم وگور کنم، بعد از اینکه من و مارتا بچه مان را از دست دادیم و 
 پشت بندش زندگی  مشترکمان هم از دست رفت. برایم مهم نبود کجا 
 بروم. رفتم ترمینال و اولین اتوبوسی را که دیدم سوار شدم. خوابم 
پیچ تپه های   برد و وقتی بیدار شدم، اتوبوس داشت از جاده های مار
 پنـسـیلوانیـای غربی می گـذشـت. تـوی یکی از شـهرهـای بیـن راهـی 
 اتـوبـوس کنـار یک آژانس مسـافرتی کوچک ایسـتاد. پیـاده شـدم تـا 
 اطراف میدان شهر دوری بزنم: دو یا سۀ بعد از نیمه شب بود و 
بارفروشی کوچک، قاب سازی، سینما و   همه جا بسته، داروخانه، خوار
 ساختمان دادگستری با سبکی شبیه معماری رُمانِسک8 که سمت دیگر 
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 میدان را کامل گرفته بود. داخل میدان و روی چمن های خشکیده و 
 قهوه ای رنگ، مجسمۀ سبزوسیاهی بود از مردی سوار بر اسب،  
 یادمانی از یکی از قهرمان های جنگ داخلی. به آژانس مسافرتی که 
 برگشتم، اتوبوس رفته بود. پای پیاده راه افتادم، از شهر زدم بیرون،  
یل های قطار و از کنار چند انبار گذشتم، دوسه کیلومتر   از روی ر
 آن طرف تر   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   حالا دیگر داشت آفتاب می زد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   رسیدم به یک مزرعۀ 
. گـرسـنـه بـودم. رفـتـم تـوی حیـاط. هیـچ تنـابنـده ای بـه چشـم   بـایـر
 نمی خورد، رفتم پشت خانه و دیدم که جلوی یک در توری ایستاده ام. 
 و آن دو نفری که زادۀ تصوراتم بودند یا فکر می کردم زادۀ تصوراتم 
ن همـانی بـود کـه آن  ن. پیـرز  هسـتـنـد، آنـجـا بـودنـد، دختـرک و پیـرز
 روز صبح آن جمله را گفته بود، وقتی در واشینگتن دی. سی. قهوه و 

روزنامه  به  دست پشـت چراغ قرمز منتظر بودم.
یی که فرار کردی و دیدی روبه روی یک درِ توری   پس یعنی می گو
 واقـعی در یک مـزرعـۀ متـروک جـایی تـوی پنسیـلـوانیـا ایسـتاده ای؟ 

همان جایی که قبل تر تصور کرده بودی.
 
ً
بـوس شـدم و سـفـر دقیـقـا  ای بـابـا! مـن ایـن را نگـفـتـم. سـوار اتـو

 . یف کردم. شهر کوچک دورافتاده، مزرعۀ بایر  همان طوری بود که تعر
 وقتی رسیدم خانه هردوتایشان آنجا توی آشپزخانه بودند، پیرزن و 
 دخترکِ مدادشمعی به دست. یک کاغذ مگس کش نواری هم از چراغ 
یزان بود و رنگش از مگس سیاه شده بود. همه چیز واقعیِ   سقف آو

واقعی بود. اما کسی ازم نخواست در توری را تعمیر کنم.
نخواست؟
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 من خودم پیشنهاد دادم تعمیرش  کنم. خسته و گرسنه بودم. هیچ 
گر برای یک همچین کار فنی ای   مردی آن اطراف نبود. فکر کردم ا
یم و چیزی هم برای   پیشنهاد کمک بدهم، می گذارند دست ورویی بشو
یم می گذارند. صدقه نمی خواستم. این بود که لبخندزنان   خوردن جلو
. به گمانم گم شده ام، درِ توری تان به نظر تعمیر لازم   گفتم: صبح به خیر
 دارد و فکر کنم بتوانم درستش کنم اگر در ازایش یک فنجان قهوه 
 بهم بدهید. دیدم در درست بسته نمی شود، لولای بالایی از چارچوب 
 درآمده و تور سیمی تق ولق بود. با این اوصاف در توری بلااستفاده  
 بود و برای همین بود که آن کاغذ مگس کش نواری را از سیم چراغ 
یب  یزان کرده بودند. پس می بینی که خیالات عجیب وغر  سقفی آو
 سوار اتوبوس شده بودم و آن مزرعه و آن 

ً
 نکشانده بودم آنجا. واقعا

 دو نفر را دیده بودم و بعدش تمام این ماجرا را از ذهنم پاک کرده 
 بودم، تا آن روز صبح توی واشینگتن که گوشه ای منتظر صفر شدن 

ثانیه های قرمز بودم و صدای...
توی واشینگتن کار می کردی؟

یم چه کار می کردم...   بله، مشاور دولت بودم، اما دقیق نمی توانم بگو
 همین حین که منتظر بودم، صدای آن پیرزن را شنیدم که کم وبیش 
 همـانی را گفت کـه وقتی کنـار درِ تـوری خانه شـان پیـدایم شـد گـفته 
 بود. فقط این بار لحنش کنایه دار بود، انگار که از وجناتم متوجه 
 درمـاندگی ام شـده بـاشـد و منظـورش ایـن باشـد کـه »حالا  کـه اینجـا 
 ایستاده ای، بیا و یک بار در عمرت کار مفیدی بکن و این در توری 
 را تعمیر کن.« توی رشته تان اصطلاح خاصی برای این نوع تجربه 

وجود دارد، درست است؟
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بـه  یـم راجـع بـه همـان تجر  بلـه، ولی مطمئـن نیستـم کـه الآن دار
صحبت می کنیم.

یم. تخصص  می دانی ما هم اصلاحات خاص رشتۀ خودمان را دار
. یعنی ممکن است یک روز این  شما ذهن است و تخصص من مغز
دو قطب به هم برسند؟ نکتۀ مهمِ سفری که حرفش رفت این است که 
به جایی رسیده بودم که حس می کردم هر کاری انجام می دهم باعث 
می شود به آدم هایی که دوستشان دارم آسیب بزنم. می توانی این را 
درک کنی آقای روان کاو لمیده بر صندلی  ارگونومیک؟ نمی توانستم 
 بفهمم چطور می توانم جلوی فاجعه را بگیرم، انگار محال ممکن بود 
 که کاری بکنم و بعدش اتفاق وحشتناکی نیفتد. برای همین سوار آن 
 اتوبوس شدم تا خودم را گم وگور کنم. هیچ چیزِ دیگری برایم مهم 
 نبود. می خواستم زندگی ام را محدود کنم، می خواستم خودم را وقف 
 جزئیات پیش پاافتاده و بی معنی زندگی روزمره کنم. حتی از پس این 

کار هم برنیامدم. حرف هایی که او زد عین حقیقت بود. 
کی و چی گفت؟

شوهر چهارشانۀ مارتا.

 انـدرو که وارد خانه شـد دید شـوهر چهارشانۀ مارتـا دارد شـال وکلاه  
 می کند و مارتا، همان طور که بچه به بغل از پله ها بالا می رود، کلاه بچه 
یپ کاپشن سرهمی اش را باز می کند. متوجه شد که داخل   را برداشته و ز
 خانه ای بزرگ و اعیانی است، بسیار مجلل تر از خانه ای که خودش 
 و مارتا در آن باهم زندگی  می کردند. راهروی ورودی با پارکتی تیره  فرش 
 شده بود و از گوشۀ چشم می دید که سمت چپش یک اتاق نشیمن 
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 دنج است، با کلی اسباب واثاث، شومینه ای روشن و پرتره ای بالای 
یزان از زنجیر و تاجی   طاقچه که با آن ردای بلند، صلیب ارتدوکسی آو
 که شبیه کلاه های قلاب دوزی شده بود به نظر می رسید یک تزار روس 
 باشد. سمت راستش اتاق مطالعه ای بود با دیوارهایی سرتاسر کتاب 
یش با   و پیانوی سیاه استاین وِی مارتا. راه پله، که قالی عنابی رنگِ رو
یفی داشت و   گیره های برنجی به آن متصل شده بود، نردۀ ماهوتی ظر
 مارتا، شلوار راحتی به پا همراه نوزادی که در آغوش داشت، بی آنکه 
 نرده را بگیرد، داشت از پله ها بالا می رفت. اندرو می دید که اندام مارتا 
 تکان نخورده و به خودش که آمد دید، پس از سال ها، دوباره دارد 
 پاهای خوش تراش و چشم نواز او را از پشت با دقت ورانداز می کند. 
 پالتوی شوهر چهارشانۀ مارتا یقۀ دایره ای شکل پهنی داشت شبیه شنل 
 که شانه ها را می پوشاند، با آستین هایی کلوش و گل وگشاد. مدت ها 
 بـود کسی دیگـر از این پالتـوها نمی پوشـید. کلاهـش از آن کلاه هـای 
ورزشی ضدچروک بود و برای سر بزرگ شوهر چهارشانۀ مارتا کوچک.

 مارتا بدون اینکه سر برگرداند با همان لحن آمرانه و آرامی که وقتی 
باهم بودند به کار می برد گفت: باهاش برو اندرو.

ید و درِ سمت شاگرد را باز کرد. خوشحال بود که   اندرو جلوتر دو
 شوهر چهارشانۀ مارتا راحت خودش را داخل صندلی جا کرد. رفتند 
ید،   به پاتوق همیشگی شوهر چهارشانۀ مارتا. او، بی آنکه چیزی بگو
 سر چهارراه ها به راست و چپ اشاره می کرد و راه را به اندرو نشان 
 می داد، و وقتی که رسیدند با صدایی خرناس مانند و اشارۀ دست جای 
ید بزرگ. اندرو انتظار   پارک را نشان داد. باری بود در یک مرکز خر
 یک گـفت وگـوی خـاص را داشـت، یک جـور درک متـقابـل   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بـالاخـره 
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 هردوتایشان تجربۀ زندگی با یک زن را داشتند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ولی وقتی هم که با 

یستال  پشت میز بار   نوشیدنی ها یشان توی آن لیوان های پایه بلند کر

 نشستند، به رغم انتظار اندرو، شوهر چهارشانۀ مارتا لب از لب باز 

نکرد. این بود که اندرو به حرف آمد و چیزی گفت در این مایه ها:

 هـرچی کـه راجع بـه مـن فکـر می کنـی درسـت اسـت. مـن بـودم کـه 

یی   اتفاقی دختر خودم و مارتا را به کشتن دادم، یعنی با نیت خیر دارو

یـز کـرده.   بهـش خـورانـدم کـه فکـر می کـردم پزشک دختـرمان تـجـو

 داروخانه چی نسخه را اشتباهی پیچید و من هم آن قدری که باید 

 حواسم جمع نبود، تمام روز سرم در رسالۀ دکتری ام بود، چندین 

ساعت  توی آزمایشگاه بودم، جلسۀ گروه و اینها هم بود و فقط از سر 

یختم داخل دهان کوچک دخترم.  وظیفه دارو را با یک قطره چکان ر

تمام شب هر دو ساعت این کار را تکرار کردم، تا اینکه بچه ساکت 

یه نمی کرد، مرده بود. نفهمیدم مرده، فکر می کردم بالاخره  شد، دیگر گر

خوابش برده. خسته بودم و دراز کشیدم، وظیفۀ من بود که بیدار 

یضمان برسم چون مارتا خیلی خسته بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ تمام  بمانم و به بچۀ مر

یس پیانو در کلاس پیشرفته اش بود و تازه مرد خانه  روز مشغول تدر

من بودم. با صدای جیغ مارتا بیدار شدم، صدایی که صدای آدم 

نبود، صدای یک حیوان جنگلی عظیم الجثه   بود که پایش توی یک 

، بلکه از  تلۀ فلزی گیر کرده، نه از آن گونه های جانوری دوران حاضر

ینه سنگی اش.  آن نوع پار

 شوهر چهارشانۀ مارتا رو به آینۀ آبی پشت بار گفت: می دانی، وقتی 

 یک حیوان پایش توی تله گیر کند، چطور خودش را  آزاد می کند؟ پایش را 
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 می جود. البته بعدش تا ابد زمین گیر می شود و نمی تواند درست وحسابی 
از پس خودش بربیاید و یک زندگی معمولی داشته باشد.

اندرو گفت منظورت مارتاست.
 بله. و من هم برای همیشه زمین گیر شدم. چون دل باختم و با زنی 
 ازدواج کردم که درد لاعلاجی دارد، زنی که حتی دیگر نمی تواند حرفه اش 

 .۹» را ادامه بدهد. به لطف جناب مستطاب اندروی »متظاهر
« منم؟ منظورت از جناب مستطاب اندروی »متظاهر

بله، کسی که ترکیب بی عرضگی اش با نجابت، دلربایی و مهربانی 
و خیرخواهی هیچ دست کمی از شگردهای قاتلان بالفطره ندارد. یک 

نوشیدنی دیگر بزنیم.
اندرو، چون خودش را به نوعی مدیون شوهر مارتا می دانست، 
لیوانش را برداشت تا زود برود بالا و نوشیدنی دیگری، که در واقع به 
آن هم میلی نداشت، سفارش بدهد. همان موقع لیوان از دستش لیز 
خورد. در تقلا برای گرفتن لیوان، آستین کاپشنش گیر کرد به کاسۀ 
 بادام زمینیِ روی بار و آن را هم انداخت. دستپاچه شد و آمد هم زمان 
 ، یاتش، شامل یخ و برشی لیمو  هردوتا را بگیرد که لیوان و محتو
 و از پی اش سـیل بـادام زمینی ها روی پـای شـوهر چهـارشانـۀ مـارتـا 

یر شد. سراز

یم.  از حرف هایش دلخور نشدی؟ شوهر چهارشانۀ مارتا را می گو
عصبانی ات نکرد؟

پراست. اپرا هنر احساسات بی حدومرز است. 
ُ
 نه، خوانندۀ ا

 اتـفاق سـاده ای می افتـد و آنهـا ساعت ها برایـش آواز می خـوانند. 



26

یتون۱0 و طنین تزاری   چیزی که می گفت، با وجود آن صدای باس    ـ ـ ـ بار
 مرعوب کننده اش، عین حقیقت بود. نه جا داشت دلخور بشوم نه 
 عصبانی، فقط هم دلیلش این نبود که خودم را خوب می شناختم 
 بلکه چون توی مغزم یک جور گسست وجود دارد و به همین خاطر 
 احتـرام و شـرف، و بـاقـی فـضیـلت هـا، بـرایـم معنـی خـاصـی نـدارنـد. 
 هیچ کدا مشان. همیشه در نهایت می بینم کارهایی که کرده ام هیچ حسی 
 در اعماق وجودم، اگر چنین جایی وجود داشته باشد، ایجاد نمی کنند. 
ین عذاب وجدانی در قبال مرگ فرزندانم، همسرانم،   کوچک تر
 به پا کرده ام و تمام مصیبت های این چنینی که 

ً
 آتش هایی که سهوا

یا وادارم می کند فرار کنم سمت جایی که   به بار آورده ام، در عالم رؤ
 نتوانم به کسی آسیبی برسانم، ولی در این زندگی، در بیداری، در برابر 

گناهانم بی تفاوتم، کرختم. 
اما، بعد از آن پیشامد وحشتناک مرگ فرزندت، سوار اتوبوس 
یی  شدی و رفتی به پنسیلوانیای غربی. درست است؟ یا الآن می گو

که کل این ماجرا هم یک خواب بوده؟
یف کردم. نه، اتفاقی که در واقعیت افتاد همان است که تعر

 خـب، پـس، در بیـداری مثـل خواب هایت فرار کردی و کسـی کـه 
در برابر گناهش بی تفاوت باشد این کار را نمی کند.

 گهگاه ممکن است چنین کارهایی ازم سر بزند ولی جزو خصایصم 
 نیستند، در مقایسه با حالت معقول روحی ام، اینها اتفاقات نادری 
 هستند که ممکن است بیفتند یا نیفتند، بقایای انسانیتی که یحتمل 

یک زمانی داشته ام.
متوجهم. 




