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یادداشت مترجم

 در صحنۀ ادبی 
ً
یسندۀ چینی‌تبار ساکن ملبورن، اخیرا و، نو

َ
جسیکا ا

بزرگش سال‌ها پیش از   کشور استرالیا خوش درخشیده است. پدر
 چین به مالزی مهاجرت کرد و بعد مادرش به استرالیا نقل‌مکان کرد. 
 سر گذرانده، هیچ جایی  پا را نیز از  او، که تجربۀ سال‌ها زندگی در ارو
 نظر او مفاهیم »احساس تعلق« و »وطن«   را وطن خود نمی‌داند. از
 آن‌چنان به سیاست گره خورده‌اند که از بار احساسی تهی شده‌اند.1 
یچۀ سفر   شاید هم به همین دلیل است که راویِ او در این اثر از در

به دنیا می‌نگرد.
 آن‌قدر سرد که برف ببارد قصۀ زنی ا‌ست که به‌همراه مادرش 
 پای در سفری هستی‌شناسانه می‌گذارد. ورود به فرودگاه توکیو نقطۀ 
ین داستان است. مادر متولد روستایی در هنگ‌کنگ است و   آغاز
 خانواده به کشوری انگلیسی‌زبان مهاجرت کرده‌، اما مدتی ا‌ست که 
گانه‌ای زندگی   هم دور شده و در شهرهای جدا  مادر و دختر از
 می‌کنند. مخاطب، با پیشروی روایت، دنیای داستان را بیشتر و بهتر 
 درک می‌کند، هرچند تا انتها به نام شخصیت‌های اصلی داستان 

هیچ اشاره‌ای نمی‌شود. 
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 خواندن این رمان کوتاه مثل ورق زدن یک آلبوم عکس است و 
 سهیم شدن در تجربیات ذهنی راوی و گردش در افکار و خاطرات 
 او. کیفیت امپرسیونیستی این اثر از آنجا ناشی می‌شود که افکار و 
 احساسات و ادارک‌های راوی )که درعین‌حال شخصیت اصلی 
یر و توصیفات غنایی بازنمایی و به   داستان نیز هست( در قالب تصاو
یسنده ذهن راوی را کانون تداعی‌های   مخاطب عرضه می‌شود. نو
یق بین جهان عینی و جهان ذهنی   مختلف قرار می‌دهد و از این طر
 ارتباط برقرار می‌کند و سیلان و لغزش ذهن را از خاطره‌ای به خاطرۀ 
یر دیگر ترسیم می‌کند. خاطراتی که راوی  یری به تصو  دیگر و از تصو
 از زندگی و تجربه‌های عاطفی‌اش به یاد می‌آورد و همین‌طور نحوۀ 
یسنده  یی رخدادها در واقع تابعی از تداعی‌های ذهن اوست. نو  بازگو
بین خود را همچون واسطه‌ای   در واقع ذهن راویِ مشاهده‌گر و تیز
 بـرای فـهم جلوه‌های زندگی روزمـره به کار می‌گیـرد؛ اینجا خبـری از 

انسجام رواییِ داستان‌های رئالیستی نیست. 
 مضـمون ایـن اثر ساده‌نما و فـرم آن حـاوی ظرافـت و پیچیـدگی 
 به 

ً
یی خاطرات و شرح افکار مکررا یق بازگو  طر و از

َ
 است. جسیکا ا

یز می‌زند و از مخاطب می‌خواهد تا خود دست به   پاره‌روایت‌ها گر
 اسـتنباط بـزنـد. نثر ایمـاژگـرایـانـۀ او روان و نرم اسـت و گاهی جمـلات 
 لحنـی ادبی بـه خود می‌گیـرنـد. در تـرجمـه کـوشـیده‌ام بـه حـال‌وهـوای 
و نـزدیک شـوم، تـا چـه در نـظر افتـد. لازم می‌دانـم از 

َ
 نـوشـتارِ جسیکا ا

یراستار توانا و خوش‌ذوق، تشکر کنم که به دقیق‌تر و  یم فرنام، و  مر
پیراسته‌تر شدن متن کمک فراوان کرد.



11

 آن‌قـدر سـرد کـه بـرف ببـارد مـوفـق بـه کسب »جـایـزۀ ]دوسـالانـۀ[ 
 رمان«2 شده است؛ این جایزه به اثری اعطا می‌شود که واجد نوآوری 
 ،  در عرصۀ فرم باشد. و اما به‌تبعِ آن در سال 2022 انتشارات نیو دیرکشنز
یتانیا و استرالیا  یکا، بر  فیتزکارالدو و جیراموندو به‌طور هم‌زمان در آمر
 این اثر را منتشر کردند. همچنین این رمان در سال 2023 در »جایزۀ 
ین جایزۀ ادبی کشور استرالیاست، اثر  یا «3، که معتبر‌تر یکتور  ادبی و
یده اعلام شد. آن‌قدر سرد که برف ببارد تاکنون به بیش از هجده   برگز

بان ترجمه شده است. ز

یه یجو نیما حُسن و

بهار 1402





آن‌قدر سرد که برف ببارد
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ید، از آن باران‌های نم‌نم و   هتل را که ترک ‌کردیم داشت باران می‌بار
 دلچسب که گاهی اکتبرها در توکیو می‌بارد. جایی که می‌رفتیم دور نبود ‍
 ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌باید خودمان را می‌رساندیم به همان ایستگاهِ دیروزی و بعد دوتا 
 قطار عوض می‌کردیم و پیاده از چند خیابان تنگ‌ می‌گذشتیم تا برسیم 
یپ ژاکتم را بالا کشیدم.   به موزه. چترم را درآوردم و بازش کردم و ز
 اولِ صبح بود و خیابان پُر بود از آدم، بیشترشان داشتند خلافِ جهت 
 ما ایستگاه را ترک می‌کردند. مادرم تمام مدت چسبیده بود به من، 
 هم جدا کند و با خودش ببرد و   انگار می‌ترسید سیل‌ جمعیت ما را از
یم که نتوانیم برگردیم و همدیگر را پیدا کنیم.   هم دور شو  آن‌قدر از
ید. روی زمین لایۀ نازکی از آب جمع شده  یز می‌بار  باران آرام و یکر
یادی می‌خواست که متوجه بشوی کف خیابان آسفالت   بود. دقت ز

نیست و با کاشی‌های کوچک مربعی‌شکل فرش شده.
 دیشب رسیدیم. هواپیمای من زودتر از هواپیمای مادرم به زمین 
 نشست و یک ساعت توی فرودگاه منتظر ماندم. خسته‌تر از آن بودم 
یل گرفتم و دو بلیـت بـرای   کـه چیزی بخوانم، کیـف و چمدانـم را تحو



16

یدم و کمی پول نقد هم از دستگاه  یع‌السیر و یک بطری آب خر  قطار سر
ً چای یا 

ݩ ݧ ݧ
 خودپرداز گرفتم. مانده بودم چیز دیگری بخرم یا نه؛ مثلا

 چیزی برای خوردن، هرچند نمی‌دانستم مادرم از هواپیما  که پیاده 
 شود حس‌وحال خوردن چیزی را دارد یا نه. همین‌که وارد سالن 
 شد، از همان دور شناختمش. با اینکه صورتش را درست ندیدم، 
 از سرووضـع و طرز راه‌رفتنـش فهمیـدم خـودش اسـت و نـزدیک کـه 
 شد، دیدم همان وسواس همیشگی را در لباس پوشیدن حفظ کرده: 
 پیـراهنـی قـهـوه‌ای‌ بـا دکـمـه‌هـای صـدفـی و شـلـواری خـوش‌دوخـت 
 پوشیده بود و گردن‌بندی از سنگ یشم به گردن داشت. لباس‌های 
یـد حـواسـش بـه دوخـت و   گـرانـی نبـودنـد، امـا معـلـوم بـود مـوقـع خـر
نِ خوش‌پـوش فیـلم‌های   جنـس پـارچه بـوده. شبیـه شخـصیت‌های ز
 .  بیسـت‌سی سالِ پیش بـود، قدیمی ولـی درعیـن‌حال سنگیـن و موقـر
 چمدان بزرگی همراهش بود، یادم آمد ما بچه هم که بودیم این را 
 داشت، همان بود، می‌گذاشتش بالای کمد دیواری اتاقش و انگار 
ݩً همان جا  ݧ  هیولای غول‌پیکری بود که از آن بالا سرک می‌کشید. معمولاݧ
، آن‌هم برای سفر به هنگ‌کنگ،   بلااستفاده می‌ماند و فقط چند بار
 پایینش آورده بود؛ یک بار به‌خاطرِ مرگ پدرش و دفعۀ بعد وقتی 
یش افتاده بود و هنوز   برادرش مرد. فقط چند خط‌وخش کوچک رو

نو به نظر می‌رسید.
 هم  یم ژاپن. دیگر کنار  اوایلِ امسال بود که از او خواستم تا باهم برو
 زندگی نمی‌کردیم و ساکن یک شهر نبودیم و هیچ‌وقت فرصت نشده 
یم. اما مدتی بود که   بود تا مثل آدم‌های بزرگ و بالغ باهم جایی برو
 احساس می‌کردم چنین کاری لازم است، هرچند دلایلش هنوز هم 
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 برای خودم روشن نیست. اولش، اشتیاق چندانی نشان نداد اما 
 موافقت نکرد و همان اول از 

ً
یحا  قبول کرد. صر

ً
 اصرار کردم و نهایتا

 نحوۀ حرف‌زدنش پشت تلفن، با وجود تردیدی که توی صدایش 
ً  ژاپن رفته بودم و 

ݩ ݧ ݧ
 بود، فهمیدم که بالاخره قبول می‌کند بیاید. قبلا

 به همین خاطر انتخابش کردم. مادرم اولین بارش بود که به ژاپن 
 سفر می‌کرد و تصور می‌کردم گشت‌وگذار در کشوری آسیایی برایش 
یبه و شاید   راحت‌تر و جذاب‌تر باشد. شده بودیم مثل دوتا آدم غر
 دو نفرِ ما لازم است و شاید   احساس می‌کردم همسفر شدن برای هر
 بتواند به‌هم نزدیک‌ترمان کند. پاییز را برای سفر انتخاب کرده بودم 
 چون هردو عاشق این فصل بودیم. پارک‌ها و تفرجگاه‌ها در پاییز 
یبایی زائدالوصفی دارند، هرچند اواخرِ فصل دیگر خبری از این   ز
یایی را نداشتم، گرچه  یبایی نیست. انتظارِ مواجهه با طوفان‌های در  ز
 گزارش‌های هواشناسی از قبل در این باره هشدار داده بودند. از وقتی 

ید. رسیدیم، باران بی‌امان می‌بار
 داخل ایستگاه مترو، کارت مادرم را دادم و از ورودی گردان 
یی بود که دیشب روی نقشه   رد شدیم. چشمم دنبال مسیر و سکو
 علامت زده بودم و سعی می‌کردم اسامی و رنگ‌ها را با نقشه تطبیق 
 بدهم. بالاخره مسیر درست را پیدا کردم. محل انتظار مسافران با 
یر آنجا ایستادیم و چند دقیقه‌ای   خطوطی مشخص شده بود. سربه‌ز
، خالی بود.   که گذشت قطار آمد. فقط یک صندلی، نزدیک در
 اشاره کردم بنشیند و خودم کنارش ایستادم و ایستگاه‌های مترو را 
 که از برابرم می‌گذشتند تماشا کردم. باران فضای خاکستری و گرفتۀ 
یب نبود.   شهر را ملال‌انگیزتر می‌کرد. چنین حال‌وهوایی برایم غر
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، از ساختمان‌ها تا پل‌های هوایی و گذرگاه‌های   شکل‌وشمایل همه‌چیز
 متـرو، به چشـمم آشنا بـود، البتـه در جزئیـات کمی فـرق کـرده بـودنـد و 
دقیق شدن در همین جزئیات، حتی مصالح متفاوتی که برای نوسازی 
یزودرشت بود که  این بناها استفاده شده بود، و کشف همین تغییرات ر
 برایم جذاب بود. بعد از حدود بیست دقیقه خط عوض کردیم. سوار 
 قطار کوچک‌تر و خلوت‌تری شدیم و این بار کناردستش نشستم. 
 وارد حـومـۀ شـهر شـده بـودیم و رفـتـه‌رفـتـه از ارتـفـاع سـاختـمـان‌هـای 
 اطراف کم می‌شد و خانه‌هایی با دیوارهای سفید و سقف مسطح ظاهر 
 می‌شدند. جلوی ورودی‌ خانه‌ها، ماشین‌ها را تنگ‌هم پارک کرده 
ین بار با لاری اینجا آمده بودم و مدام یادش می‌افتادم و   بودند. آخر
 گاهی مادرم را یادم می‌رفت. این دفعه با مادرم همسفر بودم، اما دائم 
 یاد سفرم با لاری می‌افتادم، اینکه چطور از خروس‌خوان تا پاسی از 
 بزنیم.   حال بدوبدو بودیم تا به کلِ سوراخ‌سُنبه‌های شهر سر  شب در
 تـوی آن سـفـر انگـار دوبـاره بچـه شـده بـودیم، خُـل‌وضـع و هیـجـان‌زده 
 بـودیـم، یک‌بـنـد حـرف می‌زدیـم و می‌خـنـدیـدیـم و هـیـچ هـم خـسـتــه 
 نمی‌شدیم. دوست داشتم یک بار هم که شده با مادرم چنین چیزی 
بان   را تجربه کنم. بعد از آن مسافرت کم‌کم شروع کردم به یاد گرفتن ز

یزی کرده باشم. گاه برای این سفر برنامه‌ر ژاپنی، انگار که ناخودآ
 درآوردیم.   از ایستگاه مترو خارج شدیم و از خیابانی سرسبز و آرام سر
 بیشترِ خانه‌ها درست برِ خیابان بودند و با‌این‌همه در همین اندک فضای 
 جلوی خانه‌ها هم گلدان‌های کوچک‌ گذاشته بودند، درختچه‌های 
 مینیاتوری و گل صدتومانی. ما هم بچگی‌ درختچۀ مینیاتوری داشتیم، 
 داخل گلدان پایه‌کوتاهِ مربعی سفیدرنگی کاشته شده بود و سال‌های 
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 سال از آن نگهداری و مراقبت می‌کردیم. بعید می‌دانم سلیقۀ مادرم 

 طرف کسی. به‌هرحال یادم است   بوده باشد، لابد هدیه‌ای بود از

 کـه بـه دلایـلـی در بـچگی از آن بـدم می‌آمـد. شـایـد بـه ایـن خـاطـر کـه 

یینی، که شبیه عکس بود، مصنوعی،   احساس می‌کردم این درختچۀ تز

 تک‌افتـاده و تنهاسـت و به‌جـای اینکـه داخـل جنگـل و کنـار بـاقـی 

درخت‌ها باشد، دارد یکه‌وتنها رشد می‌کند.

 از کنار ساختمانی گذشتیم که نمایَش بلوک‌های شیشه‌ای مات 

 بود و ساختمان دیگری که رنگی روشن شبیه رنگ قارچ داشت. 

 می‌کرد و بعضی برگ‌ها را   جلوتر از ما زنی داشت خیابان را پیاده گز

بارۀ آپارتمان  یخت. کمی در  از زمین جمع می‌کرد و داخل کیفی می‌ر

 از خانۀ دوران بچگی‌مان به ساختمانی 
ً
 جدید مادرم حرف زدیم. اخیرا

 کوچک در حومۀ شهر نقل‌مکان کرده بود و به محل زندگیِ آن‌یکی 

 دخترش و نوه‌هایش نزدیک‌تر شده بود. پرسیدم که از جای جدیدش 

 راضی است و آن اطراف مغازه‌های درست‌ودرمان هست که بتواند 

 مایحتاجش را تهیه کند و آیا دوستی آن دوروبَر دارد؟ گفت اوایل 

 صدای پرنده‌ها به نظرش آن‌قدر بلند می‌آمده که بعضی اوقات شک 

 می‌کرده نکند صدای بچه است که دارد جیغ می‌کشد و از خانه بیرون 

 می‌آمده تا بهتر بشنود و خیالش راحت شود که اوضاع مرتب است. 

 بعد فهمیده بود که صدای پرنده‌هاست و البته هرچه لابه‌لای درختان 

 چشم چرخانده هیچ پرنده‌ای ندیده. آن بیرون تا چشم کار می‌کرد 

 زمینِ بایر و بزرگراه بود. می‌توانستی همین‌طور پیاده قدم بزنی و با وجود 

خانه‌های اطراف هیچ بنی‌بشری هم به چشمت نخورَد.
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بایلم را نگاه کردم  یاب مو  در راه به یک پارک برخوردیم. مسیر
یم، مسافتی که باید تا موزه   و به مادرم گفتم باید از داخل پارک برو
 می‌رفتیم فرق چندانی نمی‌کرد. بینِ راه باران قطع شد و چترها را بستیم. 
 پـارک بـزرگی بـود بـا سایه‌ساری تیـره‌ از درختـان کـه بـر فـراز مسیرهـای 
پیـچـش افـراشـتـه شـده بـودنـد. پـردارودرخـت و نیـمـه‌روشـن و   پیـچ‌در
 شبیه پارک‌هایی که بچگی تصورشان می‌کردم، 

ً
 مرطوب بود، دقیقا

. از زمین بازی‌ای که هیچ بچه‌ای داخلش   جهانی در دلِ جهانی دیگر
 مشغول بازی نبود گذشتیم، سرسره‌ای آهنی با لبه‌های آبی‌رنگ که نم 
یش نشسته بود نظرم را جلب کرد. نهرهایی کوچک راهشان  باران رو
 هم جدا می‌شدند و دوباره به‌هم   میان درختان باز کرده و گاهی از  را از
 می‌رسیدند. قلوه‌سنگ‌ها اینجاوآنجا از آب بیرون زده بودند، به 
 منظره‌ای مینیاتوری از صخره‌ها و آبکَندها می‌ماند، و اینجاوآنجا هم 
ݩً در  ݧ یکی به چشم می‌خورد شبیه آنهایی که معمولاݧ  پل‌های کوچک و بار

کارت‌پستال‌ها و عکس‌های یادگاری از سفر به شرق می‌دیدی.
یده بودم، نیکون بود. با اینکه  ، دوربینِ جدیدی خر  پیش از سفر
 دوربین دیجیتال به حساب می‌آمد، دیافراگمش دستی، با چرخاندن 
یز و منظره‌یاب داشت. مرا یاد دوربین  ، تنظیم می‌شد و سه دکمۀ ر  لنز
 دایی‌ام می‌انداخت که وقتی جوان بود در هنگ‌کنگ با آن عکس‌های 
 خانوادگی می‌گرفت. مادرم هنوز هم تعدادی از آن‌ عکس‌ها را داشت. 
 بچه که بودم مدام به آنها خیره می‌شدم و داستانشان را گوش می‌دادم 
 و آن لکه‌های رنگیِ روشن روی عکس‌ها مجذوبم می‌کرد، انگار که 
 قطره‌ای روغن بر سطح آب چکیده و درخششی در آن ایجاد کرده 
یبایی عکس‌ها حال‌و‌هوای قدیم را برایم زنده می‌کرد.   باشد. سادگی و ز
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 در اغلبِ عکس‌ها مادرم روی صندلی نشسته و برادرش پشت‌سر او 

 ایستاده بود، ژستشان مثل زن‌و‌شوهرهای قدیمی بود؛ موها را جور 

 خاصی مرتب کرده و تنشان پیراهن گل‌دار بود یا بلوز سفید اتوکشیده 

 و در پـس‌زمیـنـه هـم خیـابـان‌هـای شـهـر بـه چشـم می‌خـورد و آسـمان 

 هنگ‌کنگ که به‌نظر دم‌کرده و بارانی می‌آمد. البته بعدها وجود این 

 عکس‌ها را پاک فراموش کردم و سال‌ها بعد که با خواهرم اثاث خانۀ 

یختیم بیرون و مرتبشان کردیم، داخل جعبۀ کفشی پُر از   مادرم را ر

پاکت نامۀ زردشده و آلبومِ عکس دوباره پیدایشان کردم.

 همان موقع دوربین را درآوردم و نوردهی را تنظیم کردم و چشم از 

 منظره‌یاب برداشتم. مادرم، که متوجه شده بود از او فاصله گرفته‌ام، 

 برگشت و دید که دارم با دوربین ورمی‌روم. بلافاصله رو به من ژستی 

 کلیشه‌ای گرفت؛ پاها را جفت کرده سیخ ایستاد و دست‌ها را قلاب کرد. 

 پرسید حالتم خوب است یا آن‌طرف‌تر نزدیک‌ درخت بایستم. راستش 

 می‌خواستم عکس متفاوت‌تری بگیرم، دوست داشتم از صورتش 

 در حالت عادی، وقتی توی فکر رفته، عکاسی کنم. بااین‌حال، گفتم 

 خوب به نظر می‌رسی و عکسم را  گرفتم. او هم می‌خواست از من عکس 

بگیرد که گفتم نه و اینکه بهتر است به راهمان ادامه بدهیم.

یادی صرف پیدا کردن جاهای  ، وقت ز  در هفته‌های منتهی به سفر

 دیدنی توکیو کرده بودم، از معابد و پارک‌های جنگلی بگیر تا گالری‌های 

 جورواجور و خانه‌موزه‌هایی که یادآور زمان جنگ بود. تمام مدت 

 فکر این بودم که کجاها ممکن است برای مادرم جذاب باشد. این 

 شد که پوشه‌ای در لپ‌تاپم درست کردم و آدرس و ساعت بازدید و 
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 اطلاعات لازم را ذخیره کردم، حسابی سبک‌سنگینشان کردم، نگران 

ین   آب درنیاید، دلم می‌خواست بیشتر  بودم که محاسباتم درست از

ً یکی از دوستانم پیشنهاد داده بود از 
ݩ ݧ ݧ
یم. قبلا  استفاده را از زمان ببر

 موزه‌ای دیدن کنم. موزه بخشی بود از خانه‌ای درندشت که پیش از 

بارۀ این بنا   جنگ مجسمه‌سازی معروف ساخته بودش. در اینترنت در

 کلی مطلب خوانده بودم و مشتاق بودم که ببینمش. دوباره نگاهی به 

بایلم انداختم و به مادرم گفتم اگر همین‌جا بپیچیم، کمی جلوتر   مو

بارۀ   می‌رسیم به خیابانی ‌که موزه آنجاست. توی راه که می‌آمدیم، در

 موزه کمی برایش توضیح دادم، البته حواسم بود خیلی وارد جزئیات 

 دست ندهد. نشوم و بگذارم خودش ببیند که لطفش را هم از

یح خورده بود و بچه‌ها   از جلوی درِ مدرسه‌ای گذشتیم. زنگ تفر

یاد مشغول بازی بودند. همه کلاه‌های   سرخوشانه و با سروصدای ز

ݩً سن و مقطع تحصیلی‌شان را  ݧ  کوچک رنگ‌وارنگی سرشان بود که احتمالاݧ

 مشخص می‌کرد. محوطۀ مدرسه تمیز بود و وسایل بازی برق می‌زدند، 

 تعدادی معلم هم آنجا ایستاده بودند و چشمشان به بچه‌ها بود. این 

 فکر به سرم افتاد که نکند مادرم هم به‌خاطرِ کیفیت آموزش نبوده 

 
ً
 کـه مـن و خواهـرم را در آن مدرسـۀ کاتولیک ثبت‌نام کرده، بلکه صـرفا

 بـه‌خاطرِ همیـن دامـن‌هـای پـیـچـازی بـوده و انـجیـل‌هـای جـلـدآبی و 

 چیزهایی مثل اینها، چیزهایی که یاد گرفته بود بهشان اهمیت بدهد و 

 در تمنایشان باشد. هردو، بعد از چند سال، بورسِ تحصیلی گرفتیم 

 و تا آخر دبیرستان همان‌جا ماندیم و بعد هم خواهرم وارد دانشکدۀ 

پزشکی شد و من هم ادبیات انگلیسی خواندم.
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 ورودی موزه جایی مخصوصِ چترها تعبیه شده بود تا بازدیدکنندگان 
 بـا چتـر خیـس وارد آنجـا نـشونـد. چتـر مـادرم را گـرفتم و تکـان دادم و 
یزان کـردم و کلیدهای کوچکی را کـه بـرای   کنـار چتـر خـودم بـه گیره آو
یی  یلمان دادند داخل جیبم گذاشتم. از درِ کشو  پس‌ گرفتنشان تحو
 نـظـر  یض کـفش‌هـا در  عبـور کـردیـم و وارد اتاقکی شـدیم کـه بـرای تعو
 از دمپـایی‌هـای  پـایۀ چوبی و تعدادی سـبد پر  گرفتـه شـده بـود؛ دو چار
 قهوه‌ای‌رنگ آنجا بود. هنوز داشتم با چکمه‌هایم کلنجار می‌رفتم که 
 مادرم، انگار تمام عمرش آنجا زندگی کرده باشد، تیزوفرز کفش‌هایش 
 را درآورد و جفتشان کرد، طوری‌ که نوک کفش‌ها رو به بیرون به‌سمت 
 قرار بود از آن خارج شود. جوراب‌های 

ً
 خیابان بود، مسیری که بعدا

 سفیدی به پا داشت، کفشان تمیزِ تمیز بود، مثل برفی که تازه زمین 
 نشسته باشد. ما هم، از بچگی، کفش‌هایمان را بیرونِ در می‌گذاشتیم. 
 هنوز یادم است که یک روز بعد از مدرسه به خانۀ دوستم رفتم و از 
یم پابرهنه توی باغ بازی کنیم بهت‌زده شدم.   اینکه دیدم اجازه دار
 مادرش قبلش آب‌پاش‌های باغ را کار انداخته بود و اولش زمین کف 
 پایمـان را اذیـت می‌کـرد اما بعـدش نرم و خیـس شـد و رفتـه‌رفتـه گرمـای 

یر پایم حس می‌کردم. چمن آفتاب‌خورده را ز
 دمپایی پوشیدم و به‌سمت پیشخان رفتم. متصدی فروش بلیت 
 اسکناس‌ها را گرفت و تعدادی سکه که مابقیِ پولم بودم و دو بلیت 
یلم داد و گفت دو  یبا تحو  و دوتا دفترچۀ راهنما با برگه‌های سفید و ز
یرۀ کره و چین   حال برگزاری است: آثاری از شبه‌جز  نمایشگاه هم‌زمان در
 در طبقۀ همکف و نمایشگاه لباس از هنرمندی مشهور در طبقۀ بالا. 
 تشکر کردم و دفترچه‌ها را گرفتم و ذوق‌زده برگشتم سمت مادرم تا 
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 این خبر را بهش بدهم، آن لحظه داشتم به لباس‌هایش فکر می‌کردم 
 که همیشه با وسواس تمام انتخابشان می‌کرد و مهارتش در رفو کردن 
 لبـاس‌هـای بچگی‌مـان و اینکـه چطـور آنهـا را اندازۀ تنمـان می‌کـرد. 
 پیشنهاد کردم هرکس جدا برای خودش موزه را بگردد، این‌طوری 
 می‌توانستیم هر‌جا می‌خواستیم بایستیم و کارهایی را   که برایمان جذاب 
 بود یک دل سیر تماشا کنیم. بااین‌حال گفتم حواسمان به‌هم هست و 
یم. نگران بودم اینجا هم، مثل ایستگاه مترو که   هم دور نمی‌شو یاد از  ز
 در 

ً
 ترس برش داشته بود، بخواهد مدام بچسبد به من، هرچند ظاهرا

 فضای محصور و ساکت آنجا آرام گرفته بود و همان‌طور که نگاهش 
به دفترچۀ راهنمای توی دستش بود از اتاقی به اتاق دیگر می‌رفت.

 ساختمان موزه متشکل از دو طبقه بود. جایی خنک و ساکت، با 
 کف‌پوش‌های چوبی ناهموار و تیرک‌های چوبی تیره. خانه‌موزه هنوز 
حال‌وهوای قدیمی‌اش را حفظ کرده بود. پله‌ها، متناسب با قدوقوارۀ 
 کوچک آدم‌های آن دوره، کوتاه و کم‌عرض بودند و افتاده بودند به 
 جیـرجیـر و وسطشان کـه سـال‌های سـال پـا خـورده بود تـو رفتـه و تـاب 
 برداشته بود. نور شیری‌رنگ ملایمی از پرده‌های کاغذی پنجره‌ها 
 عبور می‌کرد و به داخل می‌تابید. دفترچۀ راهنما را تا کردم و گذاشتم 
 داخـل جـیـبـم و اتـفـاقـی وارد یکـی از اتـاق‌هـا شـدم. می‌خـواسـتـم آثـار 
 بـه‌نمـایش‌درآمـده را بی ‌هیـچ ذهنیتی در مـورد منشـأ و خاستگاهشـان، 
 همـان‌طـور کـه هسـتنـد، ببـیـنـم. ظـروف و گـلـدان‌هـای متـنـوعـی داخـل 
 محفـظه‌های شیشه‌ای بـه نمـایـش گـذاشـته شـده بـود و کنـار هـرکـدام 
یسی ناخوانا قرار داشت که به زمان ساخت و بعضی  برگۀ دست‌نو
 مشخصاتِ دیگر آنها اشاره می‌کرد. آثاری که در ساختشان ظرافت 
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 چندانی به کار نرفته بود، ولی همگی روح داشتند. از ظاهر نامتوازنشان، 
یـف و زمخـت، پیـدا بـود کـه کـار دسـت‌انـد و دسـتـان صـنـعـتگـری   ظـر
 لعابشان داده و رنگشان زده بود، کاری که در قدیم‌الایام هنر به حساب 
 نمی‌آمـد و مـردم از همیـن ظروف بـرای خـوردن و آشـامیـدن اسـتفـاده 
 می‌کردند. از اتاقی به اتاق دیگر می‌رفتم و از بشقابی به رنگ عقیق که 
یش نقاشی شده بود و از کاسۀ گِلی  ، رو  گل‌هایی سفید، به‌نظر نیلوفر
 قهـوه‌ای‌رنگی کـه داخلـش رنگ پوسـتۀ تخم‌مرغ بـود عکس گـرفتـم. 
 لـحـظـه‌ای متـوجـه مـادرم شـدم کـه پـشـت‌سـرم می‌آمـد و هـر جـایی کـه 
 می‌ایستادم، او هم می‌ایستاد و هرجا که با سرعت رد می‌شدم او هم 
 با من راه می‌افتاد. کمی که گذشت دیگر پشت‌سرم ندیدمش. داخل 
 یکـی از اتـاق‌هـای طبـقـۀ همکـف منـتـظـر شـدم تـا شایـد ببینـم دوبـاره 
 پیدایش می‌شود یا نه و بعد راهی طبقۀ بالا شدم. همان حین، توجهم به 
 اتاقی جلب شد با پنجره‌ای تورفته، رو به باغی باصفا با قلوه‌سنگ‌ها  

و درختان افرا که برگ‌هایشان به قرمزی می‌زد.
یـخـتـه بـودنـد کـه  یـل طـوری آو  لـبـاس‌هـا را داخـل یک اتـاق طـو
 می‌توانستی همه را یک‌نظر ببینی یا تک‌تک نگاهی بهشان بیندازی. 
 برخی از لباس‌ها کوتاه و برخی آن‌قدر بلند بودند که دنباله‌شان مثل 
یـان آبـی کـه یـخ‌ زده بـاشـد روی زمیـن کشـیده شـده بـود. پوشـیدن   جـر
 از ایـن اتـاق   چنیـن لبـاس‌هـایی یـا حتـی تـصـور دیـدنشـان جـایـی غیـر
یف بود و   محال بود. طرح لباس‌ها ساده و ابتدایی و در‌عین‌حال ظر
 میـان آمیـزۀ  یبـایی لباس‌هـا در افسانه‌های عامیـانه. نگاهم کـه از  بـه ز
 میان انبوه برگ‌ها به آسمان چشم  ید مثل این بود که از رنگ‌ها می‌لغز
دوخته باشم. رنگ‌ها برایم یادآور فصول بودند و جلوۀ پرتلألؤشان 
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یادآور حسی فراموش‌شده که انگار دیگر نمی‌شد لمسش کرد و تنها 
می‌شد به تماشایش نشست. هم‌زمان مسحور شده بودم و محزون، 
یشانی که در سرم  یبایی رنگ‌ها و محزون از این خیالات پر مسحور ز
می‌گذشت. درحالی‌که انتظار مادرم را می‌کشیدم، بارها مقابل هرکدام 
از منسوجات هنری ایستادم و نگاهشان کردم و در اتاق منتظر مادرم 
 ماندم. وقتی خبری از او نشد، به بخش‌های دیگر خانه‌موزه سرک 
 کشیدم و آخرسر دیدم که بیرون منتظرم نشسته، روی نیمکتی سنگی، 

یزان کرده بودیم. کنار همان جایی که چترهایمان را آو
بارۀ لباس‌ها پرسیدم. گفت یک تعدادی را دیده،  نظرش را در

ولی بعدش خسته شده و اینجا منتظرم نشسته.
یـم و   نـمی‌دانـم چـرا می‌خـواسـتـم ادامـه بـدهـم و از آن اتـاق بـگـو
 احسـاسی کـه آنـجـا بهـم دسـت داده بـود، از ذوق‌زدگـی‌ام، از اینـکـه 
یب است که زمانی آدم‌ها در دل طبیعت، در برگ درختان و   چقدر غر
 رودخانه‌ها و چمنزارها، نقوشی می‌دیدند و عجیب‌تر آنکه قادر بودند 
 به کنهشان راه ببرند و ‌الگوهایشان را بر منسوجاتشان طرح می‌زدند. 
 اما منصرف شدم و فقط از اتاقی در طبقۀ بالا   گفتم که چشم‌اندازی 
 نظر گرفته شده بود.   از درختان افرا داشت و برای تعمق و مراقبه در
یکی بنشینی و   آنجا می‌توانستی پنجره را باز کنی و روی نیمکت بار
 
ً
 قلوه‌سنگ‌ها و درخت‌ها و آسمان را تماشا کنی. گفتم شاید واقعا

 نیاز باشد که گاهی برگردیم و به گذشته‌ها فکر کنیم و شاید فکر کردن 
لاممان در نهایت ما را به شادی برساند. به آ




