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۹

یادداشت مترجم

 در صحنۀ ادبی 
ً
یسندۀ چینی تبار ساکن ملبورن، اخیرا و، نو

َ
جسیکا ا

بزرگش سال ها پیش از   کشور استرالیا خوش درخشیده است. پدر
 چین به مالزی مهاجرت کرد و بعد مادرش به استرالیا نقل مکان کرد. 
پا را نیز از سر گذرانده، هیچ جایی   او، که تجربۀ سال ها زندگی در ارو
 را وطن خود نمی داند. از نظر او مفاهیم »احساس تعلق« و »وطن« 
 آن چنان به سیاست گره خورده اند که از بار احساسی تهی شده اند.1 
یچۀ سفر   شاید هم به همین دلیل است که راویِ او در این اثر از در

به دنیا می نگرد.
 آن قدر سرد که برف ببارد قصۀ زنی ا ست که به همراه مادرش 
 پای در سفری هستی شناسانه می گذارد. ورود به فرودگاه توکیو نقطۀ 
ین داستان است. مادر متولد روستایی در هنگ کنگ است و   آغاز
 خانواده به کشوری انگلیسی زبان مهاجرت کرده ، اما مدتی ا ست که 
گانه ای زندگی   مادر و دختر از هم دور شده و در شهرهای جدا
 می کنند. مخاطب، با پیشروی روایت، دنیای داستان را بیشتر و بهتر 
 درک می کند، هرچند تا انتها به نام شخصیت های اصلی داستان 

هیچ اشاره ای نمی شود. 
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 خواندن این رمان کوتاه مثل ورق زدن یک آلبوم عکس است و 
 سهیم شدن در تجربیات ذهنی راوی و گردش در افکار و خاطرات 
 او. کیفیت امپرسیونیستی این اثر از آنجا ناشی می شود که افکار و 
 احساسات و ادارک های راوی )که درعین حال شخصیت اصلی 
یر و توصیفات غنایی بازنمایی و به   داستان نیز هست( در قالب تصاو
یسنده ذهن راوی را کانون تداعی های   مخاطب عرضه می شود. نو
یق بین جهان عینی و جهان ذهنی   مختلف قرار می دهد و از این طر
 ارتباط برقرار می کند و سیلان و لغزش ذهن را از خاطره ای به خاطرۀ 
یر دیگر ترسیم می کند. خاطراتی که راوی  یری به تصو  دیگر و از تصو
 از زندگی و تجربه های عاطفی اش به یاد می آورد و همین طور نحوۀ 
یسنده  یی رخدادها در واقع تابعی از تداعی های ذهن اوست. نو  بازگو
بین خود را همچون واسطه ای   در واقع ذهن راویِ مشاهده گر و تیز
 بـرای فـهم جلوه های زندگی روزمـره به کار می گیـرد؛ اینجا خبـری از 

انسجام رواییِ داستان های رئالیستی نیست. 
 مضـمون ایـن اثر ساده نما و فـرم آن حـاوی ظرافـت و پیچیـدگی 
 به 

ً
یی خاطرات و شرح افکار مکررا یق بازگو و از طر

َ
 است. جسیکا ا

یز می زند و از مخاطب می خواهد تا خود دست به   پاره روایت ها گر
 اسـتنباط بـزنـد. نثر ایمـاژگـرایـانـۀ او روان و نرم اسـت و گاهی جمـلات 
 لحنـی ادبی بـه خود می گیـرنـد. در تـرجمـه کـوشـیده ام بـه حـال وهـوای 
و نـزدیک شـوم، تـا چـه در نـظر افتـد. لازم می دانـم از 

َ
 نـوشـتارِ جسیکا ا

یراستار توانا و خوش ذوق، تشکر کنم که به دقیق تر و  یم فرنام، و  مر
پیراسته تر شدن متن کمک فراوان کرد.



11

 آن قـدر سـرد کـه بـرف ببـارد مـوفـق بـه کسب »جـایـزۀ ]دوسـالانـۀ[ 
 رمان«2 شده است؛ این جایزه به اثری اعطا می شود که واجد نوآوری 
 ،  در عرصۀ فرم باشد. و اما به تبعِ آن در سال 2022 انتشارات نیو دیرکشنز
یتانیا و استرالیا  یکا، بر  فیتزکارالدو و جیراموندو به طور هم زمان در آمر
 این اثر را منتشر کردند. همچنین این رمان در سال 2023 در »جایزۀ 
ین جایزۀ ادبی کشور استرالیاست، اثر  یا «3، که معتبر تر یکتور  ادبی و
یده اعلام شد. آن قدر سرد که برف ببارد تاکنون به بیش از هجده   برگز

بان ترجمه شده است. ز

یه یجو نیما حُسن و

بهار 1402





آن قدر سرد که برف ببارد
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ید، از آن باران های نم نم و   هتل را که ترک  کردیم داشت باران می بار
 دلچسب که گاهی اکتبرها در توکیو می بارد. جایی که می رفتیم دور نبود  
  ـ ـ ـ ـ ـ ـ   باید خودمان را می رساندیم به همان ایستگاهِ دیروزی و بعد دوتا 
 قطار عوض می کردیم و پیاده از چند خیابان تنگ  می گذشتیم تا برسیم 
یپ ژاکتم را بالا کشیدم.   به موزه. چترم را درآوردم و بازش کردم و ز
 اولِ صبح بود و خیابان پُر بود از آدم، بیشترشان داشتند خلافِ جهت 
 ما ایستگاه را ترک می کردند. مادرم تمام مدت چسبیده بود به من، 
 انگار می ترسید سیل  جمعیت ما را از هم جدا کند و با خودش ببرد و 
یم که نتوانیم برگردیم و همدیگر را پیدا کنیم.   آن قدر از هم دور شو
ید. روی زمین لایۀ نازکی از آب جمع شده  یز می بار  باران آرام و یکر
یادی می خواست که متوجه بشوی کف خیابان آسفالت   بود. دقت ز

نیست و با کاشی های کوچک مربعی شکل فرش شده.
 دیشب رسیدیم. هواپیمای من زودتر از هواپیمای مادرم به زمین 
 نشست و یک ساعت توی فرودگاه منتظر ماندم. خسته تر از آن بودم 
یل گرفتم و دو بلیـت بـرای   کـه چیزی بخوانم، کیـف و چمدانـم را تحو



16

یدم و کمی پول نقد هم از دستگاه  یع السیر و یک بطری آب خر  قطار سر
ً چای یا 

ݩ ݧ ݧ
 خودپرداز گرفتم. مانده بودم چیز دیگری بخرم یا نه؛ مثلا

 چیزی برای خوردن، هرچند نمی دانستم مادرم از هواپیما  که پیاده 
 شود حس وحال خوردن چیزی را دارد یا نه. همین که وارد سالن 
 شد، از همان دور شناختمش. با اینکه صورتش را درست ندیدم، 
 از سرووضـع و طرز راه رفتنـش فهمیـدم خـودش اسـت و نـزدیک کـه 
 شد، دیدم همان وسواس همیشگی را در لباس پوشیدن حفظ کرده: 
 پیـراهنـی قـهـوه ای  بـا دکـمـه هـای صـدفـی و شـلـواری خـوش دوخـت 
 پوشیده بود و گردن بندی از سنگ یشم به گردن داشت. لباس های 
یـد حـواسـش بـه دوخـت و   گـرانـی نبـودنـد، امـا معـلـوم بـود مـوقـع خـر
نِ خوش پـوش فیـلم های   جنـس پـارچه بـوده. شبیـه شخـصیت های ز
 .  بیسـت سی سالِ پیش بـود، قدیمی ولـی درعیـن حال سنگیـن و موقـر
 چمدان بزرگی همراهش بود، یادم آمد ما بچه هم که بودیم این را 
 داشت، همان بود، می گذاشتش بالای کمد دیواری اتاقش و انگار 
ݩً همان جا  ݧ  هیولای غول پیکری بود که از آن بالا سرک می کشید. معمولاݧ
، آن هم برای سفر به هنگ کنگ،   بلااستفاده می ماند و فقط چند بار
 پایینش آورده بود؛ یک بار به خاطرِ مرگ پدرش و دفعۀ بعد وقتی 
یش افتاده بود و هنوز   برادرش مرد. فقط چند خط وخش کوچک رو

نو به نظر می رسید.
یم ژاپن. دیگر کنار هم   اوایلِ امسال بود که از او خواستم تا باهم برو
 زندگی نمی کردیم و ساکن یک شهر نبودیم و هیچ وقت فرصت نشده 
یم. اما مدتی بود که   بود تا مثل آدم های بزرگ و بالغ باهم جایی برو
 احساس می کردم چنین کاری لازم است، هرچند دلایلش هنوز هم 
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 برای خودم روشن نیست. اولش، اشتیاق چندانی نشان نداد اما 
 موافقت نکرد و همان اول از 

ً
یحا  قبول کرد. صر

ً
 اصرار کردم و نهایتا

 نحوۀ حرف زدنش پشت تلفن، با وجود تردیدی که توی صدایش 
ً  ژاپن رفته بودم و 

ݩ ݧ ݧ
 بود، فهمیدم که بالاخره قبول می کند بیاید. قبلا

 به همین خاطر انتخابش کردم. مادرم اولین بارش بود که به ژاپن 
 سفر می کرد و تصور می کردم گشت وگذار در کشوری آسیایی برایش 
یبه و شاید   راحت تر و جذاب تر باشد. شده بودیم مثل دوتا آدم غر
 احساس می کردم همسفر شدن برای هر دو نفرِ ما لازم است و شاید 
 بتواند به هم نزدیک ترمان کند. پاییز را برای سفر انتخاب کرده بودم 
 چون هردو عاشق این فصل بودیم. پارک ها و تفرجگاه ها در پاییز 
یبایی زائدالوصفی دارند، هرچند اواخرِ فصل دیگر خبری از این   ز
یایی را نداشتم، گرچه  یبایی نیست. انتظارِ مواجهه با طوفان های در  ز
 گزارش های هواشناسی از قبل در این باره هشدار داده بودند. از وقتی 

ید. رسیدیم، باران بی امان می بار
 داخل ایستگاه مترو، کارت مادرم را دادم و از ورودی گردان 
یی بود که دیشب روی نقشه   رد شدیم. چشمم دنبال مسیر و سکو
 علامت زده بودم و سعی می کردم اسامی و رنگ ها را با نقشه تطبیق 
 بدهم. بالاخره مسیر درست را پیدا کردم. محل انتظار مسافران با 
یر آنجا ایستادیم و چند دقیقه ای   خطوطی مشخص شده بود. سربه ز
، خالی بود.   که گذشت قطار آمد. فقط یک صندلی، نزدیک در
 اشاره کردم بنشیند و خودم کنارش ایستادم و ایستگاه های مترو را 
 که از برابرم می گذشتند تماشا کردم. باران فضای خاکستری و گرفتۀ 
یب نبود.   شهر را ملال انگیزتر می کرد. چنین حال وهوایی برایم غر
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، از ساختمان ها تا پل های هوایی و گذرگاه های   شکل وشمایل همه چیز
 متـرو، به چشـمم آشنا بـود، البتـه در جزئیـات کمی فـرق کـرده بـودنـد و 
دقیق شدن در همین جزئیات، حتی مصالح متفاوتی که برای نوسازی 
یزودرشت بود که  این بناها استفاده شده بود، و کشف همین تغییرات ر
 برایم جذاب بود. بعد از حدود بیست دقیقه خط عوض کردیم. سوار 
 قطار کوچک تر و خلوت تری شدیم و این بار کناردستش نشستم. 
 وارد حـومـۀ شـهر شـده بـودیم و رفـتـه رفـتـه از ارتـفـاع سـاختـمـان هـای 
 اطراف کم می شد و خانه هایی با دیوارهای سفید و سقف مسطح ظاهر 
 می شدند. جلوی ورودی  خانه ها، ماشین ها را تنگ هم پارک کرده 
ین بار با لاری اینجا آمده بودم و مدام یادش می افتادم و   بودند. آخر
 گاهی مادرم را یادم می رفت. این دفعه با مادرم همسفر بودم، اما دائم 
 یاد سفرم با لاری می افتادم، اینکه چطور از خروس خوان تا پاسی از 
 شب در حال بدوبدو بودیم تا به کلِ سوراخ سُنبه های شهر سر بزنیم. 
 تـوی آن سـفـر انگـار دوبـاره بچـه شـده بـودیم، خُـل وضـع و هیـجـان زده 
 بـودیـم، یک بـنـد حـرف می زدیـم و می خـنـدیـدیـم و هـیـچ هـم خـسـتــه 
 نمی شدیم. دوست داشتم یک بار هم که شده با مادرم چنین چیزی 
بان   را تجربه کنم. بعد از آن مسافرت کم کم شروع کردم به یاد گرفتن ز

یزی کرده باشم. گاه برای این سفر برنامه ر ژاپنی، انگار که ناخودآ
 از ایستگاه مترو خارج شدیم و از خیابانی سرسبز و آرام سر درآوردیم. 
 بیشترِ خانه ها درست برِ خیابان بودند و با این همه در همین اندک فضای 
 جلوی خانه ها هم گلدان های کوچک  گذاشته بودند، درختچه های 
 مینیاتوری و گل صدتومانی. ما هم بچگی  درختچۀ مینیاتوری داشتیم، 
 داخل گلدان پایه کوتاهِ مربعی سفیدرنگی کاشته شده بود و سال های 
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 سال از آن نگهداری و مراقبت می کردیم. بعید می دانم سلیقۀ مادرم 

 بوده باشد، لابد هدیه ای بود از طرف کسی. به هرحال یادم است 

 کـه بـه دلایـلـی در بـچگی از آن بـدم می آمـد. شـایـد بـه ایـن خـاطـر کـه 

یینی، که شبیه عکس بود، مصنوعی،   احساس می کردم این درختچۀ تز

 تک افتـاده و تنهاسـت و به جـای اینکـه داخـل جنگـل و کنـار بـاقـی 

درخت ها باشد، دارد یکه وتنها رشد می کند.

 از کنار ساختمانی گذشتیم که نمایَش بلوک های شیشه ای مات 

 بود و ساختمان دیگری که رنگی روشن شبیه رنگ قارچ داشت. 

 جلوتر از ما زنی داشت خیابان را پیاده گز می کرد و بعضی برگ ها را 

بارۀ آپارتمان  یخت. کمی در  از زمین جمع می کرد و داخل کیفی می ر

 از خانۀ دوران بچگی مان به ساختمانی 
ً
 جدید مادرم حرف زدیم. اخیرا

 کوچک در حومۀ شهر نقل مکان کرده بود و به محل زندگیِ آن یکی 

 دخترش و نوه هایش نزدیک تر شده بود. پرسیدم که از جای جدیدش 

 راضی است و آن اطراف مغازه های درست ودرمان هست که بتواند 

 مایحتاجش را تهیه کند و آیا دوستی آن دوروبَر دارد؟ گفت اوایل 

 صدای پرنده ها به نظرش آن قدر بلند می آمده که بعضی اوقات شک 

 می کرده نکند صدای بچه است که دارد جیغ می کشد و از خانه بیرون 

 می آمده تا بهتر بشنود و خیالش راحت شود که اوضاع مرتب است. 

 بعد فهمیده بود که صدای پرنده هاست و البته هرچه لابه لای درختان 

 چشم چرخانده هیچ پرنده ای ندیده. آن بیرون تا چشم کار می کرد 

 زمینِ بایر و بزرگراه بود. می توانستی همین طور پیاده قدم بزنی و با وجود 

خانه های اطراف هیچ بنی بشری هم به چشمت نخورَد.
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بایلم را نگاه کردم  یاب مو  در راه به یک پارک برخوردیم. مسیر
یم، مسافتی که باید تا موزه   و به مادرم گفتم باید از داخل پارک برو
 می رفتیم فرق چندانی نمی کرد. بینِ راه باران قطع شد و چترها را بستیم. 
 پـارک بـزرگی بـود بـا سایه ساری تیـره  از درختـان کـه بـر فـراز مسیرهـای 
پیـچـش افـراشـتـه شـده بـودنـد. پـردارودرخـت و نیـمـه روشـن و   پیـچ در
 شبیه پارک هایی که بچگی تصورشان می کردم، 

ً
 مرطوب بود، دقیقا

. از زمین بازی ای که هیچ بچه ای داخلش   جهانی در دلِ جهانی دیگر
 مشغول بازی نبود گذشتیم، سرسره ای آهنی با لبه های آبی رنگ که نم 
یش نشسته بود نظرم را جلب کرد. نهرهایی کوچک راهشان  باران رو
 را از میان درختان باز کرده و گاهی از هم جدا می شدند و دوباره به هم 
 می رسیدند. قلوه سنگ ها اینجاوآنجا از آب بیرون زده بودند، به 
 منظره ای مینیاتوری از صخره ها و آبکَندها می ماند، و اینجاوآنجا هم 
ݩً در  ݧ یکی به چشم می خورد شبیه آنهایی که معمولاݧ  پل های کوچک و بار

کارت پستال ها و عکس های یادگاری از سفر به شرق می دیدی.
یده بودم، نیکون بود. با اینکه  ، دوربینِ جدیدی خر  پیش از سفر
 دوربین دیجیتال به حساب می آمد، دیافراگمش دستی، با چرخاندن 
یز و منظره یاب داشت. مرا یاد دوربین  ، تنظیم می شد و سه دکمۀ ر  لنز
 دایی ام می انداخت که وقتی جوان بود در هنگ کنگ با آن عکس های 
 خانوادگی می گرفت. مادرم هنوز هم تعدادی از آن  عکس ها را داشت. 
 بچه که بودم مدام به آنها خیره می شدم و داستانشان را گوش می دادم 
 و آن لکه های رنگیِ روشن روی عکس ها مجذوبم می کرد، انگار که 
 قطره ای روغن بر سطح آب چکیده و درخششی در آن ایجاد کرده 
یبایی عکس ها حال و هوای قدیم را برایم زنده می کرد.   باشد. سادگی و ز
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 در اغلبِ عکس ها مادرم روی صندلی نشسته و برادرش پشت سر او 

 ایستاده بود، ژستشان مثل زن و شوهرهای قدیمی بود؛ موها را جور 

 خاصی مرتب کرده و تنشان پیراهن گل دار بود یا بلوز سفید اتوکشیده 

 و در پـس زمیـنـه هـم خیـابـان هـای شـهـر بـه چشـم می خـورد و آسـمان 

 هنگ کنگ که به نظر دم کرده و بارانی می آمد. البته بعدها وجود این 

 عکس ها را پاک فراموش کردم و سال ها بعد که با خواهرم اثاث خانۀ 

یختیم بیرون و مرتبشان کردیم، داخل جعبۀ کفشی پُر از   مادرم را ر

پاکت نامۀ زردشده و آلبومِ عکس دوباره پیدایشان کردم.

 همان موقع دوربین را درآوردم و نوردهی را تنظیم کردم و چشم از 

 منظره یاب برداشتم. مادرم، که متوجه شده بود از او فاصله گرفته ام، 

 برگشت و دید که دارم با دوربین ورمی روم. بلافاصله رو به من ژستی 

 کلیشه ای گرفت؛ پاها را جفت کرده سیخ ایستاد و دست ها را قلاب کرد. 

 پرسید حالتم خوب است یا آن طرف تر نزدیک  درخت بایستم. راستش 

 می خواستم عکس متفاوت تری بگیرم، دوست داشتم از صورتش 

 در حالت عادی، وقتی توی فکر رفته، عکاسی کنم. بااین حال، گفتم 

 خوب به نظر می رسی و عکسم را  گرفتم. او هم می خواست از من عکس 

بگیرد که گفتم نه و اینکه بهتر است به راهمان ادامه بدهیم.

یادی صرف پیدا کردن جاهای  ، وقت ز  در هفته های منتهی به سفر

 دیدنی توکیو کرده بودم، از معابد و پارک های جنگلی بگیر تا گالری های 

 جورواجور و خانه موزه هایی که یادآور زمان جنگ بود. تمام مدت 

 فکر این بودم که کجاها ممکن است برای مادرم جذاب باشد. این 

 شد که پوشه ای در لپ تاپم درست کردم و آدرس و ساعت بازدید و 
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 اطلاعات لازم را ذخیره کردم، حسابی سبک سنگینشان کردم، نگران 

ین   بودم که محاسباتم درست از آب درنیاید، دلم می خواست بیشتر

ً یکی از دوستانم پیشنهاد داده بود از 
ݩ ݧ ݧ
یم. قبلا  استفاده را از زمان ببر

 موزه ای دیدن کنم. موزه بخشی بود از خانه ای درندشت که پیش از 

بارۀ این بنا   جنگ مجسمه سازی معروف ساخته بودش. در اینترنت در

 کلی مطلب خوانده بودم و مشتاق بودم که ببینمش. دوباره نگاهی به 

بایلم انداختم و به مادرم گفتم اگر همین جا بپیچیم، کمی جلوتر   مو

بارۀ   می رسیم به خیابانی  که موزه آنجاست. توی راه که می آمدیم، در

 موزه کمی برایش توضیح دادم، البته حواسم بود خیلی وارد جزئیات 

نشوم و بگذارم خودش ببیند که لطفش را هم از دست ندهد.

یح خورده بود و بچه ها   از جلوی درِ مدرسه ای گذشتیم. زنگ تفر

یاد مشغول بازی بودند. همه کلاه های   سرخوشانه و با سروصدای ز

ݩً سن و مقطع تحصیلی شان را  ݧ  کوچک رنگ وارنگی سرشان بود که احتمالاݧ

 مشخص می کرد. محوطۀ مدرسه تمیز بود و وسایل بازی برق می زدند، 

 تعدادی معلم هم آنجا ایستاده بودند و چشمشان به بچه ها بود. این 

 فکر به سرم افتاد که نکند مادرم هم به خاطرِ کیفیت آموزش نبوده 

 
ً
 کـه مـن و خواهـرم را در آن مدرسـۀ کاتولیک ثبت نام کرده، بلکه صـرفا

 بـه خاطرِ همیـن دامـن هـای پـیـچـازی بـوده و انـجیـل هـای جـلـدآبی و 

 چیزهایی مثل اینها، چیزهایی که یاد گرفته بود بهشان اهمیت بدهد و 

 در تمنایشان باشد. هردو، بعد از چند سال، بورسِ تحصیلی گرفتیم 

 و تا آخر دبیرستان همان جا ماندیم و بعد هم خواهرم وارد دانشکدۀ 

پزشکی شد و من هم ادبیات انگلیسی خواندم.
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 ورودی موزه جایی مخصوصِ چترها تعبیه شده بود تا بازدیدکنندگان 
 بـا چتـر خیـس وارد آنجـا نـشونـد. چتـر مـادرم را گـرفتم و تکـان دادم و 
یزان کـردم و کلیدهای کوچکی را کـه بـرای   کنـار چتـر خـودم بـه گیره آو
یی  یلمان دادند داخل جیبم گذاشتم. از درِ کشو  پس  گرفتنشان تحو
یض کـفش هـا در نـظـر   عبـور کـردیـم و وارد اتاقکی شـدیم کـه بـرای تعو
پـایۀ چوبی و تعدادی سـبد پر از دمپـایی هـای   گرفتـه شـده بـود؛ دو چار
 قهوه ای رنگ آنجا بود. هنوز داشتم با چکمه هایم کلنجار می رفتم که 
 مادرم، انگار تمام عمرش آنجا زندگی کرده باشد، تیزوفرز کفش هایش 
 را درآورد و جفتشان کرد، طوری  که نوک کفش ها رو به بیرون به سمت 
 قرار بود از آن خارج شود. جوراب های 

ً
 خیابان بود، مسیری که بعدا

 سفیدی به پا داشت، کفشان تمیزِ تمیز بود، مثل برفی که تازه زمین 
 نشسته باشد. ما هم، از بچگی، کفش هایمان را بیرونِ در می گذاشتیم. 
 هنوز یادم است که یک روز بعد از مدرسه به خانۀ دوستم رفتم و از 
یم پابرهنه توی باغ بازی کنیم بهت زده شدم.   اینکه دیدم اجازه دار
 مادرش قبلش آب پاش های باغ را کار انداخته بود و اولش زمین کف 
 پایمـان را اذیـت می کـرد اما بعـدش نرم و خیـس شـد و رفتـه رفتـه گرمـای 

یر پایم حس می کردم. چمن آفتاب خورده را ز
 دمپایی پوشیدم و به سمت پیشخان رفتم. متصدی فروش بلیت 
 اسکناس ها را گرفت و تعدادی سکه که مابقیِ پولم بودم و دو بلیت 
یلم داد و گفت دو  یبا تحو  و دوتا دفترچۀ راهنما با برگه های سفید و ز
یرۀ کره و چین   نمایشگاه هم زمان در حال برگزاری است: آثاری از شبه جز
 در طبقۀ همکف و نمایشگاه لباس از هنرمندی مشهور در طبقۀ بالا. 
 تشکر کردم و دفترچه ها را گرفتم و ذوق زده برگشتم سمت مادرم تا 
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 این خبر را بهش بدهم، آن لحظه داشتم به لباس هایش فکر می کردم 
 که همیشه با وسواس تمام انتخابشان می کرد و مهارتش در رفو کردن 
 لبـاس هـای بچگی مـان و اینکـه چطـور آنهـا را اندازۀ تنمـان می کـرد. 
 پیشنهاد کردم هرکس جدا برای خودش موزه را بگردد، این طوری 
 می توانستیم هر جا می خواستیم بایستیم و کارهایی را   که برایمان جذاب 
 بود یک دل سیر تماشا کنیم. بااین حال گفتم حواسمان به هم هست و 
یم. نگران بودم اینجا هم، مثل ایستگاه مترو که  یاد از هم دور نمی شو  ز
 در 

ً
 ترس برش داشته بود، بخواهد مدام بچسبد به من، هرچند ظاهرا

 فضای محصور و ساکت آنجا آرام گرفته بود و همان طور که نگاهش 
به دفترچۀ راهنمای توی دستش بود از اتاقی به اتاق دیگر می رفت.

 ساختمان موزه متشکل از دو طبقه بود. جایی خنک و ساکت، با 
 کف پوش های چوبی ناهموار و تیرک های چوبی تیره. خانه موزه هنوز 
حال وهوای قدیمی اش را حفظ کرده بود. پله ها، متناسب با قدوقوارۀ 
 کوچک آدم های آن دوره، کوتاه و کم عرض بودند و افتاده بودند به 
 جیـرجیـر و وسطشان کـه سـال های سـال پـا خـورده بود تـو رفتـه و تـاب 
 برداشته بود. نور شیری رنگ ملایمی از پرده های کاغذی پنجره ها 
 عبور می کرد و به داخل می تابید. دفترچۀ راهنما را تا کردم و گذاشتم 
 داخـل جـیـبـم و اتـفـاقـی وارد یکـی از اتـاق هـا شـدم. می خـواسـتـم آثـار 
 بـه نمـایش درآمـده را بی  هیـچ ذهنیتی در مـورد منشـأ و خاستگاهشـان، 
 همـان طـور کـه هسـتنـد، ببـیـنـم. ظـروف و گـلـدان هـای متـنـوعـی داخـل 
 محفـظه های شیشه ای بـه نمـایـش گـذاشـته شـده بـود و کنـار هـرکـدام 
یسی ناخوانا قرار داشت که به زمان ساخت و بعضی  برگۀ دست نو
 مشخصاتِ دیگر آنها اشاره می کرد. آثاری که در ساختشان ظرافت 
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 چندانی به کار نرفته بود، ولی همگی روح داشتند. از ظاهر نامتوازنشان، 
یـف و زمخـت، پیـدا بـود کـه کـار دسـت انـد و دسـتـان صـنـعـتگـری   ظـر
 لعابشان داده و رنگشان زده بود، کاری که در قدیم الایام هنر به حساب 
 نمی آمـد و مـردم از همیـن ظروف بـرای خـوردن و آشـامیـدن اسـتفـاده 
 می کردند. از اتاقی به اتاق دیگر می رفتم و از بشقابی به رنگ عقیق که 
یش نقاشی شده بود و از کاسۀ گِلی  ، رو  گل هایی سفید، به نظر نیلوفر
 قهـوه ای رنگی کـه داخلـش رنگ پوسـتۀ تخم مرغ بـود عکس گـرفتـم. 
 لـحـظـه ای متـوجـه مـادرم شـدم کـه پـشـت سـرم می آمـد و هـر جـایی کـه 
 می ایستادم، او هم می ایستاد و هرجا که با سرعت رد می شدم او هم 
 با من راه می افتاد. کمی که گذشت دیگر پشت سرم ندیدمش. داخل 
 یکـی از اتـاق هـای طبـقـۀ همکـف منـتـظـر شـدم تـا شایـد ببینـم دوبـاره 
 پیدایش می شود یا نه و بعد راهی طبقۀ بالا شدم. همان حین، توجهم به 
 اتاقی جلب شد با پنجره ای تورفته، رو به باغی باصفا با قلوه سنگ ها  

و درختان افرا که برگ هایشان به قرمزی می زد.
یـخـتـه بـودنـد کـه  یـل طـوری آو  لـبـاس هـا را داخـل یک اتـاق طـو
 می توانستی همه را یک نظر ببینی یا تک تک نگاهی بهشان بیندازی. 
 برخی از لباس ها کوتاه و برخی آن قدر بلند بودند که دنباله شان مثل 
یـان آبـی کـه یـخ  زده بـاشـد روی زمیـن کشـیده شـده بـود. پوشـیدن   جـر
 چنیـن لبـاس هـایی یـا حتـی تـصـور دیـدنشـان جـایـی غیـر از ایـن اتـاق 
یف بود و   محال بود. طرح لباس ها ساده و ابتدایی و در عین حال ظر
یبـایی لباس هـا در افسانه های عامیـانه. نگاهم کـه از میـان آمیـزۀ   بـه ز
ید مثل این بود که از میان انبوه برگ ها به آسمان چشم  رنگ ها می لغز
دوخته باشم. رنگ ها برایم یادآور فصول بودند و جلوۀ پرتلألؤشان 
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یادآور حسی فراموش شده که انگار دیگر نمی شد لمسش کرد و تنها 
می شد به تماشایش نشست. هم زمان مسحور شده بودم و محزون، 
یشانی که در سرم  یبایی رنگ ها و محزون از این خیالات پر مسحور ز
می گذشت. درحالی که انتظار مادرم را می کشیدم، بارها مقابل هرکدام 
از منسوجات هنری ایستادم و نگاهشان کردم و در اتاق منتظر مادرم 
 ماندم. وقتی خبری از او نشد، به بخش های دیگر خانه موزه سرک 
 کشیدم و آخرسر دیدم که بیرون منتظرم نشسته، روی نیمکتی سنگی، 

یزان کرده بودیم. کنار همان جایی که چترهایمان را آو
بارۀ لباس ها پرسیدم. گفت یک تعدادی را دیده،  نظرش را در

ولی بعدش خسته شده و اینجا منتظرم نشسته.
یـم و   نـمی دانـم چـرا می خـواسـتـم ادامـه بـدهـم و از آن اتـاق بـگـو
 احسـاسی کـه آنـجـا بهـم دسـت داده بـود، از ذوق زدگـی ام، از اینـکـه 
یب است که زمانی آدم ها در دل طبیعت، در برگ درختان و   چقدر غر
 رودخانه ها و چمنزارها، نقوشی می دیدند و عجیب تر آنکه قادر بودند 
 به کنهشان راه ببرند و  الگوهایشان را بر منسوجاتشان طرح می زدند. 
 اما منصرف شدم و فقط از اتاقی در طبقۀ بالا   گفتم که چشم اندازی 
 از درختان افرا داشت و برای تعمق و مراقبه در نظر گرفته شده بود. 
یکی بنشینی و   آنجا می توانستی پنجره را باز کنی و روی نیمکت بار
 
ً
 قلوه سنگ ها و درخت ها و آسمان را تماشا کنی. گفتم شاید واقعا

 نیاز باشد که گاهی برگردیم و به گذشته ها فکر کنیم و شاید فکر کردن 
لاممان در نهایت ما را به شادی برساند. به آ




