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یم و آن هم متعلق به ما نیست. یخمان ندار ما چیزی جز تار

خوسه ارتگا یی گاست

یش نمی شود کرد، سرنوشتمان چنین  بله، فراموشمان می کنند. کار   ـ ـ ـ 
است. چیزهایی که به نظرمان می آید جدی و پراهمیت و بسیار معتبر 
باشد روزی می رسد که فراموش شود یا به کلی بی اهمیت تلقی شود. 
و جالب اینجاست که در حال حاضر ما به هیچ وجه قادر نیستیم 
بدانیم که در آینده چه چیزی مهم و متعالی و چه چیزی مضحک و 
رقت انگیز محسوب خواهد شد. )…( و چه بسا طرز زندگی کنونی مان 
یم، به مرور  که در حال حاضر با چنین راحتی و سهولتی با آن می ساز
زمان، عجیب و ناراحت و ابلهانه و تااندازه ای ناپاک و حتی آلوده 

به گناه به نظر بیاید.*

آنتوان چخوف

بخشی از نمایشنامۀ سه خواهر که در اینجا از ترجمۀ سروژ استپانیان استفاده   * 
شده است.





۹

یر از بین می روند. تمام تصاو

یرانه ها، در ایوتو، زنی در روز روشن  بعد از جنگ، در حاشیۀ و   ـ ـ ـ 
پشت کلبه ای که حکم کافه را داشت چندک زده و ادرار می کرد، بعد 

لباسش را مرتب کرد و برگشت به کافه

یلسون در  صورت غرق در اشک آلیدا والی حین رقص با ژرژ و   ـ ـ ـ 
فیلم غیبت طولانی۱

مردی که در تابستان سال ۱۹۹۰، با دست های چسبیده به شانه ها،    ـ ـ ـ 
یی در پادووا رد می شد، و بی درنگ آدم را یاد ماجرای  از پیاده رو
یی که سی سال پیش برای برطرف کردن  تالیدومید2 می انداخت، دارو
یز می شد، و هم زمان یاد داستان  حالت تهوع در زنان باردار تجو
بان ها افتاد: زنی حامله حین بافتن  خنده داری که بعد از آن سر ز
لباس نوزاد مرتب قرص تالیدومید می خورده،  یک رج بافتنی، یک 
ید مگر نمی دانی که با خوردن  قرص. دوستی وحشت زده به او می گو
این قرص ها احتمال دارد بچه ات بدون دست به دنیا بیاید، و زن 

جواب می دهد که چرا می دانم اما خب بلد نیستم آستین ببافم
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کِلود پیپلو در یکی از فیلم های گروه له شارلو، پیشاپیشِ هنگ    ـ ـ ـ 
سربازها، با یک دست پرچمی را گرفته و با دست دیگر بزی را دنبال 

خودش می کشد 

کنان خانـۀ  ، کـه مثـل سـایر سا یی باشکـوه، مبتلا به آلزایمر بانو    ـ ـ ـ 
پوشی گل دار به تن داشت و شالی آبی روی شانه ها،   سالمندان رو
، مثل مادام   بی وقفه راهروها را با گام های بلند گز می کرد، با غرور
دوگرمانت در جنگل بولونی و آدم را یاد سِلِسـت آلباره3 می انداخت، 
یونی با اجرای برنار پیو  یز آن چنان که یک شب در برنامه ای تلو

ظاهر شده بود 

ن۴، روی صحنۀ  در یک نمایش شعبده بازی به اسم شهادت یک ز   ـ ـ ـ 
 تئاتری در هوای آزاد، زن محبوس در جعبه، که مردها از این سر تا آن 

سرش را با نیزه های نقره ای سوراخ کرده بودند، زنده بیرون آمد 

یزان از دیوارهای  مومیایی های پیچیده در توری های پاره پوره، آو   ـ ـ ـ 
صومعۀ کاپوچین در پالرمو

ز راکن۵ ݪݪِ صورت سیمون سینیوره در پوستر فیلم تِر   ـ ـ ـ 

کفش روی پایه ای چرخان در یکی از شعبه های فروشگاه آندره در    ـ ـ ـ 
خیابان گروس هورلوژ در روآن، و جملۀ گرداگرد آن که پشت سرهم تکرار 
می شد: »با بیبی بوت6 بچه راحت بدوبدو می کند و بزرگ می شود«

پـۀ  یبه در ایسـتگاه راه آهن ترمیـنی در رم، کـه پـردۀ کـو مـردی غر    ـ ـ ـ 
 درجه یکش را تا نصفه پایین کشیده و از کمر به بالا ناپیدا بود و رو به 
زنان جوان مسافرِ سکوی روبه رو، که آرنجشان را به نرده تکیه داده 

بودند، با خودش ورمی رفت
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یی  یی شوخ وشنگ که در تبلیغی سینمایی برای مایع ظرف شو یارو   ـ ـ ـ 
ل بشقاب های کثیف را به جای شستن می شکست. صدایی  ݬِ ݫ  پَک وِسݫ
 خارج از قاب با جدیت می گفت: »چاره ش که این نیست!« و مرد 

با ناامیدی رو می کرد به بینندگان: »پس چاره ش چیه؟«

یل راه آهن، که شبیه  ، در کنار ر مسافر هتلی در ساحل آرنیس دومار    ـ ـ ـ 
یگر بود زاپی ماکس باز

نوزادی تازه به دنیا آمده در بخش زایمان بیمارستان پاستور شهر     ـ ـ ـ 
ران، که مثل خرگوشی پوست کنده توی هوا پیچ وتاب می خورد   کودݬݬِ
 و نیم ساعت بعد سرتاپا لباس پوش دوباره پیدایش شد، به  پهلو 
 خوابیـده روی تختی کـوچک، درحـالی کـه روانـداز تـا شـانـه اش را 

پوشـانده و یک دسـتش بیـرون مانـده بـود

، که با ژولیت گِرکِو ازدواج کرده است یگر ر باز ݬݬِ چهرۀ قبراق فیلیپ لومݫ   ـ ـ ـ 

یونی، پدری دزدکی از پشت روزنامه اش بیهوده  یز در تبلیغی تلو    ـ ـ ـ 
تلاش می کند مثل دختربچه اش یک شکلات پیکورتِ را بیندازد 

هوا و با دهان بگیردش

خانه ای با آلاچیقی پوشیده از عشقه که در دهۀ شصت هتل بود،    ـ ـ ـ 
ݬِر در ونیز ݫ در شمارۀ A 90، در اسکلۀ زاٮݑ

یمت افراد  عکس هایی از صدها چهرۀ وحشت زده که پیش از عز   ـ ـ ـ 
به اردوگاه ها مسئولانِ امر از آنها انداخته اند، روی دیوارهای یکی از 

یس، اواسط دهۀ هشتاد سالن های کاخ توکیو، در پار
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مستراح هایی که در بالادست رودخانه ساخته بودند، در حیاط    ـ ـ ـ 
ݬِـبون، و مدفوع درآمیخته با کاغذ که آب گرداگردشان  ݫ لݫ ݔ پشتی خانۀ لىݫ

موج می زد و به آرامی به جلو می راندشان

یک روشن سال های اول زندگی، با بخش های  یر تار تمام تصاو   ـ ـ ـ 
یاهایی که در  یری از رؤ نورانی مربوط به یکشنبه ای تابستانی، تصاو
آنها والدین مرده جان می گیرند و تو جایی در جاده های ناشناخته 

قدم می زنی

یکایی را که تازه کشته  بازی آمر یری از اسکارلت اوهارا 7 که سر تصو    ـ ـ ـ 
 روی پلـه هـا می کشـد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بعـد در پی دکتـری بـرای ملانی کـه در حـال 

یر پا می گذارد وضع حمل است خیابان های آتلانتا را ز

از مالی بلوم8 که کنار همسرش دراز کشیده و اولین باری را به یاد  ـ ــ 
می آورد که پسری بوسیدش و او گفت بله بله بله

از الیزابت دروموند۹ که همراه والدینش در جاده ای منتهی به لورس   ـ ــ 
در ۱۹۵2 کشته شد

یری که در خواب هم همراه ما هستند  یر واقعی یا خیالی، تصاو تصاو   ـ ـ ـ 
یری از بـرخـی لحـظـات کـه غـرق نـوری اسـت منحصـر بـه  تصـاو  ـ ــ 

یر همـان تصـاو

گهـان نـاپـدیـد خواهنـد شـد، همچـون  یر همگی بـه نا  ایـن تصـاو
یرِ پس ذهن پدربزرگ ها و مادربزرگ ها که نیم قرن  میلیون ها تصو
پیش مرده اند، و همین طور پس ذهن پدرها و مادرها که آنها هم 
یری که ما نیز در آنها حضور داشته ایم، در هیئت کودک،   مرده اند. تصاو
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 در میان افراد دیگری که پیش از تولدِ ما از دنیا رفته اند، همچنان که 
 در خاطرات ما بچه های کوچکمان در کنار پدر و مادر و هم کلاسی های 
 مدرسه مان ظاهر می شوند. و ما نیز روزی در خاطرات بچه هایمان 
 در میان نوه ها و آدم هایی ظاهر خواهیم شد که هنوز متولد نشده اند. 
حافظه، همچون میل جنسی، هرگز از کار نمی افتد. مرده ها را با زنده ها، 

یخ جفت می کند. یا را با تار موجودات واقعی را با خیالی، رؤ

ناگهان هزاران کلمه که از آنها برای نام بردن از چیزها، چهره ها، 
اعمال و احساسات استفاده کرده ایم، که به دنیا سامان داده اند، 
یکمان کرده اند از بین خواهند رفت. قلب را به تپش انداخته و تحر

یی ها،  شعارها، گرافیتی های روی دیوارها در خیابان و دست شو   ـ ـ ـ 
شعرها و داستان های کثیف، تیترها

یک؛ اصـطلاحـاتـی کـه  همـراه  آنـامنسـیس، اپیگـون، نـوئمـا، تئـور    ـ ـ ـ 
معنی شان در دفترچه ای یادداشت شده اند تا هر بار نیاز به مراجعه 

به فرهنگ لغت نباشد

عباراتی که دیگران خیلی عادی استفاده شان می کردند و گمان     ـ ـ ـ 
یم، نمی توان انکار  نمی کردیم که روزی ما هم بتوانیم آنها را به کار ببر

کرد که، باید تصدیق کرد که

جملات زشتی که باید فراموش می شدند، که به علت همین تلاشی     ـ ـ ـ 
 که برای پس زدنشان می شد بیشتر در حافظه می ماندند، تو عین یک 

یتۀ لگوری هستی عفر



۱۴

جملات شبانۀ مردها، من مال تو هستم   ـ ـ ـ 

زندگی کردن یعنی اجبار به نوشیدن بدون تشنگی۱۰   ـ ـ ـ 

روز ۱۱ سپتامبر 2۰۰۱ داشتید چه کار می کردید؟   ـ ـ ـ 

بانی یکشنبه ها عبارت در آن روزگاران۱۱ در مراسم عشای ر   ـ ـ ـ 

، قشقرق به پا کردن، قیمت خون باباشه! تو یه  پیر خشک مغز    ـ ـ ـ 
کله پوک فسقلی هستی! اصطلاحاتی منسوخ، که به شکل اتفاقی 
دوباره می شنیدیم و ناگهان ارزشمند می شدند، مثل چیزهایی که گم 
شده و دوباره پیدا شده اند و آدم نمی داند چطور از گزند فراموشی 

حفظ شده اند

حرف هایی که برای همیشه به بعضی افراد الصاق شده است، مثل     ـ ـ ـ 
 یک تکیه کلام؛ یا به جایی مشخص در جادۀ ناسیونال ۱۴   ، چون 
 درست وقتی سوار ماشین از آنجا می گذشته ایم سرنشینی آن را 
یم همان حرف ها از نو توی   به زبان آورده و حالا هر بار که از آنجا بگذر
 صورتمان کوبیده می شود، مثل شتک آب که وقتی پای فواره های 

یت می پاشد ورودی قصر تابستانی پتر کبیر ایستاده ای به سر و رو

بان، نقل قول ها، دشنام ها، ترانه ها و  مثال های کتاب دستور ز    ـ ـ ـ 
یسیشان می کردیم جملاتی که در نوجوانی توی دفترچه ها رونو

پـدر تـروبـلـه۱2 همیـن طـور پنـد و انـدرز جمـع می کـرد، جمـع می کـرد،     ـ ـ ـ 
جمـع می کرد

شکوه زن یعنی با سرزندگی به سوگ شادی نشستن۱3   ـ ـ ـ 

یاد ما در بیرون از ماست، در نسیم بارانی روزگار۱۴   ـ ـ ـ 
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یستن همچون باکره و مردن همچون قدیس است کمال یک راهبه ز   ـ ـ ـ 

کاوشگر نتیجۀ کندوکاوهایش را در جعبه ها گذاشت۱۵   ـ ـ ـ 

طلسـم خوش شـانسی، خوکـی کوچک با قلبی روی آن /  کـه از بـازار بـه     ـ ـ ـ 
یده بود /   بین ما پنج سو پولی نیست۱6 پنج سو خر

داستان من داستان یک عشق است۱7   ـ ـ ـ 

آیا می توان با چنگال فلان کرد؟ آیا می توان بهمان را توی شیشه شیر     ـ ـ ـ 
یخت؟۱8 بچه ر

ین بودن  ین، اما در بدتر ین باشم هم بدتر  )من می توانم هم بهتر
ین هستم، اگر خوشحالی پس بخند۱۹؛ اوضاع در حاکم نشین   بهتر
یـم، همـان طـور کـه پـپـن  یـخت2۰، خـلاصـه می گـو  آژاکسـیـو بـه هـم ر
 کوتاه قامت2۱ گفت، یونس نجات یافته هنگام خروج از شکم نهنگ 
 گـفت کافـی اسـت دلـفینم را از آب پنهـان کنـم22، ایـن جنـاس هـای 
 هزاران بار شنیده شده، که خیلی وقت بود دیگر نه جالب بودند 
 نه خنده دار و خُنکی شان آزارنده بود، و استفاده نمی شدند مگر 
ن و شوهر ناپدید شده   برای تحکیم روحیۀ خانواده، و با طلاق ز
 بودند اما گاهی، بیجا و بی مناسبت، خارج از چارچوب سابقشان، 
 دوباره به ذهن متبادر می شدند، در واقع بعد از سال ها جدایی این 

تمام چیزی بود که از آنها باقی مانده بود( 

ݩً هم وجود داشته اند،  ݧ یم از اینکه قبلاݧ کلماتی که شگفت زده می شو    ـ ـ ـ 
) یغور )در نامۀ فلوبر به لوئیز کوله(، کپۀ مرگ )در نامۀ ژرژ ساند به فلوبر
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بان روسی که ظرف شش ماه به خاطر مردی  لاتین، انگلیسی. ز    ـ ـ ـ 
 اهل شوروی یاد گرفته ای و چیزی از آن باقی نمانده جز خداحافظ، 

خیلی دوستت دارم23

ازدواج چیست؟ قول وقراری احمقانه   ـ ـ ـ 

استعاره هایی چنان تکراری که تعجب می کنی بقیه چطور خجالت    ـ ـ ـ 
بان می آورند، گل سرسبد نمی کشند آنها را به ز

ای مادر مدفون در بیرون باغ نخستین2۴   ـ ـ ـ 

آب در هاون کوبیدن که بعدش تبدیل شد به میخ آهنین کوبیدن،    ـ ـ ـ 
بعد کوفتن بر آهن سرد، بعد هیچ، اصطلاحات منسوخ

کلمـاتی کــه مـردهـا برای مسـائـل جنسـی اسـتفاده می کـنند و مـا     ـ ـ ـ 
یـم دوستشـان ندار

چیزهایی که در خلال تحصیلات یاد گرفته بودیم و این حس را به     ـ ـ ـ 
 آدم می دادند که بر پیچیدگی جهان فائق آمده. اما همین که امتحان 
یختند،   می دادی، همان طور کـه وارد ذهن شـده بودند از آن می گر

با سرعتی دو برابر 

بـزرگ هـا و  بـان پـدر جمـلات مکـرر گـفته شـده، آزاردهنـده، از ز    ـ ـ ـ 
، که بعد از مرگشان حتی از چهره شان  مادربزرگ ها، از زبان پدر و مادر

بیشتر در یاد می ماند، تو کلاه خودت رو بچسب باد نبره

مارک  محصولات قدیمی، با عمری کوتاه، که خاطره شان بیش از    ـ ـ ـ 
خاطرۀ مارک های معروف مسحورمان می کرد، شامپوی دولسل، 
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شکلات کاردون، قهوۀ نادی، همچون خاطره ای شخصی که نتوان 
با بقیه در میان گذاشت

درناها پرواز می کنند2۵   ـ ـ ـ 

یان دوران جوانی من26 مار   ـ ـ ـ 

ی27 هنوز در میان ماست
َ
مادام سول   ـ ـ ـ 

دنیا ایمان به یک حقیقت متعالی را کم دارد28   ـ ـ ـ 

همه چیز در چشم برهم زدنی از بین خواهد رفت. فرهنگ لغتی 
 که از گهواره تا بسترِ مرگ گرد آورده ایم بلا استفاده خواهد ماند. 
 سکوت حکم فرما خواهد شد، بی هیچ کلمه ای تا به بیانش درآورد. از 
 دهان های باز کلمه ای بیرون نخواهد آمد. نه من نه خودم. در غیاب ما 
 زبان همچنان دنیا را به قالب کلمات درخواهد آورد. در گفت وگوهای 
 دور میز در روزهای تعطیل اثری از ما باقی نخواهد  ماند جز یک 
یج فاقد چهره می شود، تا اینکه کم کم در تودۀ   اسم، که به تدر

ناشناس نسلی دور گم شود.

عکسی با ته رنگ قهوه ای روشن، بیضی شکل، چسبیده به 
قابی کاغذی با نواری طلایی در حاشیه اش، که ورقی شفاف با 
نقوش برجسته از آن محافظت می کند. پایین عکس آمده است: 
ُ  2۹( تلفن 8۰. بچه ای 

ݩ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
بون )اس. ای ان اف. اِرا یدِل، لیلݭِ ن، ر  فوتو مدر

 تپل با لب پایینی کلفت و برآمده و موهای خرمایی که رو به بالا 
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 تاب برداشته، نیمه برهنه روی بالشی وسط میزی کنده کاری شده 

 ، ، حلقه های گل کنده کاری شده روی میز  نشسته است. پس زمینۀ تار

 پیراهن گل دوزی شده، که تا روی شکمش بالا آمده   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   دست نوزاد 

 آلت تناسلی اش را پنهان می کند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و بند شلوار که از شانه بر بازوی 

 گـوشـتـالـود سـر خـورده اسـت بـایـد الـهــۀ عشـق یـا فرشــتـۀ کـوچـک 

 به هرکدام از اعضای فامیل یک 
ً
 نقاشی ها را به ذهن بیاورد. حتما

 نسـخه از آن داده اند و آنهـا بی درنگ نگـاه کـرده اند ببینند بچـه بـه 

 کـدام طـرف رفتـه اسـت. از ایـن تکـه از آرشـیـو خـانـوادگـی، کـه بـایـد 

 متعلق به ۱۹۴۱ باشد، غیرممکن است چیز دیگری بتوان برداشت 

یفاتی، به سبک خرده بورژوازی،   کرد جز نوعی صحنه پردازی تشر

برای ورود به جهان.

، بـا مُـهـر هـمـان عکـاس   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   امـا بـا قـاب کـاغـذی   عکـسـی دیگـر

ݩً  ایـن را ݧ ، اثـری هـم از حاشـیۀ طلایـی نیسـت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   کـه احتمـالاݧ  معمـولی تر

 چهـارسـالـه را 
ً
یـع کـرده اند، دختـربچـه ای حـدودا  هـم بیـن فامیـل تـوز

ین و   غمگین، به رغم صورت تپل شیر
ً
یبا نشان می دهد، جدی و تقر

موهای کوتاهش، که با فرق از وسط باز شده و با گیر ه هایی که روبانی 

شبیه پاپیون به هرکدامشان چسبیده رو به عقب کشیده شده است. 

یی شانزدهم قرار  دست چپ روی همان میز کنده کاری شدۀ سبک لو

ݩً در عکس پیداست. به نظر می رسد دختر به زور در ݧ دارد، که کاملاݧ

 پیـراهنـش جـا شـده، دامن بنددارش بـه خاطر برآمدگی شکـم، کـه 

شاید نشانۀ نرمی استخوان باشد، ورقلمبیده شده )حدود ۱۹۴۴(.
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یخ  ً بـه تار
ݩ ݧ ݧ
، احتمالا  دو عکـس کوچک دیگـر بـا حاشیۀ دالبر

، در پیراهنی  یزنقش تر  همان سال، همان بچه را نشان می دهد، اما ر
. در عکـس اول، بـه شـکـلـی   بـلـنـد بـا والان و آسـتـیـن هـای پـف دار
 شیطنت آمیز کنار زنی هیکلی کز کرده است، که پیراهنی بلند به تن 
 دارد بـا راه راه پـهـن و مـوهـایش را گـوجـه ای بسـتـه اسـت. در آن یکـی 
 عکس، مشت چپش را بلند کرده، دست راستش در دست مردی 
 .  است قدبلند، با حالتی بی تفاوت، با کت روشن و شلوار ساسون دار
 هـر دو عکـس در یک روز گـرفتـه شـده انـد، جـلـوی دیـواری کوتـاه کـه 
 بالایش سرتاسر حاشیه ای گل دار دارد، در حیاطی سنگ فرش. از 

یزان است. بالای سرشان بند رختی می گذرد که گیره ای به آن آو

بعد از جنگ در مهمانی های روزهای تعطیل، در کندی بی پایان 
صرف غذا، دورانی که از پیش آغاز شده بود از عدم سر برمی آورد و 
پیش چشم ما شکل می گرفت، همان دورانی که گاهی وقتی پدر و مادر 
 ماتشان می برد و حواسشان نبود جوابمان را بدهند به نظر در آن 
 سیر می کردند، دورانی که ما نبودیم، که هرگز نخواهیم بود، دوران 
یدادهای   گذشته. صدای مهمان ها درهم می آمیخت تا روایت عظیم رو
 جمعی را بسازد، چنان که در آخر ما هم تصور می کردیم تمامی آن 

یدادها را به چشم دیده ایم. رو
یف کردن ماجراهـای زمسـتان ۱۹۴2 خسـته   آنهـا هرگـز از تعر
پن های  نمی شدند؛ یخ بندان، گرسنگی و شلغم، کمبود مایحتاج و کو

تنباکو، بمباران ها
شفق شمالی که خبر از جنگ می داد   ـ ـ ـ 
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دوچرخه ها و گاری های روی جاده ها بعد از شکست فرانسه،     ـ ـ ـ 
مغازه های غارت شده

مصیبت دیده هایی که به دنبال عکس ها و پول هایشان آوارها را    ـ ـ ـ 
یر و رو می کردند ز

 یادشان بود که کجا و در چه 
ً
ورود آلمانی ها   ـ ـ ـ ـ ـ ـ همه پشت میز دقیقا   ـ ـ ـ 

یکایی های بی ملاحظه،  شهری   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و انگلیسی های همیشه مؤدب، آمر
اشخاصی که با نازی ها همکاری  می کردند، همسایه ای که عضو گروه 

مقاومت بود، فلان دختر که بعد از آزادی سرش را تراشیده بودند
شهر لو آور که با خاک یکسان  شد و چیزی از آن باقی نماند،     ـ ـ ـ 

بازار سیاه 
پاگاندا پرو   ـ ـ ـ 

آلمانی های کله پوک فراری که در شهر کودبِک سوار بر اسب های    ـ ـ ـ 
پا درآمده از رودخانۀ سن می گذشتند  از

پۀ قطاری که آلمانی ها هم در آن بودند محکم  زنی روستایی که در کو   ـ ـ ـ 
یده و با صدای بلند خطاب به همه گفته بود »اگه نمی تونیم  گوز

حرفش رو بزنیم، لااقل کاری کنیم بوش رو بشنون!«
به دلیل تجربۀ مشترکشان از ترس و گرسنگی، همه چیز با صیغۀ 

»ما« و ضمیر غیرشخصی نقل می شد.

بـارۀ پِتَـن حـرف می زدنـد شـانـه بـالا می انـداختنـد، کـه   وقـتـی در
یادی پیر و خرفت بود اما چون آدم بهتری سراغ   همان موقع هم ز
نداشتند دنبالش رفته و او را آورده بودند. ادای موشک های وی 2   3۰ 
را درمی آوردند که غرش کنان در آسمان می چرخیدند، وحشت گذشته 
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 را تقلید می کردند، همراه با ایجاد تعلیق در لحظات حساس، حالا 
باید چه کار کنم، تا نفسمان را بند بیاورند.

یرانی، و با ذوق وشوقی نقل  حکایتی بود پر از مرگ و خشونت و و
 دوست داشتند هر از چند گاه منکرش شوند، آن هم 

ً
 می شد که ظاهرا

با گفتن جملۀ »دیگه هیچ وقت نباید اینها رو مرور کنیم«، که با لحنی 
احساساتی و جدی ادا می شد و در پی اش سکوت می آمد، همچون 

تشری در برابر میلی گنگ یا نشانۀ عذاب وجدان پس از لذت.

اما آنها فقط دربارۀ چیزی حرف می زدند که دیده بودند و می شد 
حین خوردن و نوشیدن دوباره یادش را زنده کرد. نه آن قدری استعداد 
بارۀ چیزهایی حرف بزنند که می دانستند   داشتند نه آن قدری یقین تا در
 رخ داده اما به چشم ندیده بودندشان؛ بچه هایی که به مقصدی 
 نامعلـوم سـوار قطار می شـدند، کسـانی کـه از گرسنگـی می مـردنـد و 
 هر صبح اجسادشان جمع آوری می شد، ۱۰۰۰۰ درجۀ فارنهایت در 
 هیروشیما   3۱. این تصور ما که کوره های آدم سوزی و بمب اتم در همان 
یرهای   دوره ای رخ نداده که کره فقط در بازار سیاه پیدا می شد، دورۀ آژ
یرزمین، از همین جا نشئت می گرفت،   حملۀ هوایی و پناه بردن به ز
یخ، مسـتندات و فیلم هـای بعـدی هـم   تصـوری کـه بـا درس هـای تـار

از بین نمی رفت.
برای مقایسه بحث را می کشاندند به جنگ قبلی، جنگ بزرگ، 
 جنگ سال ۱۹۱۴، جنگی که در میانۀ خون و افتخار فتح شده بود، 
 جنگی مردانه، و زن های سر میز با احترام گوش می دادند. از شومن 
 دِ دام32 و وِردن33 حرف می زدند، از شیمیایی شـده ها، از ناقوس های 
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 ۱۱ نـوامبـر ۱۹۱8 3۴. از روسـتـا هـایی نـام می بـردنـد کـه حتـی یک نـفـر از 
جوانانی که به جبهه فرستاده بودند دیگر روی خانه را ندیده بود. 
بازان را که در گل و لای سنگرها غلت می زدند با اسرای  آنها این سر
سال ۱۹۴۰ مقایسه می کردند، که پنج سال تمام در جایی گرم و امن 
یخته باشند. باهم سر  بودند، بدون اینکه حتی بمبی روی سرشان ر

این بحث می کردند که قهرمانی چیست و بداقبالی چه.

 در زمـان بـه عقـب می رفتنـد، تـا دورانی کـه خودشـان هـم وجـود 
یسی ها  یمه، دوران محاصرۀ ۱87۰  3۵، که پار  نداشتند، دوران جنگ کر

به موش خوردن افتاده بودند.

روزگار گذشته، نزد آنها، چیزی نبود جز جنگ و قحطی.

یس37  برای خاتمه، ترانه های آه ای جرعۀ شراب سفید36 و گل پار
 را می خواندند، کلمات ترجیع بند را دسته جمعی با صدایی گوش خراش 
یاد می کشیدند؛ آبی     ـ ـ ـ سفید    ـ ـ ـ قرمز رنگ های میهن هستند38.  فر
دست ها را از هم می گشودند و می خندیدند، آلمانی های کله پوک 

 چنین چیزی گیرشون بیاد.
ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
عمرا

بچه ها به حرف ها گوش نمی دادند و به محض اینکه بهشان اجازه 
داده می شد با عجله میز را ترک می کردند، از سخاوت و سهل گیری 
 مختصِ روزهای تعطیل استفاده می کردند که به بازی های ممنوعه 
 برسند، ورجه ورجه روی تخت، تاب بازی با سر پایین. اما آنها همه چیز 
 را با جزئیات به خاطر می سپردند. به نسبت آن دوران افسانه ای 
که به این زودی ها از ترتیب وقایعش سر درنمی آورند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ شکست، 
آوارگی،  اشغال، ورود نیروهای متفقین، پیروزی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ دوران بی اسمی که 



23

خودشان در آن رشد می کردند ملال آور بود. افسوس می خوردند که 
آن روزها را ندیده اند، یا خیلی بچه بوده اند، روزهایی که مردم گروه گروه 
آوارۀ جاده ها می شدند و مثل کولی ها روی کاه می خوابیدند. سخت 
افسوس می خوردند که در آن دوران زندگی نکرده اند. خاطرات دیگران 
حسرت به دلشان می نشاند، حسرت دوره ای که بهرۀ چندانی از آن 

نبرده بودند و امیدی هم نبود که روزی تجربه اش کنند.

یرانۀ ساکت و سرد   از آن دورۀ پرفروغ اثری باقی نمانده بود جز و
 سنگرهـای خاکستری کنار صخره های سـاحلی، و تـا چشـم کـار می کـرد 
 کپه های آوار در دل شهرها. وسایل زنگ زده و آهن قراضه های چارچوب 
 کـج وکـولـۀ تـخـتـخـواب هـا  کـه از میـان آوار بـیـرون می زد. مـغـازه داران 
یرانه هـا در کلبـه های چوبی موقتـی بسـاط   جنگ زده کـه در حاشـیۀ و
 می کردند. خمپاره هایی که در عملیات مین روبی از چشم دور مانده 
بود در شکم پسربچه هایی که با آنها بازی می کردند می ترکید. روزنامه ها 
هشدار می دادند، به مهمات دست نزنید! پزشکان لوزۀ بچه هایی را 
 که گلوی حساسی داشتند عمل می کردند، آنها جیغ زنان از بیهوشیِ 
 اتر بیدار می شدند و بعد باید شیر گـرم می خوردند. در پوسـترهای 
یر کلاه کِپی اش به دوردست نگاه  رنگ و رو رفته سه رخِ ژنرال دوگل از ز

می کرد. بعد از ظهرهای یکشنبه منچ و پاسور  بازی می کردیم.
شور و هیجانی که بعد از آزادی به وجود آمده بود کم کم فروکش 
می کرد. مردم به چیزی جز بیرون رفتن فکر نمی کردند و دنیا پر از 
خواستنی هایی بود که باید خیلی زود به دست می آمد. به چیزهای نوبر 
، بلیت بخت آزمایی ملی، آتش بازی.  بعد از جنگ هجوم می بردند، موز
یر بغلش را گرفته بودند  در تمام محله ها، از مادربزرگی که دخترانش ز
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تا طفل شیرخوار درون کالسکه، به سمت شهربازی سیار می شتافتند، 
به سمت پیاده روی شبانه با فانوس3۹، به سمت سیرک بوگلیون که در 
پا له شوند. در میان جمعیتی  یر دست و شلوغی اش نزدیک بود ز
دعاگو و آوازخوان به دل جاده می زدند تا به استقبال مجسمۀ نوتردام 
دو بولون بروند و روز بعد تا کیلومترها بدرقه اش می کردند. چه بی دین 
، هیچ فرصتی را برای باهم بودن بیرون از خانه از دست  چه دین دار
نمی دادند، انگار همچنان هوای زندگی جمعی را می کردند. عصرهای 
یا برمی گشتند، با جوانان دیلاق  یکشنبه، اتوبوس های بین شهری از در
یده بودند روی باربند و صدایشان را توی سرشان  شلوارک پوشی که پر
انداخته و آواز می خواندند. سگ ها آزادانه پرسه می زدند و وسط 

خیابان باهم جفت گیری می کردند.
 حتی این دوره نیز کم کم تبدیل به خاطره ای از روزهای طلایی 
 می شـد، روزهـایی کـه وقتـی در تـرانـه ای از رادیـو می شـنیـدیـم بـه یـاد 
یبـا را... بـلـه امـا دورنـد، اینـهـا همـه دورنـد،   مـی آورم یکشـنـبـه هـای ز
 احساس می کردیم از کفمان رفته اند. بچه ها   این بار حسرت می خوردند 
 کـه چـرا دوران آزادی را در سـن پـاییـن گـذرانـده و درسـت وحسـابی 

لمسش نکرده اند.

 بـاایـن حال مـا، »خوشـحال از اینکـه در ایـن دنیـا هسـتیم و آن را 
 کشف می کنیم« بی سر و صدا بزرگ می شدیم، در میان توصیه هایی 
که ما را از نزدیک شدن به چیزهای ناشناخته برحذر می داشتند و 
، نان ذرت  پن های روغن و شکر بارۀ جیره بندی، کو آه ونالۀ دائم در
 که برای معده سنگین بود، زغال ککی که خوب گرم نمی کرد، نگرانی 
بـا پیـدا می شـود یـا نـه.  یسـمس شکلات و مـر بـارۀ اینکـه آیـا دم کـر  در
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 بـه سـن مدرسـه می رسیدیم و بـا تخته سـیاهی کوچک و گچ نگهـدار 
در دست سر راه مدرسه از جاهایی می گذشتیم که آوارها را برداشته 
و برای بازسازی زمین را صاف کرده بودند. دستمال بازی می کردیم، 
بازی گل یا پوچ، دور هم می چرخیدیم و می خواندیم سلام گیوم ناهار 
 خوردی؟ توپ به دیوار۴۰ بازی می کردیم، با ترانۀ کولی کوچولو که به 
 همـه جـا سفـر می کنـی، دسـت روی شـانـۀ هـم در حیـاط مدرسـه قـدم 
 می زدیم، و هم صدا و موزون می خواندیم کیه داره قایم باشک بازی 
یـر حـولـه ای   می کنـه. بـه جرب مبتلا می شـدیم، شپـش می زدیـم، کـه ز
آغشته به ضد انگل ماری رز خفه می شدند. پشت سرهم از کانکس 
یم  کامیونی بالا می رفتیم و آنجا بی آنکه پالتو و شالگردنمان را درآور
آزمایش رادیوگرافی تشخیص سل می دادیم. اولین معاینۀ پزشکی در 
سالنی انجام می شد که شعلۀ آبی و مواج چراغ الکلی روی میز کنار 
یر به تن داشتیم  پرستار هیچ گرمش نمی کرد و چون فقط لباس ز
لبخندی از سر شرم بر لبمان می نشست. به زودی سرتاپا سفیدپوش 
یق جمعیت در خیابان  در اولین جشن »روز جوان« در میان تشو
یر آسمان و روی  رژه می رفتیم تا برسیم به میدان اسب دوانی و آنجا، ز
علف های خیس، با احساسی توأمان از عظمت و تنهایی، هماهنگ 
با موسیقی گوش خراش بلندگوها »حرکات نمایشی گروهی« اجرا کنیم.

می گفتند ما نمایندگان آینده ایم.

 در مهمـانی روزهـای تعطیـل، قبـل از آنکـه جـروبحث و کـدورت 
تا سرحد مرگ بالا بگیرد، کم کم حکایت عظیم دیگری، درآمیخته با 

یشه ها. حکایت جنگ، از راه می رسید، حکایت ر
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ن هایی پیدا می شـد کـه گاهی اسـم   یکدفعه سـروکلۀ مردها و ز
«، »پدربزرگ«،  یشاوندی شان، »پدر دیگری نداشتند جز نسبت خو
یژگی شخـصیـتـی، ماجـرایی خنـده دار یـا   »مـادرجـد«، کـه در یک و
، آنـفـولانـزای اسـپانیـایی، انسـداد رگ یـا جفتک اسـبـی کـه   غـم انگیـز
 دخلـشـان را آورده بـود خلاصـه می شـدند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   یـا بچـه هـایی کـه قبـل از 
 اینکـه بـه سـن مـا برسـند مـرده بـودنـد، همـان دسـتـه ای کـه هیـچ وقـت 
یشاوندی  نمی شناختیمشان. با گذشت سال ها کلاف درهم تنیدۀ خو
 از هـم بـاز می شـد و عاقبـت می تـوانسـتیم بـه وضـوح »هـر دو طـرف« 
 را تـشخیـص دهـیـم؛ آنـهـا کـه بـا مـا نسـبـت خـونـی داشـتـنـد و آنهـا کـه 

«مان نمی شـدند. »هیچ چیز
ݩً یکسان بود. حرف هایی ݧ روایت خانوادگی و روایت جامعه کاملاݧ

که سر میز زده می شد محدودۀ زندگی جوان ها را ترسیم می کرد: روستا 
، مردها گماشته بودند و دخترها   و مزارعی که در آن، از زمان های دور
، کارخانه ای که در آن جوان ها همدیگر را دیده و معاشرت و   خدمتکار
 ازدواج کرده بودند، کسب وکارهای کوچکی که جاه طلب ترها راه انداخته 
 بودند. در داستان هایی که روایت می شد، جز تولد و عروسی و مرگ، 
خبری از وقایع شخصی نبود؛ سفری هم در کار نبود، مگر برای رفتن 
، زندگی های سراسر کار سخت و  بازی در پادگان شهری دور به سر
فرساینده، همراه با مخاطرات می خوارگی. مدرسه برایشان گذشته ای 
دور و افسانه ای بود، عصر طلایی کوتاهی که آموزگار خدای خشن 

آن بود با خط کشی آهنی که بر نوک انگشتان می کوبید.

از رهگذر این حکایات ما میراث دار فقر و محرومیتی می شدیم که 
به مدت ها پیش از جنگ و مصائبش برمی گشت. برشمردن خوشی ها 
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، »در  و دردها، رسم و رسوم و حکمت های آن دوران ما را در شبی دور
روزگار قدیم«، غوطه ور می کرد:

زندگی در خانه ای با کف خاکی   ـ ـ ـ 
پا کردن گالش   ـ ـ ـ 

بازی با عروسک پارچه ای   ـ ـ ـ 
شستن لباس با خاکستر چوب   ـ ـ ـ 

دوختن کیسۀ پارچه ای کوچکی حاوی حبه های سیر به پیراهن    ـ ـ ـ 
بچه ها جایی نزدیک نافشان برای از بین بردن کرم ها

حرف شنوی از والدین و توسری خوردن، تصور کن حاضرجوابی    ـ ـ ـ 
هم می کردم

چیزهایی را فهرست می کردند که در روزگار قدیم تجربه نکرده 
بودند، نشناخته بودند، که هرگز پیش نیامده بود:

، پرتقال خوردن گوشت قرمز   ـ ـ ـ 
ینۀ خانواده و بازنشستگی در  داشتن تأمین اجتماعی، کمک هز ـ ــ 

پنج سالگی شصت و
رفتن به مسافرت   ـ ـ ـ 

از افتخارات یاد می کردند:
اعتصاب های سال ۱۹36، جبهۀ مردمی ۴۱، پیش از آن، کارگر چیزی    ـ ـ ـ 

حساب نمی شد

ما بچه ها، که برای دسر دوباره سر میز برگشته بودیم، می ماندیم 
و با دقت گوش می سپردیم به داستان های وقیحی که، در فضای 
خودمانیِ ایجادشده پس از صرف غذا که کسی دیگر حواسش به 
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 چشم و گوش جوان ها نبود، جمع خانوادگی از گفتنشان ابایی نداشت؛ 
یس حرف می زدند،  به ترانه های دوران جوانی پدر و مادر که از پار
از دخترانی که در نهرها می افتادند، از فاحشه ها و لات ولوت های 
، موحنایی بالابلند۴2، پرستوی پایین شهر۴3،  باج بگیر حاشیۀ شهر
سیگاری که لای انگشتانت قل می دهی۴۴، ترانه های عاشقانه ای 
بارۀ ترحم و شیفتگی بی اندازه که زن خواننده، با چشمان بسته،  در
با تمام اجزای بدنش اجرایشان می کرد و اشک هایی که دور میز با 
گوشۀ دستمال پاک می شد. بعد نوبت ما بود که آدم های دور میز را 

با ترانۀ ستارۀ برفی۴۵ تحت تأثیر قرار دهیم.
 عکس هایی با ته رنگ قهوه ای را دست به دست می کردیم که 
ݩً  آنها را سر غذا ݧ پشتشان لک انگشت کسان دیگری پیدا بود که قبلاݧ

 دست گردانده بودند، مخلوطی از قهوه و چربی که تغییر رنگ داده 
 بود و دیگر نمی شد گفت چه رنگی است. ما، در آن تازه عروس و داماد 
 خشک و موقر توی عکس، در مهمانان جشن عروسی که در امتداد 
 دیـوار در چنـد ردیـف بـه صـف شـده بـودنـد، نـه والدینمـان را بـه جـا 
 می آوردیم نـه هیچ آشنای دیگری را. همیـن طور آن طفـل نیمه برهنـه 
 بـا جنسـیت نـامشـخـص کـه بـر کوسـنی نشسـتـه بـود دیگـر عکـس 
 خودمان نبود بلکه کسی دیگر بود، فردی متعلق به دورانی صامت 

و دور از دسترس.

پس از پایان جنگ، هنگام صرف غذای مهمانی روزهای تعطیل، 
که بی پایان به نظر می رسید، در میان خنده ها و ابراز تعجب ها، کجا 
به این زودی! بمونید خوش می گذره! خاطرات دیگران به ما جایی 

در این دنیا می داد.
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خاطرۀ ایام گذشته نه فقط با حکایت ها، بلکه با شیوۀ راه رفتن، 
نشستن، حرف زدن و خندیدن، صدا زدن دیگری، طرز غذا خوردن، 
ین روستاهای فرانسه و  شکل در دست گرفتن چیزها، از دور دست تر
پا از بدنی به بدن دیگر منتقل می شد. میراثی که در  دیگر نقاط ارو
 عکس ها دیده نمی شد و فراتر از تفاوت های فردی و شکاف میان 
، افراد فامیل، اهالی محل و تمام   خوبی بعضی و بدی عده ای دیگر
آنها را که گفته می شد مردمانی هستند شبیه ما به هم پیوند می داد؛ 
مجموعه ای از عادت ها و حرکت ها که از کودکی و نوجوانی در مزارع 
و کارگاه ها شکل گرفته بودند و بر کودکی همه مقدم هستند مگر اینکه 

فراموش شوند:
غذا خوردن با ملچ وملوچ و دهان باز طوری که می شد دگرگونی    ـ ـ ـ 
یجی مواد غذایی را دید، پاک کردن لب ها با تکه ای نان، تمیز کردن  تدر
سس از ته بشقاب، طوری که بشود بدون شستن برش داشت، زدن 
 قاشق ته کاسه، کش وقوس در پایان شام. هر روز فقط به شستن 
 صورت اکتفا کردن و شستن باقی جاها برحسب میزان کثیفی، شستن 
، پا و زانوی بچه ها در عصرهای تابستان،   دست ها و ساعدها بعد از کار

موکول کردن شست وشوی اصلی به قبل از مهمانی ها
چیزها را محکم گرفتن، به هم کوبیدن درها. انجام دادن همۀ کارها با    ـ ـ ـ 
خشونت، خواه گرفتن خرگوش از گوش هایش باشد، خواه بوسیدن یا 
 در آغوش گرفتن یک بچه. روزهایی که بگومگو بالا می گیرد، با سروصدا 
وارد شدن به خانه و خارج شدن از آن، کوبیدن صندلی ها به این ور و آن ور

راه رفتن با گام های بلند و تاب دادن دست ها به این طرف  و  آن طرف،    ـ ـ ـ 
پرت کردن خود روی صندلی موقع نشستن، پیرزن ها حین نشستن 
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یع  مشتشان را در گودی پیش بند فرومی کردند، و موقع برخاستن سر
با دست دامنی را که لای باسن مانده بود آزاد می کردند 

بـرای مردها، کار کشیدنِ مـداوم از شـانه ها بـرای حمـل بیـل، الـوار     ـ ـ ـ 
 و کیسه های سیب زمینی، کول کردن بچه های خسته موقع برگشتن از 

بازار محلی
برای زن ها، استفاده از زانوها و ران ها برای نگه داشتن آسیاب قهوه،     ـ ـ ـ 
 نگه داشتن بطری موقع درآوردن چوب پنبه اش و مرغی که قرار است 

یده شود و خونش قطره قطره توی لگن بچکد سرش بر
در هر وضعیتی حرف زدن با صدای بلند و با اکراه، انگار همیشه     ـ ـ ـ 

باید جلوی عالم دربیایی
یش محلی،  بان، یک جور فرانسوی آش و لاش، آمیخته به گو  ز
پوش و   که از صداهای محکم و نیرومند، از بدن های فشرده در رو
، از خانه های ویلایی و باغچه، از پارس سگ ها در بعد از ظهر   لباس کار
و از سکوت پیش از جروبحث، تفکیک ناپذیر بود، به همان اندازه که 
قواعد دستوری و فرانسوی فصیح به لحن خنثی و دست های سفید 
بانی بدون تعارف و چاپلوسی که باران  خانم معلم ها گره خورده بود. ز
سیل آسا، سواحلی پوشیده از قلوه سنگ های خاکستری با پرتگاه هایی 
یاتش روی  یی که محتو بر فرازشان، سطل های مخصوص دست شو
سرگین ها خالی می شد و شرابی را که عمله ها می نوشیدند به ذهن 

می آورد، و باورها و سنت ها را منتقل می کرد:
رصد کردن ماه، چرا که لحظۀ تولد و برداشت تره فرنگی ها و کار شاق    ـ ـ ـ 

درمان انگل بچه ها به آن بستگی داشت
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پیچی نکردن از چرخۀ فصل ها برای کنار گذاشتن پالتو و جوراب  سر   ـ ـ ـ 
، و کاشتن کاهو؛  ساق بلند، برای جفت کردن خرگوش ماده و خرگوش نر
با این فرض که برای هر چیزی زمانی وجود دارد، حدفاصلی دقیق و 
«، زمانی  به سختی قابل اندازه گیری، مابین »خیلی زود« و »خیلی دیر
که طبیعت حسن نیت خود را نشان می دهد؛ بچه ها و گربه هایی که 
در زمستان متولد می شوند به خوبی بقیه رشد نمی کنند و آفتاب اول 

بهار آدم را دیوانه می کند
مالیدن سیب زمینی خام روی سوختگی یا درست کردن »مسکن    ـ ـ ـ 
یی اش را  برای رفع سوزش« به کمک همسایه ای که دستور جادو

یدگی با شاش بلد است؛ التیام بر
یر  حرمت گذاشتن به نان، چرا که روی تک تک دانه های گندم تصو   ـ ـ ـ 

خدا حک شده است

بانی، فرانسوی هم سلسله مراتب خودش را داشت و   مثل هر ز
تن لش ها، زنان سرکش، »منحرف ها« و مردک های وقیح، و بچه های 
یرکاه« را تقبیح می کرد و آدم های »باعرضه« و دختران کوشا را  »آب ز
می ستود، بلندپایه ها و کله گنده ها را به رسمیت می شناخت، و نهیب 

می زد که زندگی ادبت می کنه.
 امیال و آرزوهای معقول را برمی شمرد؛ شغل مناسب، در جایی 
پوشیده و در امان از آب وهوای بد، داشتن شکم سیر و مردن   سر

در تخت خود
حدومرزها را تعیین می کرد؛ طلب نکردن چیزهای محال، چیزهای    ـ ـ ـ 

گران، رضایت به آنچه داری
هراس از رفتن به جاهای ناشناخته، چون وقتی هیچ وقت از خانه ات    ـ ـ ـ 

تکان نمی خوری، هر شهری می تواند پایان دنیا باشد
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غرور و جراحت های روحی، اینکه روستایی هستیم به این معنی   ـ ــ 
یم نیست که از بقیه احمق تر

اما ما، برخلاف والدینمان، از مدرسه غیبت نمی کردیم که کلزا 
یم، درخت سیب را بتکانیم و چوب های خشک را دسته کنیم.  بکار
یم مدرسه جای چرخۀ فصل ها را گرفته بود. سال های پیشِ روی  تقو
 ما مقاطع تحصیلی بودند، یکی بعد از دیگری، زمان     ـ ـ ـ  مکان هایی که 
 در اکتبر باز می شدند و در ژوئیه بسته. در آغاز سال تحصیلی کتاب های 
 کهنه ای را که از دانش آموزان سال بالایی به غنیمت برده بودیم با 
 کاغذ آبی جلد می کردیم. با دیدن اسمشان روی جلد که خوب پاک 
یرشان خط کشیده بودند، حس می کردیم  نشده بود و کلماتی که ز
یم و اینکه آنها از پسش برآمده اند و آن همه چیز را در   راه آنها را می رو
یس   یک سال یاد گرفته اند، بهمان قوت قلب می داد. شعرهای مور
، سرودهای درخت  زموند ژِرار یشِپِن، امیل وِراران، رُ  رولینا، ژان ر
یبای من، پادشاه جنگل ها     ۴6 و اوست، خودش است،  یسمس ز  کر
 یکشنبه با پیراهن ماه مه تازه اش۴7، را حفظ می کردیم. تمام تلاشمان 
یس ژنِووا، لاواراند، امیل موسلی، ارنست   را می کردیم متن های مور
بان فرانسوی صحیح  یسیم. قواعد دستور ز  پروچون را بدون غلط بنو
 را از حفظ می گفتیم. بعد به محض برگشتن به خانه، بدون اینکه 
بـان اصلی مـان حـرف می زدیـم،   حواسـمان باشـد، دوبـاره بـه همـان ز
بانی که نیاز نبود خودمان را درگیر انتخاب کلماتش کنیم، فقط به   ز
 چیزهایی که می گفتیم یا نمی گفتیم فکر می کردیم، به زبانی که به بدنمان 
 چسبیده بود، به کشیده هایی که می خوردیم، به بوی مایع سفیدکنندۀ 
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، به پختن سیب در زمستان، به شرشر شاش توی  پوش های کار  رو
. پف پدر و مادر سطل و خرو

مرگ آدم ها متأثرمان نمی کرد.




