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یم و آن‌هم متعلق به ما نیست. یخمان ندار ما چیزی جز تار

خوسه ارتگا یی گاست

یش نمی‌شود کرد، سرنوشتمان چنین  بله، فراموشمان می‌کنند. کار ‍‍ـ‍ـ‍	
است. چیزهایی که به نظرمان می‌آید جدی و پراهمیت و بسیار معتبر 
باشد روزی می‌رسد که فراموش شود یا به‌کلی بی‌اهمیت تلقی شود. 
و جالب اینجاست که در حال حاضر ما به‌هیچ‌وجه قادر نیستیم 
بدانیم که در آینده چه چیزی مهم و متعالی و چه چیزی مضحک و 
رقت‌انگیز محسوب خواهد شد. )…( و چه‌بسا طرز زندگی کنونی‌مان 
یم، به‌مرور  که در حال حاضر با چنین راحتی و سهولتی با آن می‌ساز
زمان، عجیب و ناراحت و ابلهانه و تااندازه‌ای ناپاک و حتی آلوده 

به گناه به نظر بیاید.*

آنتوان چخوف

بخشی از نمایشنامۀ سه خواهر که در اینجا از ترجمۀ سروژ استپانیان استفاده  	* 
شده است.
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یر از بین می‌روند. تمام تصاو

یرانه‌ها، در ایوتو، زنی در روز روشن  بعد از جنگ، در حاشیۀ و ‍‍ـ‍ـ‍	
پشت کلبه‌ای که حکم کافه را داشت چندک زده و ادرار می‌کرد، بعد 

لباسش را مرتب کرد و برگشت به کافه

یلسون در  صورت غرق در اشک آلیدا والی حین رقص با ژرژ و ‍‍ـ‍ـ‍	
فیلم غیبت طولانی1

مردی که در تابستان سال ۱۹۹۰، با دست‌های چسبیده به شانه‌ها،  ‍‍ـ‍ـ‍	
یی در پادووا رد می‌شد، و بی‌درنگ آدم را یاد ماجرای  از پیاده‌رو
یی که سی سال پیش برای برطرف کردن  تالیدومید2 می‌انداخت، دارو
یز می‌شد، و هم‌زمان یاد داستان  حالت تهوع در زنان باردار تجو
بان‌ها افتاد: زنی حامله حین بافتن  خنده‌داری که بعد از آن سر ز
لباس نوزاد مرتب قرص تالیدومید می‌خورده،‌ یک رج بافتنی، یک 
ید مگر نمی‌دانی که با خوردن  قرص. دوستی وحشت‌زده به او می‌گو
این قرص‌ها احتمال دارد بچه‌ات بدون دست به دنیا بیاید، و زن 

جواب می‌دهد که چرا می‌دانم اما خب بلد نیستم آستین ببافم



10

کِلود پیپلو در یکی از فیلم‌های گروه له‌شارلو، پیشاپیشِ هنگ  ‍‍ـ‍ـ‍	
سربازها، با یک دست پرچمی را گرفته و با دست دیگر بزی را دنبال 

خودش می‌کشد 

کنان خانـۀ  ، کـه مثـل سـایر سا یی باشکـوه، مبتلا به آلزایمر بانو  ‍‍ـ‍ـ‍	
پوشی گل‌دار به تن داشت و شالی آبی روی شانه‌ها،   سالمندان رو
، مثل مادام   بی‌وقفه راهروها را با گام‌های بلند گز می‌کرد، با غرور
دوگرمانت در جنگل بولونی و آدم را یاد سِلِسـت آلباره3 می‌انداخت، 
یونی با اجرای برنار پیو  یز آن‌چنان که یک شب در برنامه‌ای تلو

ظاهر شده بود 

ن4، روی صحنۀ  در یک نمایش شعبده‌بازی به اسم شهادت یک ز ‍‍ـ‍ـ‍	
 تئاتری در هوای آزاد، زن محبوس در جعبه، که مردها از این سر تا آن 

سرش را با نیزه‌های نقره‌ای سوراخ کرده بودند، زنده بیرون آمد 

یزان از دیوارهای  مومیایی‌های پیچیده در توری‌های پاره‌پوره، آو ‍‍ـ‍ـ‍	
صومعۀ کاپوچین در پالرمو

ز راکن5 ݪݪِ صورت سیمون سینیوره در پوستر فیلم تِر ‍‍ـ‍ـ‍	

کفش روی پایه‌ای چرخان در یکی از شعبه‌های فروشگاه آندره در  ‍‍ـ‍ـ‍	
خیابان گروس هورلوژ در روآن، و جملۀ گرداگرد آن که پشت‌سرهم تکرار 
می‌شد: »با بیبی‌بوت6 بچه راحت بدوبدو می‌کند و بزرگ می‌شود«

پـۀ  یبه در ایسـتگاه راه‌آهن ترمیـنی در رم، کـه پـردۀ کـو مـردی غر  ‍‍ـ‍ـ‍	
 درجه‌یکش را تا نصفه پایین کشیده و از کمر به بالا ناپیدا بود و رو به 
زنان جوان مسافرِ سکوی روبه‌رو، که آرنجشان را به نرده تکیه داده 

بودند، با خودش ورمی‌رفت
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یی  یی شوخ‌وشنگ که در تبلیغی سینمایی برای مایع ظرف‌شو یارو ‍‍ـ‍ـ‍	
ل بشقاب‌های کثیف را به‌جای شستن می‌شکست. صدایی  ݬِ ݫ  پَک‌وِسݫ
 خارج از قاب با جدیت می‌گفت: »چاره‌ش که این نیست!« و مرد 

با ناامیدی رو می‌کرد به بینندگان: »پس چاره‌ش چیه؟«

یل راه‌آهن، که شبیه  ، در کنار ر مسافر هتلی در ساحل آرنیس دومار  ‍‍ـ‍ـ‍	
یگر بود زاپی ماکس باز

نوزادی تازه‌به‌دنیا‌آمده در بخش زایمان بیمارستان پاستور شهر   ‍‍ـ‍ـ‍	
ران، که مثل خرگوشی پوست‌کنده توی هوا پیچ‌وتاب می‌خورد   کودݬݬِ
 و نیم ساعت بعد سرتاپا لباس‌پوش دوباره پیدایش شد، به‌ پهلو 
 خوابیـده روی تختی کـوچک، درحـالی‌کـه روانـداز تـا شـانـه‌اش را 

پوشـانده و یک دسـتش بیـرون مانـده بـود

، که با ژولیت گِرکِو ازدواج کرده است یگر ر باز ݬݬِ چهرۀ قبراق فیلیپ لومݫ ‍‍ـ‍ـ‍	

یونی، پدری دزدکی از پشت روزنامه‌اش بیهوده  یز در تبلیغی تلو  ‍‍ـ‍ـ‍	
تلاش می‌کند مثل دختربچه‌اش یک شکلات پیکورتِ را بیندازد 

هوا و با دهان بگیردش

خانه‌ای با آلاچیقی پوشیده از عشقه که در دهۀ شصت هتل بود،  ‍‍ـ‍ـ‍	
ݬِر در ونیز ݫ در شمارۀ A 90، در اسکلۀ زاٮݑ

یمت افراد  عکس‌هایی از صدها چهرۀ وحشت‌زده که پیش از عز ‍‍ـ‍ـ‍	
به اردوگاه‌ها مسئولانِ امر از آنها انداخته‌اند، روی دیوارهای یکی از 

یس، اواسط دهۀ هشتاد سالن‌های کاخ توکیو، در پار
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مستراح‌هایی که در بالادست رودخانه ساخته بودند، در حیاط  ‍‍ـ‍ـ‍	
ݬِـبون، و مدفوع درآمیخته با کاغذ که آب گرداگردشان  ݫ لݫ ݔ پشتی خانۀ لىݫ

موج می‌زد و به‌آرامی به جلو می‌راندشان

یک‌روشن سال‌های اول زندگی، با بخش‌های  یر تار تمام تصاو ‍‍ـ‍ـ‍	
یاهایی که در  یری از رؤ نورانی مربوط به یکشنبه‌ای تابستانی، تصاو
آنها والدین مرده جان می‌گیرند و تو جایی در جاده‌های ناشناخته 

قدم می‌زنی

یکایی را که تازه کشته  بازی آمر یری از اسکارلت اوهارا 7 که سر تصو  ‍‍ـ‍ـ‍	
 حـال   روی پلـه‌هـا می‌کشـد ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌بعـد در پی دکتـری بـرای ملانی کـه در

 پا می‌گذارد یر وضع‌حمل است خیابان‌های آتلانتا را ز

از مالی بلوم8 که کنار همسرش دراز کشیده و اولین باری را به یاد  ـ‍	
می‌آورد که پسری بوسیدش و او گفت بله بله بله

از الیزابت دروموند9 که همراه والدینش در جاده‌ای منتهی به لورس   ـ‍	
در ۱۹۵۲ کشته شد

یری که در خواب هم همراه ما هستند  یر واقعی یا خیالی، تصاو تصاو ‍‍ـ‍ـ‍	
یری از بـرخـی لحـظـات کـه غـرق نـوری اسـت منحصـر بـه  تصـاو  ـ‍	

یر همـان تصـاو

گهـان نـاپـدیـد خواهنـد شـد، همچـون  یر همگی بـه‌نا  ایـن تصـاو
یرِ پس ذهن پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها که نیم قرن  میلیون‌ها تصو
پیش مرده‌اند، و همین‌طور پس ذهن پدرها و مادرها که آنها هم 
یری که ما نیز در آنها حضور داشته‌ایم، در هیئت کودک،   مرده‌اند. تصاو
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 دنیا رفته‌اند، همچنان که   در میان افراد دیگری که پیش از تولدِ ما از
 کنار پدر و مادر و هم‌کلاسی‌های   در خاطرات ما بچه‌های کوچکمان در
 مدرسه‌مان ظاهر می‌شوند. و ما نیز روزی در خاطرات بچه‌هایمان 
 میان نوه‌ها و آدم‌هایی ظاهر خواهیم شد که هنوز متولد نشده‌اند.   در
 کار نمی‌افتد. مرده‌ها را با زنده‌ها،  حافظه، همچون میل جنسی، هرگز از

یخ جفت می‌کند. یا را با تار موجودات واقعی را با خیالی، رؤ

ناگهان هزاران کلمه که از آنها برای نام بردن از چیزها، چهره‌ها، 
اعمال و احساسات استفاده کرده‌ایم، که به دنیا سامان داده‌اند، 
 بین خواهند رفت. یکمان کرده‌اند از قلب را به تپش انداخته و تحر

یی‌ها،  شعارها، گرافیتی‌های روی دیوارها در خیابان و دست‌شو ‍‍ـ‍ـ‍	
شعرها و داستان‌های کثیف، تیترها

یک؛ اصـطلاحـاتـی کـه ‌همـراه  آنـامنسـیس، اپیگـون، نـوئمـا، تئـور  ‍‍ـ‍ـ‍	
 بار نیاز به مراجعه  معنی‌شان در دفترچه‌ای یادداشت شده‌اند تا هر

به فرهنگ لغت نباشد

عباراتی که دیگران خیلی عادی استفاده‌شان می‌کردند و گمان   ‍‍ـ‍ـ‍	
یم، نمی‌توان انکار  نمی‌کردیم که روزی ما هم بتوانیم آنها را به کار ببر

کرد که، باید تصدیق کرد که

جملات زشتی که باید فراموش می‌شدند، که به‌علت همین تلاشی   ‍‍ـ‍ـ‍	
 که برای پس‌زدنشان می‌شد بیشتر در حافظه می‌ماندند، تو عین یک 

یتۀ لگوری هستی عفر
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جملات شبانۀ مردها، من مال تو هستم ‍‍ـ‍ـ‍	

زندگی کردن یعنی اجبار به نوشیدن بدون تشنگی10 ‍‍ـ‍ـ‍	

روز ۱۱ سپتامبر ۲۰۰۱ داشتید چه‌کار می‌کردید؟ ‍‍ـ‍ـ‍	

بانی یکشنبه‌ها عبارت در آن روزگاران11 در مراسم عشای ر ‍‍ـ‍ـ‍	

، قشقرق به پا کردن، قیمت خون باباشه! تو یه  پیر خشک‌مغز  ‍‍ـ‍ـ‍	
کله‌پوک فسقلی هستی! اصطلاحاتی منسوخ، که به‌شکل اتفاقی 
دوباره می‌شنیدیم و ناگهان ارزشمند می‌شدند، مثل چیزهایی که گم 
شده و دوباره پیدا شده‌اند و آدم نمی‌داند چطور از گزند فراموشی 

حفظ شده‌اند

حرف‌هایی که برای همیشه به بعضی افراد الصاق شده است، مثل   ‍‍ـ‍ـ‍	
 یک تکیه کلام؛ یا به جایی مشخص در جادۀ ناسیونال ۱۴   ، چون 
 درست وقتی سوار ماشین از آنجا می‌گذشته‌ایم سرنشینی آن را 
 نو توی  یم همان حرف‌ها از  بار که از آنجا بگذر  به زبان آورده و حالا هر
 صورتمان کوبیده می‌شود، مثل شتک آب که وقتی پای فواره‌های 

یت می‌پاشد ورودی قصر تابستانی پتر کبیر ایستاده‌ای به سر و رو

بان، نقل‌قول‌ها، دشنام‌ها، ترانه‌ها و  مثال‌های کتاب دستور ز  ‍‍ـ‍ـ‍	
یسیشان می‌کردیم جملاتی که در نوجوانی توی دفترچه‌ها رونو

پـدر تـروبـلـه12 همیـن‌طـور پنـد‌و‌انـدرز جمـع می‌کـرد، جمـع می‌کـرد،   ‍‍ـ‍ـ‍	
جمـع می‌کرد

شکوه زن یعنی با سرزندگی به سوگ شادی نشستن13 ‍‍ـ‍ـ‍	

یاد ما در بیرون از ماست، در نسیم بارانی روزگار14 ‍‍ـ‍ـ‍	
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یستن همچون باکره و مردن همچون قدیس است کمال یک راهبه ز ‍‍ـ‍ـ‍	

کاوشگر نتیجۀ کندوکاوهایش را در جعبه‌ها گذاشت15 ‍‍ـ‍ـ‍	

طلسـم خوش‌شـانسی، خوکـی کوچک با قلبی روی آن‌/  کـه از بـازار بـه   ‍‍ـ‍ـ‍	
یده بود‌/   بین ما پنج سو پولی نیست16 پنج سو خر

داستان من داستان یک عشق است17 ‍‍ـ‍ـ‍	

آیا می‌توان با چنگال فلان کرد؟ آیا می‌توان بهمان را توی شیشه‌شیر   ‍‍ـ‍ـ‍	
یخت؟18 بچه ر

ین بودن  ین، اما در بدتر ین باشم هم بدتر  )من می‌توانم هم بهتر
ین هستم، اگر خوشحالی پس بخند19؛ اوضاع در حاکم‌نشین   بهتر
یـم، همـان‌طـور کـه پـپـن  یـخت20، خـلاصـه می‌گـو  آژاکسـیـو بـه‌هـم ر
 کوتاه‌قامت21 گفت، یونس نجات‌یافته هنگام خروج از شکم نهنگ 
 گـفت کافـی اسـت دلـفینم را از آب پنهـان کنـم22، ایـن جنـاس‌هـای 
 هزاران بار شنیده‌شده، که خیلی وقت بود دیگر نه جالب بودند 
 نه خنده‌دار و خُنکی‌شان آزارنده بود، و استفاده نمی‌شدند مگر 
ن و شوهر ناپدید شده   برای تحکیم روحیۀ خانواده، و با طلاق ز
 بودند اما گاهی، بیجا و بی‌مناسبت، خارج از چارچوب سابقشان، 
 دوباره به ذهن متبادر می‌شدند، در واقع بعد از سال‌ها جدایی این 

تمام چیزی بود که از آنها باقی مانده بود( 

ݩً هم وجود داشته‌اند،  ݧ یم از اینکه قبلاݧ کلماتی که شگفت‌زده می‌شو  ‍‍ـ‍ـ‍	
) یغور )در نامۀ فلوبر به لوئیز کوله(، کپۀ مرگ )در نامۀ ژرژ ساند به فلوبر
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بان روسی که ظرف شش ماه به‌خاطر مردی  لاتین، انگلیسی. ز  ‍‍ـ‍ـ‍	
 اهل شوروی یاد گرفته‌ای و چیزی از آن باقی نمانده جز خداحافظ، 

خیلی دوستت دارم23

ازدواج چیست؟ قول‌وقراری احمقانه ‍‍ـ‍ـ‍	

استعاره‌هایی چنان تکراری که تعجب می‌کنی بقیه چطور خجالت  ‍‍ـ‍ـ‍	
بان می‌آورند، گل سرسبد نمی‌کشند آنها را به ز

ای مادر مدفون در بیرون باغ نخستین24 ‍‍ـ‍ـ‍	

آب در هاون کوبیدن که بعدش تبدیل شد به میخ آهنین کوبیدن،  ‍‍ـ‍ـ‍	
بعد کوفتن بر آهن سرد، بعد هیچ، اصطلاحات منسوخ

کلمـاتی کــه مـردهـا برای مسـائـل جنسـی اسـتفاده می‌کـنند و مـا   ‍‍ـ‍ـ‍	
یـم دوستشـان ندار

چیزهایی که در خلال تحصیلات یاد گرفته بودیم و این حس را به   ‍‍ـ‍ـ‍	
 آدم می‌دادند که بر پیچیدگی جهان فائق آمده. اما همین‌که امتحان 
یختند،   می‌دادی، همان‌طور کـه وارد ذهن شـده بودند از آن می‌گر

  با سرعتی دو برابر

بـزرگ‌هـا و  بـان پـدر جمـلات مکـرر گـفته‌شـده، آزاردهنـده، از ز  ‍‍ـ‍ـ‍	
، که بعد از مرگشان حتی از چهره‌شان  مادربزرگ‌ها، از زبان پدر و مادر

بیشتر در یاد می‌ماند، تو کلاه خودت رو بچسب باد نبره

مارک‌ محصولات قدیمی، با عمری کوتاه، که خاطره‌شان بیش از  ‍‍ـ‍ـ‍	
خاطرۀ مارک‌های معروف مسحورمان می‌کرد، شامپوی دولسل، 
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شکلات کاردون، قهوۀ نادی، همچون خاطره‌ای شخصی که نتوان 
با بقیه در میان گذاشت

درناها پرواز می‌کنند25 ‍‍ـ‍ـ‍	

یان دوران جوانی من26 مار ‍‍ـ‍ـ‍	

ی27 هنوز در میان ماست
َ
مادام سول ‍‍ـ‍ـ‍	

دنیا ایمان به یک حقیقت متعالی را کم دارد28 ‍‍ـ‍ـ‍	

 بین خواهد رفت. فرهنگ‌لغتی  همه‌چیز در چشم‌برهم‌زدنی از
 که از گهواره تا بسترِ مرگ گرد آورده‌ایم بلا‌استفاده خواهد ماند. 
 سکوت حکم‌فرما خواهد شد، بی هیچ کلمه‌ای تا به بیانش درآورد. از 
 غیاب ما   دهان‌های باز کلمه‌ای بیرون نخواهد آمد. نه من نه خودم. در
 زبان همچنان دنیا را به قالب کلمات درخواهد آورد. در گفت‌وگوهای 
 دور میز در روزهای تعطیل اثری از ما باقی نخواهد ‌ماند جز یک 
یج فاقد چهره می‌شود، تا اینکه کم‌کم در تودۀ   اسم، که به‌تدر

ناشناس نسلی دور گم شود.

عکسی با ته‌رنگ قهوه‌ای روشن، بیضی‌شکل، چسبیده به 
قابی کاغذی با نواری طلایی در حاشیه‌اش، که ورقی شفاف با 
نقوش برجسته از آن محافظت می‌کند. پایین عکس آمده است: 
ُ  29( تلفن ۸۰. بچه‌ای 

ݩ ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
بون )اس. ای‌ان‌اف. اِرا یدِل، لیلݭِ ن، ر  فوتو‌مدر

 تپل با لب پایینی کلفت و برآمده و موهای خرمایی که رو به بالا 
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 تاب برداشته، نیمه‌برهنه روی بالشی وسط میزی کنده‌کاری‌شده 

 ، ، حلقه‌های گل کنده‌کاری‌شده روی میز  نشسته است. پس‌زمینۀ تار

 پیراهن گل‌دوزی‌شده، که تا روی شکمش بالا آمده ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌دست نوزاد 

 آلت تناسلی‌اش را پنهان می‌کند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و بند شلوار که از شانه بر بازوی 

 خـورده اسـت بـایـد الـهــۀ عشـق یـا فرشــتـۀ کـوچـک   گـوشـتـالـود سـر

 به هرکدام از اعضای فامیل یک 
ً
 نقاشی‌ها را به ذهن بیاورد. حتما

 نسـخه از آن داده‌اند و آنهـا بی‌درنگ نگـاه کـرده‌اند ببینند بچـه بـه 

 کـدام طـرف رفتـه اسـت. از ایـن تکـه از آرشـیـو خـانـوادگـی، کـه بـایـد 

 متعلق به ۱۹۴۱ باشد، غیرممکن است چیز دیگری بتوان برداشت 

یفاتی، به سبک خرده‌بورژوازی،   کرد جز نوعی صحنه‌پردازی تشر

برای ورود به جهان.

، بـا مُـهـر هـمـان عکـاس ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌امـا بـا قـاب کـاغـذی   عکـسـی دیگـر

ݩً  ایـن را ݧ ، اثـری هـم از حاشـیۀ طلایـی نیسـت ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌کـه احتمـالاݧ  معمـولی‌تر

 چهـارسـالـه را 
ً
یـع کـرده‌اند، دختـربچـه‌ای حـدودا  هـم بیـن فامیـل تـوز

ین و   غمگین، به‌رغم صورت تپل شیر
ً
یبا نشان می‌دهد، جدی و تقر

موهای کوتاهش، که با فرق از وسط باز شده و با گیر‌ه‌هایی که روبانی 

شبیه پاپیون به هرکدامشان چسبیده رو به عقب کشیده شده است. 

یی شانزدهم قرار  دست چپ روی همان میز کنده‌کاری‌شدۀ سبک لو

ݩً در عکس پیداست. به نظر می‌رسد دختر به‌زور در ݧ دارد، که کاملاݧ

 پیـراهنـش جـا شـده، دامن بنددارش بـه‌خاطر برآمدگی شکـم، کـه 

شاید نشانۀ نرمی استخوان باشد، ورقلمبیده شده )حدود ۱۹۴۴(.
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یخ  ً بـه تار
ݩ ݧ ݧ
، احتمالا  دو عکـس کوچک دیگـر بـا حاشیۀ دالبر

، در پیراهنی  یزنقش‌تر  همان سال، همان بچه را نشان می‌دهد، اما ر
. در عکـس اول، بـه‌شـکـلـی   بـلـنـد بـا والان و آسـتـیـن‌هـای پـف‌دار
 شیطنت‌آمیز کنار زنی هیکلی کز کرده است، که پیراهنی بلند به تن 
 دارد بـا راه‌راه پـهـن و مـوهـایش را گـوجـه‌ای بسـتـه اسـت. در آن‌یکـی 
 عکس، مشت چپش را بلند کرده، دست راستش در دست مردی 
 .  است قدبلند، با حالتی بی‌تفاوت، با کت روشن و شلوار ساسون‌دار
 دو عکـس در یک روز گـرفتـه شـده‌انـد، جـلـوی دیـواری کوتـاه کـه   هـر
 بالایش سرتاسر حاشیه‌ای گل‌دار دارد، در حیاطی سنگ‌فرش. از 

یزان است. بالای سرشان بند رختی می‌گذرد که گیره‌ای به آن آو

بعد از جنگ در مهمانی‌های روزهای تعطیل، در کندی بی‌پایان 
صرف غذا، دورانی که از پیش آغاز شده بود از عدم سر برمی‌آورد و 
پیش چشم ما شکل می‌گرفت، همان دورانی که گاهی وقتی پدر و مادر 
 ماتشان می‌برد و حواسشان نبود جوابمان را بدهند به‌نظر در آن 
 سیر می‌کردند، دورانی که ما نبودیم، که هرگز نخواهیم بود، دوران 
یدادهای   گذشته. صدای مهمان‌ها درهم می‌آمیخت تا روایت عظیم رو
 جمعی را بسازد، چنان‌که در آخر ما هم تصور می‌کردیم تمامی آن 

یدادها را به چشم دیده‌ایم. رو
یف کردن ماجراهـای زمسـتان ۱۹۴۲ خسـته   آنهـا هرگـز از تعر
پن‌های  نمی‌شدند؛ یخ‌بندان، گرسنگی و شلغم، کمبود مایحتاج و کو

تنباکو، بمباران‌ها
شفق شمالی که خبر از جنگ می‌داد ‍‍ـ‍ـ‍	
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دوچرخه‌ها و گاری‌های روی جاده‌ها بعد از شکست فرانسه،   ‍‍ـ‍ـ‍	
مغازه‌های غارت‌شده

مصیبت‌دیده‌هایی که به‌دنبال عکس‌ها و پول‌هایشان آوارها را  ‍‍ـ‍ـ‍	
یر و رو می‌کردند ز

 یادشان بود که کجا و در چه 
ً
ورود آلمانی‌ها ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ همه پشت میز دقیقا ‍‍ـ‍ـ‍	

یکایی‌های بی‌ملاحظه،  شهری ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌و انگلیسی‌های همیشه مؤدب، آمر
اشخاصی که با نازی‌ها همکاری‌ می‌کردند، همسایه‌ای که عضو گروه 

مقاومت بود، فلان دختر که بعد از آزادی سرش را تراشیده بودند
شهر لو آور که با خاک یکسان‌ شد و چیزی از آن باقی نماند،   ‍‍ـ‍ـ‍	

بازار سیاه 
پاگاندا پرو ‍‍ـ‍ـ‍	

آلمانی‌های کله‌پوک فراری که در شهر کودبِک سوار بر اسب‌های  ‍‍ـ‍ـ‍	
پا‌درآمده از رودخانۀ سن می‌گذشتند  از

پۀ قطاری که آلمانی‌ها هم در آن بودند محکم  زنی روستایی که در کو ‍‍ـ‍ـ‍	
یده و با صدای بلند خطاب به همه گفته بود »اگه نمی‌تونیم  گوز

حرفش رو بزنیم، لااقل کاری کنیم بوش رو بشنون!«
به‌دلیل تجربۀ مشترکشان از ترس و گرسنگی، همه‌چیز با صیغۀ 

»ما« و ضمیر غیرشخصی نقل می‌شد.

بـارۀ پِتَـن حـرف می‌زدنـد شـانـه بـالا می‌انـداختنـد، کـه   وقـتـی در
یادی پیر و خرفت بود اما چون آدم بهتری سراغ   همان موقع هم ز
نداشتند دنبالش رفته و او را آورده بودند. ادای موشک‌های وی‌‌۲  30 
را درمی‌آوردند که غرش‌کنان در آسمان می‌چرخیدند، وحشت گذشته 
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 را تقلید می‌کردند، همراه با ایجاد تعلیق در لحظات حساس، حالا 
باید چه‌کار کنم، تا نفسمان را بند بیاورند.

یرانی، و با ذوق‌وشوقی نقل  حکایتی بود پر از مرگ و خشونت و و
 دوست داشتند هر از چند گاه منکرش شوند، آن‌هم 

ً
 می‌شد که ظاهرا

با گفتن جملۀ »دیگه هیچ‌وقت نباید اینها رو مرور کنیم«، که با لحنی 
احساساتی و جدی ادا می‌شد و در پی‌اش سکوت می‌آمد، همچون 

تشری در برابر میلی گنگ یا نشانۀ عذاب‌وجدان پس از لذت.

اما آنها فقط دربارۀ چیزی حرف می‌زدند که دیده بودند و می‌شد 
حین خوردن و نوشیدن دوباره یادش را زنده کرد. نه آن‌قدری استعداد 
بارۀ چیزهایی حرف بزنند که می‌دانستند   داشتند نه آن‌قدری یقین تا در
 رخ داده اما به چشم ندیده بودندشان؛ بچه‌هایی که به مقصدی 
 نامعلـوم سـوار قطار می‌شـدند، کسـانی کـه از گرسنگـی می‌مـردنـد و 
 هر صبح اجسادشان جمع‌آوری می‌شد، ۱۰۰۰۰ درجۀ فارنهایت در 
 هیروشیما  ‌31. این تصور ما که کوره‌های آدم‌سوزی و بمب اتم در همان 
یرهای   دوره‌ای رخ نداده که کره فقط در بازار سیاه پیدا می‌شد، دورۀ آژ
یرزمین، از همین جا نشئت می‌گرفت،   حملۀ هوایی و پناه بردن به ز
یخ، مسـتندات و فیلم‌هـای بعـدی هـم   تصـوری کـه بـا درس‌هـای تـار

 بین نمی‌رفت. از
برای مقایسه بحث را می‌کشاندند به جنگ قبلی، جنگ بزرگ، 
 جنگ سال ۱۹۱۴، جنگی که در میانۀ خون و افتخار فتح شده بود، 
 جنگی مردانه، و زن‌های سر میز با احترام گوش می‌دادند. از شومن 
 دِ دام32 و وِردن33 حرف می‌زدند، از شیمیایی‌شـده‌ها، از ناقوس‌های 
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 ۱۹۱۸ 34. از روسـتـا‌هـایی نـام می‌بـردنـد کـه حتـی یک نـفـر از   ۱۱ نـوامبـر
جوانانی که به جبهه فرستاده بودند دیگر روی خانه را ندیده بود. 
بازان را که در گل‌و‌لای سنگرها غلت می‌زدند با اسرای  آنها این سر
سال ۱۹۴۰ مقایسه می‌کردند، که پنج سال تمام در جایی گرم و امن 
یخته باشند. باهم سر  بودند، بدون اینکه حتی بمبی روی سرشان ر

این بحث می‌کردند که قهرمانی چیست و بداقبالی چه.

 در زمـان بـه عقـب می‌رفتنـد، تـا دورانی کـه خودشـان هـم وجـود 
یسی‌ها  یمه، دوران محاصرۀ ‌۱۸۷۰ 35، که پار  نداشتند، دوران جنگ کر

به موش خوردن افتاده بودند.

روزگار گذشته، نزد آنها، چیزی نبود جز جنگ و قحطی.

یس37  برای خاتمه، ترانه‌های آه ای جرعۀ شراب سفید36 و گل پار
 را می‌خواندند، کلمات ترجیع‌بند را دسته‌جمعی با صدایی گوش‌خراش 
یاد می‌کشیدند؛ آبی   ‍‍ـ‍ـ‍ سفید  ‍‍ـ‍ـ‍ قرمز رنگ‌های میهن هستند38.  فر
دست‌ها را از هم می‌گشودند و می‌خندیدند، آلمانی‌های کله‌پوک 

 چنین چیزی گیرشون بیاد.
ً ݧ ݧ ݧ ݧ ݧ
عمرا

بچه‌ها به حرف‌ها گوش نمی‌دادند و به‌محض اینکه بهشان اجازه 
داده می‌شد با عجله میز را ترک می‌کردند، از سخاوت و سهل‌گیری 
 مختصِ روزهای تعطیل استفاده می‌کردند که به بازی‌های ممنوعه 
 برسند، ورجه‌ورجه روی تخت، تاب‌بازی با سر پایین. اما آنها همه‌چیز 
 را با جزئیات به خاطر می‌سپردند. به نسبت آن دوران افسانه‌ای 
 درنمی‌آورند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ شکست،  که به این زودی‌ها از ترتیب وقایعش سر
آوارگی،‌ اشغال، ورود نیروهای متفقین، پیروزی ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ دوران بی‌اسمی که 
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خودشان در آن رشد می‌کردند ملال‌آور بود. افسوس می‌خوردند که 
آن روزها را ندیده‌اند، یا خیلی بچه بوده‌اند، روزهایی که مردم گروه‌گروه 
آوارۀ جاده‌ها می‌شدند و مثل کولی‌ها روی کاه می‌خوابیدند. سخت 
افسوس می‌خوردند که در آن دوران زندگی نکرده‌اند. خاطرات دیگران 
حسرت به دلشان می‌نشاند، حسرت دوره‌ای که بهرۀ چندانی از آن 

نبرده بودند و امیدی هم نبود که روزی تجربه‌اش کنند.

یرانۀ ساکت و سرد   از آن دورۀ پرفروغ اثری باقی نمانده بود جز و
 سنگرهـای خاکستری کنار صخره‌های سـاحلی، و تـا چشـم کـار می‌کـرد 
 کپه‌های آوار در دل شهرها. وسایل زنگ‌زده و آهن‌قراضه‌های چارچوب 
 کـج‌وکـولـۀ تـخـتـخـواب‌هـا  کـه از میـان آوار بـیـرون می‌زد. مـغـازه‌داران 
یرانه‌هـا در کلبـه‌های چوبی موقتـی بسـاط   جنگ‌زده کـه در حاشـیۀ و
 می‌کردند. خمپاره‌هایی که در عملیات مین‌روبی از چشم دور مانده 
بود در شکم پسربچه‌هایی که با آنها بازی می‌کردند می‌ترکید. روزنامه‌ها 
هشدار می‌دادند، به مهمات دست نزنید! پزشکان لوزۀ بچه‌هایی را 
 که گلوی حساسی داشتند عمل می‌کردند، آنها جیغ‌زنان از بیهوشیِ 
 اتر بیدار می‌شدند و بعد باید شیر گـرم می‌خوردند. در پوسـترهای 
یر کلاه کِپی‌اش به دوردست نگاه  رنگ و رو رفته سه‌رخِ ژنرال دوگل از ز

می‌کرد. بعد از‌ظهرهای یکشنبه منچ و پاسور ‌بازی می‌کردیم.
شور و هیجانی که بعد از آزادی به وجود آمده بود کم‌کم فروکش 
 از  می‌کرد. مردم به چیزی جز بیرون رفتن فکر نمی‌کردند و دنیا پر
خواستنی‌هایی بود که باید خیلی زود به دست می‌آمد. به چیزهای نوبر 
، بلیت بخت‌آزمایی ملی، آتش‌بازی.  بعد از جنگ هجوم می‌بردند، موز
یر بغلش را گرفته بودند  در تمام محله‌ها، از مادربزرگی که دخترانش ز
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تا طفل شیرخوار درون کالسکه، به‌سمت شهربازی سیار می‌شتافتند، 
به‌سمت پیاده‌روی شبانه با فانوس39، به‌سمت سیرک بوگلیون که در 
 میان جمعیتی  پا له شوند. در یر دست‌و شلوغی‌اش نزدیک بود ز
دعاگو و آوازخوان به دل جاده می‌زدند تا به استقبال مجسمۀ نوتردام 
دو‌بولون بروند و روز بعد تا کیلومترها بدرقه‌اش می‌کردند. چه بی‌دین 
 دست  ، هیچ فرصتی را برای باهم بودن بیرون از خانه از چه دین‌دار
نمی‌دادند، انگار همچنان هوای زندگی جمعی را می‌کردند. عصرهای 
یا برمی‌گشتند، با جوانان دیلاق  یکشنبه، اتوبوس‌های بین‌شهری از در
یده بودند روی باربند و صدایشان را توی سرشان  شلوارک‌پوشی که پر
انداخته و آواز می‌خواندند. سگ‌ها آزادانه پرسه می‌زدند و وسط 

خیابان باهم جفت‌گیری می‌کردند.
 حتی این دوره نیز کم‌کم تبدیل به خاطره‌ای از روزهای طلایی 
 می‌شـد، روزهـایی کـه وقتـی در تـرانـه‌ای از رادیـو می‌شـنیـدیـم بـه یـاد 
یبـا را... بـلـه امـا دورنـد، اینـهـا همـه دورنـد،   مـی‌آورم یکشـنـبـه‌هـای ز
 احساس می‌کردیم از کفمان رفته‌اند. بچه‌ها   این بار حسرت می‌خوردند 
 کـه چـرا دوران آزادی را در سـن پـاییـن گـذرانـده و درسـت‌وحسـابی 

لمسش نکرده‌اند.

 بـاایـن‌حال مـا، »خوشـحال از اینکـه در ایـن دنیـا هسـتیم و آن را 
 کشف می‌کنیم« بی‌سر‌و‌صدا بزرگ می‌شدیم، در میان توصیه‌هایی 
که ما را از نزدیک شدن به چیزهای ناشناخته برحذر می‌داشتند و 
، نان ذرت  پن‌های روغن و شکر بارۀ جیره‌بندی، کو آه‌ونالۀ دائم در
 که برای معده سنگین بود، زغال ککی که خوب گرم نمی‌کرد، نگرانی 
بـا پیـدا می‌شـود یـا نـه.  یسـمس شکلات و مـر بـارۀ اینکـه آیـا دم کـر  در
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 بـه سـن مدرسـه می‌رسیدیم و بـا تخته‌سـیاهی کوچک و گچ‌نگهـدار 
 راه مدرسه از جاهایی می‌گذشتیم که آوارها را برداشته   دست سر در
و برای بازسازی زمین را صاف کرده بودند. دستمال‌بازی می‌کردیم، 
بازی گل یا پوچ، دور هم می‌چرخیدیم و می‌خواندیم سلام گیوم ناهار 
 خوردی؟ توپ به دیوار40 بازی می‌کردیم، با ترانۀ کولی کوچولو که به 
 همـه‌جـا سفـر می‌کنـی، دسـت روی شـانـۀ هـم در حیـاط مدرسـه قـدم 
 می‌زدیم، و هم‌صدا و موزون می‌خواندیم کیه داره قایم‌باشک بازی 
یـر حـولـه‌ای   می‌کنـه. بـه جرب مبتلا می‌شـدیم، شپـش می‌زدیـم، کـه ز
آغشته به ضد‌انگل ماری رز خفه می‌شدند. پشت‌سرهم از کانکس 
یم  کامیونی بالا می‌رفتیم و آنجا بی‌آنکه پالتو و شالگردنمان را درآور
آزمایش رادیوگرافی تشخیص سل می‌دادیم. اولین معاینۀ پزشکی در 
سالنی انجام می‌شد که شعلۀ آبی و مواج چراغ الکلی روی میز کنار 
یر به تن داشتیم  پرستار هیچ گرمش نمی‌کرد و چون فقط لباس ز
 سر شرم بر لبمان می‌نشست. به‌زودی سرتاپا سفیدپوش  لبخندی از
یق جمعیت در خیابان  در اولین جشن »روز جوان« در میان تشو
یر آسمان و روی  رژه می‌رفتیم تا برسیم به میدان اسب‌دوانی و آنجا، ز
علف‌های خیس، با احساسی توأمان از عظمت و تنهایی، هماهنگ 
با موسیقی گوش‌خراش بلندگوها »حرکات نمایشی گروهی« اجرا کنیم.

می‌گفتند ما نمایندگان آینده‌ایم.

 در مهمـانی روزهـای تعطیـل، قبـل از آنکـه جـروبحث و کـدورت 
تا سرحد مرگ بالا بگیرد، کم‌کم حکایت عظیم دیگری، درآمیخته با 

یشه‌ها.  راه می‌رسید، حکایت ر حکایت جنگ، از
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ن‌هایی پیدا می‌شـد کـه گاهی اسـم   یکدفعه سـروکلۀ مردها و ز
«، »پدربزرگ«،  یشاوندی‌شان، »پدر دیگری نداشتند جز نسبت خو
یژگی شخـصیـتـی، ماجـرایی خنـده‌دار یـا   »مـادرجـد«، کـه در یک و
، آنـفـولانـزای اسـپانیـایی، انسـداد رگ یـا جفتک اسـبـی کـه   غـم‌انگیـز
 دخلـشـان را آورده بـود خلاصـه می‌شـدند ‍‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ـ‍ ‍‌یـا بچـه‌هـایی کـه قبـل از 
 اینکـه بـه سـن مـا برسـند مـرده بـودنـد، همـان دسـتـه‌ای کـه هیـچ‌وقـت 
یشاوندی  نمی‌شناختیمشان. با گذشت سال‌ها کلاف درهم‌تنیدۀ خو
 دو طـرف«   هـم بـاز می‌شـد و عاقبـت می‌تـوانسـتیم بـه‌وضـوح »هـر  از
 را تـشخیـص دهـیـم؛ آنـهـا کـه بـا مـا نسـبـت خـونـی داشـتـنـد و آنهـا کـه 

«مان نمی‌شـدند. »هیچ‌چیز
ݩً یکسان بود. حرف‌هایی ݧ روایت خانوادگی و روایت جامعه کاملاݧ

که سر میز زده می‌شد محدودۀ زندگی جوان‌ها را ترسیم می‌کرد: روستا 
، مردها گماشته بودند و دخترها   و مزارعی که در آن، از زمان‌های دور
، کارخانه‌ای که در آن جوان‌ها همدیگر را دیده و معاشرت و   خدمتکار
 ازدواج کرده بودند، کسب‌وکارهای کوچکی که جاه‌طلب‌ترها راه انداخته 
 بودند. در داستان‌هایی که روایت می‌شد، جز تولد و عروسی و مرگ، 
خبری از وقایع شخصی نبود؛ سفری هم در کار نبود، مگر برای رفتن 
، زندگی‌های سراسر کار سخت و  بازی در پادگان شهری دور به سر
فرساینده، همراه با مخاطرات می‌خوارگی. مدرسه برایشان گذشته‌ای 
دور و افسانه‌ای بود، عصر طلایی کوتاهی که آموزگار خدای خشن 

آن بود با خط‌کشی آهنی که بر نوک انگشتان می‌کوبید.

از رهگذر این حکایات ما میراث‌دار فقر و محرومیتی می‌شدیم که 
به مدت‌ها پیش از جنگ و مصائبش برمی‌گشت. برشمردن خوشی‌ها 
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، »در  و دردها، رسم‌و‌رسوم و حکمت‌های آن دوران ما را در شبی دور
روزگار قدیم«، غوطه‌ور می‌کرد:

زندگی در خانه‌ای با کف خاکی ‍‍ـ‍ـ‍	
پا کردن گالش ‍‍ـ‍ـ‍	

بازی با عروسک پارچه‌ای ‍‍ـ‍ـ‍	
شستن لباس با خاکستر چوب ‍‍ـ‍ـ‍	

دوختن کیسۀ پارچه‌ای کوچکی حاوی حبه‌های سیر به پیراهن  ‍‍ـ‍ـ‍	
بچه‌ها جایی نزدیک نافشان برای از بین بردن کرم‌ها

حرف‌شنوی از والدین و توسری خوردن، تصور کن حاضرجوابی  ‍‍ـ‍ـ‍	
هم می‌کردم

چیزهایی را فهرست می‌کردند که در روزگار قدیم تجربه نکرده 
بودند، نشناخته بودند، که هرگز پیش نیامده بود:

، پرتقال خوردن گوشت قرمز ‍‍ـ‍ـ‍	
ینۀ خانواده و بازنشستگی در  داشتن تأمین اجتماعی، کمک‌هز ـ‍	

پنج‌سالگی شصت‌و
رفتن به مسافرت ‍‍ـ‍ـ‍	

از افتخارات یاد می‌کردند:
اعتصاب‌های سال ۱۹۳۶، جبهۀ مردمی‌41، پیش از آن، کارگر چیزی  ‍‍ـ‍ـ‍	

حساب نمی‌شد

ما بچه‌ها، که برای دسر دوباره سر میز برگشته بودیم، می‌ماندیم 
و با دقت گوش می‌سپردیم به داستان‌های وقیحی که، در فضای 
خودمانیِ ایجادشده پس از صرف غذا که کسی دیگر حواسش به 
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 چشم و گوش جوان‌ها نبود، جمع خانوادگی از گفتنشان ابایی نداشت؛ 
یس حرف می‌زدند،   پار به ترانه‌های دوران جوانی پدر و مادر که از
از دخترانی که در نهرها می‌افتادند، از فاحشه‌ها و لات‌ولوت‌های 
، موحنایی بالابلند42، پرستوی پایین شهر43،  باج‌بگیر حاشیۀ شهر
سیگاری که لای انگشتانت قل می‌دهی44، ترانه‌های عاشقانه‌ای 
بارۀ ترحم و شیفتگی بی‌اندازه که زن خواننده، با چشمان بسته،  در
با تمام اجزای بدنش اجرایشان می‌کرد و اشک‌هایی که دور میز با 
گوشۀ دستمال پاک می‌شد. بعد نوبت ما بود که آدم‌های دور میز را 

با ترانۀ ستارۀ برفی45 تحت تأثیر قرار دهیم.
 عکس‌هایی با ته‌رنگ قهوه‌ای را دست‌به‌دست می‌کردیم که 
ݩً  آنها را سر غذا ݧ پشتشان لک انگشت کسان دیگری پیدا بود که قبلاݧ

 دست گردانده بودند، مخلوطی از قهوه و چربی که تغییر رنگ داده 
 بود و دیگر نمی‌شد گفت چه رنگی است. ما، در آن تازه‌عروس‌و‌داماد 
 امتداد   خشک و موقر توی عکس، در مهمانان جشن عروسی که در
 دیـوار در چنـد ردیـف بـه صـف شـده بـودنـد، نـه والدینمـان را بـه جـا 
 می‌آوردیم نـه هیچ آشنای دیگری را. همیـن‌طور آن طفـل نیمه‌برهنـه 
 بـا جنسـیت نـامشـخـص کـه بـر کوسـنی نشسـتـه بـود دیگـر عکـس 
 خودمان نبود بلکه کسی دیگر بود، فردی متعلق به دورانی صامت 

و دور از دسترس.

پس از پایان جنگ، هنگام صرف غذای مهمانی روزهای تعطیل، 
 میان خنده‌ها و ابراز تعجب‌ها، کجا  که بی‌پایان به نظر می‌رسید، در
به این زودی! بمونید خوش می‌گذره! خاطرات دیگران به ما جایی 

در این دنیا می‌داد.
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خاطرۀ ایام گذشته نه‌فقط با حکایت‌ها، بلکه با شیوۀ راه رفتن، 
نشستن، حرف زدن و خندیدن، صدا زدن دیگری، طرز غذا خوردن، 
ین روستاهای فرانسه و  شکل در دست گرفتن چیزها، از دور‌دست‌تر
پا از بدنی به بدن دیگر منتقل می‌شد. میراثی که در  دیگر نقاط ارو
 عکس‌ها دیده نمی‌شد و فراتر از تفاوت‌های فردی و شکاف میان 
، افراد فامیل، اهالی محل و تمام   خوبی بعضی و بدی عده‌ای دیگر
آنها را که گفته می‌شد مردمانی هستند شبیه ما به‌هم پیوند می‌داد؛ 
مجموعه‌ای از عادت‌ها و حرکت‌ها که از کودکی و نوجوانی در مزارع 
و کارگاه‌ها شکل گرفته بودند و بر کودکی همه مقدم هستند مگر اینکه 

فراموش شوند:
غذا خوردن با ملچ‌وملوچ و دهان باز طوری که می‌شد دگرگونی  ‍‍ـ‍ـ‍	
یجی مواد غذایی را دید، پاک کردن لب‌ها با تکه‌ای نان، تمیز کردن  تدر
سس از ته بشقاب، طوری که بشود بدون شستن برش داشت، زدن 
 قاشق ته کاسه، کش‌وقوس در پایان شام. هر روز فقط به شستن 
 صورت اکتفا کردن و شستن باقی جاها برحسب میزان کثیفی، شستن 
، پا و زانوی بچه‌ها در عصرهای تابستان،   دست‌ها و ساعدها بعد از کار

موکول کردن شست‌وشوی اصلی به قبل از مهمانی‌ها
چیزها را محکم گرفتن، به‌هم کوبیدن درها. انجام دادن همۀ کارها با  ‍‍ـ‍ـ‍	
خشونت، خواه گرفتن خرگوش از گوش‌هایش باشد، خواه بوسیدن یا 
 در آغوش گرفتن یک بچه. روزهایی که بگومگو بالا می‌گیرد، با سروصدا 
وارد شدن به خانه و خارج شدن از آن، کوبیدن صندلی‌ها به این‌ور و آن‌ور

راه رفتن با گام‌های بلند و تاب دادن دست‌ها به این‌طرف ‌و ‌آن‌طرف،  ‍‍ـ‍ـ‍	
پرت کردن خود روی صندلی موقع نشستن، پیرزن‌ها حین نشستن 
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یع  مشتشان را در گودی پیش‌بند فرومی‌کردند، و موقع برخاستن سر
با دست دامنی را که لای باسن مانده بود آزاد می‌کردند 

بـرای مردها، کار کشیدنِ مـداوم از شـانه‌ها بـرای حمـل بیـل، الـوار   ‍‍ـ‍ـ‍	
 و کیسه‌های سیب‌زمینی، کول کردن بچه‌های خسته موقع برگشتن از 

بازار محلی
برای زن‌ها، استفاده از زانوها و ران‌ها برای نگه داشتن آسیاب قهوه،   ‍‍ـ‍ـ‍	
 نگه داشتن بطری موقع درآوردن چوب‌پنبه‌اش و مرغی که قرار است 

یده شود و خونش قطره‌قطره توی لگن بچکد سرش بر
در هر وضعیتی حرف زدن با صدای بلند و با اکراه، انگار همیشه   ‍‍ـ‍ـ‍	

باید جلوی عالم دربیایی
یش محلی،  بان، یک‌جور فرانسوی آش‌و‌لاش، آمیخته به گو  ز
پوش و   که از صداهای محکم و نیرومند، از بدن‌های فشرده در رو
، از خانه‌های ویلایی و باغچه، از پارس سگ‌ها در بعد از‌ظهر   لباس‌کار
و از سکوت پیش از جروبحث، تفکیک‌ناپذیر بود، به همان اندازه که 
قواعد دستوری و فرانسوی فصیح به لحن خنثی و دست‌های سفید 
بانی بدون تعارف و چاپلوسی که باران  خانم‌معلم‌ها گره خورده بود. ز
سیل‌آسا، سواحلی پوشیده از قلوه‌سنگ‌های خاکستری با پرتگاه‌هایی 
یاتش روی  یی که محتو بر فرازشان، سطل‌های مخصوص دست‌شو
سرگین‌ها خالی می‌شد و شرابی را که عمله‌ها می‌نوشیدند به ذهن 

می‌آورد، و باورها و سنت‌ها را منتقل می‌کرد:
رصد کردن ماه، چرا که لحظۀ تولد و برداشت تره‌فرنگی‌ها و کار شاق  ‍‍ـ‍ـ‍	

درمان انگل بچه‌ها به آن بستگی داشت
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پیچی نکردن از چرخۀ فصل‌ها برای کنار گذاشتن پالتو و جوراب  سر ‍‍ـ‍ـ‍	
، و کاشتن کاهو؛  ساق‌بلند، برای جفت کردن خرگوش ماده و خرگوش نر
 چیزی زمانی وجود دارد، حدفاصلی دقیق و  با این فرض که برای هر
«، زمانی  به‌سختی قابل‌اندازه‌گیری، مابین »خیلی زود« و »خیلی دیر
که طبیعت حسن‌نیت خود را نشان می‌دهد؛ بچه‌ها و گربه‌هایی که 
در زمستان متولد می‌شوند به خوبی بقیه رشد نمی‌کنند و آفتاب اول 

بهار آدم را دیوانه می‌کند
مالیدن سیب‌زمینی خام روی سوختگی یا درست کردن »مسکن  ‍‍ـ‍ـ‍	
یی‌اش را  برای رفع سوزش« به کمک همسایه‌ای که دستور جادو

یدگی با شاش بلد است؛ التیام بر
یر  حرمت گذاشتن به نان، چرا که روی تک‌تک دانه‌های گندم تصو ‍‍ـ‍ـ‍	

خدا حک شده است

بانی، فرانسوی هم سلسله‌مراتب خودش را داشت و   مثل هر ز
تن‌لش‌ها، زنان سرکش، »منحرف‌ها« و مردک‌های وقیح، و بچه‌های 
یرکاه« را تقبیح می‌کرد و آدم‌های »باعرضه« و دختران کوشا را  »آب‌ز
می‌ستود، بلندپایه‌ها و کله‌گنده‌ها را به رسمیت می‌شناخت، و نهیب 

می‌زد که زندگی ادبت می‌کنه.
 امیال و آرزوهای معقول را برمی‌شمرد؛ شغل مناسب، در جایی 
 امان از آب‌وهوای بد، داشتن شکم سیر و مردن  پوشیده و در  سر

در تخت خود
حدومرزها را تعیین می‌کرد؛ طلب نکردن چیزهای محال، چیزهای  ‍‍ـ‍ـ‍	

گران، رضایت به آنچه داری
هراس از رفتن به جاهای ناشناخته، چون وقتی هیچ‌وقت از خانه‌ات  ‍‍ـ‍ـ‍	

تکان نمی‌خوری، هر شهری می‌تواند پایان دنیا باشد
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غرور و جراحت‌های روحی، اینکه روستایی هستیم به این معنی   ـ‍	
یم نیست که از بقیه احمق‌تر

اما ما، برخلاف والدینمان، از مدرسه غیبت نمی‌کردیم که کلزا 
یم، درخت سیب را بتکانیم و چوب‌های خشک را دسته کنیم.  بکار
یم مدرسه جای چرخۀ فصل‌ها را گرفته بود. سال‌های پیشِ روی  تقو
 ما مقاطع تحصیلی بودند، یکی بعد از دیگری، زمان   ‍‍ـ‍ـ‍ ‌مکان‌هایی که 
 می‌شدند و در ژوئیه بسته. در آغاز سال تحصیلی کتاب‌های   در اکتبر باز
 کهنه‌ای را که از دانش‌آموزان سال‌بالایی به غنیمت برده بودیم با 
 کاغذ آبی جلد می‌کردیم. با دیدن اسمشان روی جلد که خوب پاک 
یرشان خط کشیده بودند، حس می‌کردیم  نشده بود و کلماتی که ز
 پسش برآمده‌اند و آن‌همه چیز را در  یم و اینکه آنها از  راه آنها را می‌رو
یس   یک سال یاد گرفته‌اند، بهمان قوت‌قلب می‌داد. شعرهای مور
، سرودهای درخت  زموند ژِرار یشِپِن، امیل وِراران، رُ  رولینا، ژان ر
یبای من، پادشاه جنگل‌ها     46 و اوست، خودش است،  یسمس ز  کر
 یکشنبه با پیراهن ماه مه تازه‌اش47، را حفظ می‌کردیم. تمام تلاشمان 
یس ژنِووا، لاواراند، امیل موسلی، ارنست   را می‌کردیم متن‌های مور
بان فرانسوی صحیح   ز یسیم. قواعد دستور  پروچون را بدون غلط بنو
 را از حفظ می‌گفتیم. بعد به‌محض برگشتن به خانه، بدون اینکه 
بـان اصلی‌مـان حـرف می‌زدیـم،   حواسـمان باشـد، دوبـاره بـه همـان ز
بانی که نیاز نبود خودمان را درگیر انتخاب کلماتش کنیم، فقط به   ز
 چیزهایی که می‌گفتیم یا نمی‌گفتیم فکر می‌کردیم، به زبانی که به بدنمان 
 چسبیده بود، به کشیده‌هایی که می‌خوردیم، به بوی مایع سفیدکنندۀ 
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، به پختن سیب در زمستان، به شرشر شاش توی  پوش‌های کار  رو
. پف پدر و مادر سطل و خرو

مرگ آدم‌ها متأثرمان نمی‌کرد.




