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یادداشت مترجم

 این رمان ابتدا با عنوان کوارتت در پاییز  ترجمه شد که عنوانی 
 دقیق تر برای کتاب بود. واژۀ »کوارتت« به معنی »گروه چهارنفری« 
 است و در عنوان به چهار شخصیت اصلی کتاب اشاره دارد، دو مرد 
 و دو زنی که داستانشان در شصت وچندسالگی، یا به عبارتی در فصل 
 پاییز زندگیشان، روایت می شود. در عین حال، این واژه در دنیای 
 موسیقی به معنی »گروه چهارنفرۀ نوازندگان« است که عنوان کتاب 
یرا آدم های داستان، گو اینکه فقط   نیز اشاره ای به این معنی دارد، ز
 در اداره ای همکار هستند و دوست همدیگر محسوب نمی شوند، 
 در پایان دور هم جمع می شوند و نوعی رابطۀ دوستی و هم صدایی و 
 هم نوایی بین آنها شکل می گیرد. با توجه به همین معنی آخر و به توصیۀ 

ناشرْ کتاب در نهایت با عنوان هم نوایی در پاییز  منتشر شد.  





۹

بارا پیم در طول زندگی اش   هم نوایی در پاییز  در بین رمان هایی که بار
منتشر کرد رمان ماقبلِ آخر اوست. این رمان در سال ۱۹77 منتشر 
یسنده و حدود شانزده سال بعد از  شد، سه سال پیش از مرگ نو
اینکه ناشرش رمان یک عشق نامناسب ۱ را رد کرده بود. جواب رد 
 خوبی 

ً
، آن هم بعد از انتشار شش رمان از پیم که استقبال نسبتا ناشر

یسندگان  ً یکی از نو
ݩ ݧ هم از آنها شده بود، ضربه ای مهلک بود و عملاݧ

بزرگ رمان های کمیک قرن بیستم، جین اوستنِ زمانۀ ما، را به مدت 
پانزده سال به سکوت واداشت. خوشبختانه این سکوت همیشگی 
نبود و او فرصت یافت رمان های بعدی اش را، که به اعتقاد برخی 
ین رمان های او هستند، منتشر کند. این البته مایۀ اندک تسلایی  بهتر
است، اما دست کم به این معنا بود که او، پیش از مرگش در سال 
 درک شده و 

ً
۱۹80، به چشم خود دید که ارزش رمان هایش عموما

همچنین افتخار نامزدی جایزۀ بوکر نصیبش شده است.
، که از بسیاری جهات زندگی  این رمان خوش ساخت و تأثربرانگیز
یسنده اش  یسنده را بازتاب می داد، نقطۀ اوج حرفۀ ادبی نو خود نو

مقدمه
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ین روایتگر زندگی هایی است که در  بارا پیم بی تردید بهتر بود. بار
 حاشیۀ انگلستانی درهم شکسته و روبه زوال سپری می شدند. دنیای 
 داسـتانی او بـا دنیـای طبقـۀ اشراف در داسـتان هـای ایوِلیـن وو2، بـا 
 مناطق روستایی و محیط بازی تنیس در آثار بچمَن3 و بِنسون4، یا با 
یس رئالیسم اجتماعی   دنیای خشن و توصیفات بی پردۀ هر رمان نو
تفاوت دارد. او زندگی پیردخترهای میان سال، کشیش ها و مقامات 
دون پایه ای را توصیف می کند که در گذشته از تبار خانواده های محترم 
و اصیل محسوب می شدند. این افراد همیشه در حاشیۀ اتفاق هایی 
 تماشاگرانی هستند 

ً
هستند که در جایی دیگر رخ می دهد؛ آنها اساسا

گاهند، اما به این حقیقت نیز واقف اند که  که از زندگی پربارتر دیگران آ
خودشان هرگز جایی در آن دنیای پرجنب وجوش تر و پرشورتر نخواهند 
داشت. عشق به آنها تعلق ندارد؛ حسرت و آرزو آری، اما عشق نه.   
ݩً   کنار گود  ݧ بارا پیم خودش از بسیاری جهات به کسی که کاملاݧ  بار
کسفورد تحصیل کرده بود،  نشسته باشد شباهتی نداشت. او در آ
یسی بود که بین سی تا چهل سالگی رمان هایش منتشر شده  رمان نو
بود، شغلی در یک مؤسسۀ انسان شناسی در لندن داشت و از دوستی 
با افرادی مثل فیلیپ لارکین۵ بهره مند بود. بااین حال، خود او انتخاب 
یسان  کرده بود نظاره گر باشد تا اینکه بپرد وسط گود. این کار در رمان نو
بارا پیم چیز نامعمولی نیست: اگر  یرک، توانا و تیزبینی همچون بار ز
 در آن موقعیت 

ً
انسان طنز نهفته در موقعیتی را درک کند، خود او لزوما

ید. نقش او این است که دردناک بودن ذاتی زندگی  شرکت نمی جو
را، که آدم های درگیر زندگی هرگز نمی توانند ببینند، ملاحظه کند و به 

دیگران نشان بدهد.
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بارا پیم این کار را در تمام طول زندگی اش انجام داد. او به  بار
هیجانات عاطفی شخصیت های داستان هایش علاقه مند بود و به 
یاهایی که دربارۀ عشق در سر می پروراندند، اما خودش هرگز ازدواج  رؤ
کسفورد دوستی به نام هنری هاروی  نکرد یا صاحب فرزند نشد. در آ
ید، اما عشقش به او هرگز در زمان  داشت. پیم به این مرد عشق می ورز
مناسب پاسخ مثبتی نگرفت و به یک رابطۀ دوستانۀ آرامش بخش 
بدل نشد. هاروی با زن دیگری ازدواج کرد و بعد برای بار دوم هم 
ازدواج کرد و هر دو ازدواجش به طلاق انجامید؛ نقشی که پیم در 
این رابطه ایفا  کرد بسیار به نقش های همیشگی اش شباهت داشت، 
یاد خودش را نشان نمی دهد، نقش آدمی که  نقش دوستی وفادار که ز

به ناچار باید به چیزی کمتر از دلخواهش قناعت کند. 
او در زندگی حرفه ای اش هم به همین شکل نقشی فرعی بازی 
یکا  در مؤسسۀ  یۀ آفر می کرد. در زمانی که به عنوان معاون سردبیر نشر
یقا کار می کرد، با نمونه های انسان شناسانی برخورد  بین المللی آفر
کرد که لابه لای صفحات رمان هایش ایفای نقش می کنند. زندگی او 
شاید تفاوت چندانی با زندگی بسیاری از شخصیت های رمان هایش 
یژگی های بارز و چشمگیری   نداشت؛ یک زندگی ساده و معمولی که و
پوستی و تلخ  یر  نداشت، اما درعین حال سرشار از تیزبینی و طنزی ز
یش که در سر افرادی مثل لِتی   بود. افکار ملامت آمیز در نکوهش خو
 و مارسیا در رمان هم نوایی در پاییز  می گذرد از همان دست افکاری 
بارا پیم، درحالی که زندگی اش را  است که می توان تصور کرد خودݬݬِ بار

در حاشیۀ اتفاق های بزرگ تر سپری می کرده، در سر داشته است. 
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بـارا پیـم  ین رمـان بـار  هم نوایی در پاییز   شـاید بـه یادمـاندنی تر
ین رمان اوسـت. مضامیـن رمان پیر شـدن و   باشـد، چون غم انگیزتر
 تنهایی و انزوایی است که با بالا رفتن سن ممکن است به سراغ آدم 
بیاید. چهار شخصیت اصلی کتاب در اداره ای همکار هستند؛ آنها 
یادی برای انجام دادن ندارند و در واقع بعد از بازنشسته شدنشان   کار ز
ݩً به کارش خاتمه خواهد داد. وضعیت مالی شان متفاوت  ݧ  این اداره عملاݧ
ین در خانه هایی زندگی می کنند که از اتاق های  است: مارسیا و اِدو
ین  اجاره ای نورمن و لتی بهتر است. علایقشان نیز متفاوت است: ادو
زندگی اش را با اعیاد مذهبی کلیسای آنگلوکاتولیک پر می کند؛ اما بقیه 
  کمتری دارند که وقتشان را پر کند. بااین حال، زندگی 

ً
کارهای نسبتا

هر چهار نفرشان روال خودش را دارد و از فضولی کردن دیگران در 
 مارسیا که از دست یک مددکار اجتماعی 

ً
زندگی شان بیزارند. مخصوصا

یق  دلسوز کلافه شده است، مددکاری که دلش می خواهد او را تشو
کند با دیگران بجوشد و بیشتر رفت وآمد داشته باشد. همچنان که 
داستان جلو می رود، جدایی آنها از همدیگر آشکارتر و آزاردهنده تر 
می شود؛ فقط در پایان داستان، بعد از اینکه یکی از آنها در اثر بیماری 
 دور هم جمع می شوند. 

ً
از دنیا می رود، می بینیم که بازماندگان موقتا

از این رو، رمان با حال وهوایی خوش بینانه به پایان می رسد، گو اینکه 
این خوش بینی بسیار ناچیز و ناپایدار است. این رمان از آن دست 
کتاب های افسرده کننده نیست، هرچند وضعیتی که شخصیت ها خود 

را در آن می بینند بسیار غم انگیز و یأس آور به نظر می آید.
آنچه از تأثیر وضعیت یأس آور کتاب می کاهد طنز آن است، 
بارا پیم به حق به آن شهره بود. به نظر من آثار او از آثار   طنزی که بار
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یسندۀ دیگری در قرن بیستم، از جمله بنسون، خنده دارتر است.   هر نو
مجمـوعه رمان هـای مَپ و لوچیـای6 بنسـون خیـلی خنـده دارنـد امـا 
بارا پیم عمق روان شناختی بیشتری دارند و از همین رو  کتاب های بار
بسیار خنده دارترند. در این کتاب صحنۀ بی نظیری هست که در آن 
بارۀ مسئلۀ شیشۀ شیری می پردازد که لتی  یی در  مارسیا به چاره جو
 به او داده است. شیشۀ شیر متعلق به کارخانۀ لبنیات دیگری است 
یل نمی گیرد. این اتفاق  و از همین رو شیرفروش ثابت محل آن را تحو
یر یک سقف را  باعث می شود مارسیا احتمال زندگی کردن با لتی ز
از سر بیرون کند و در واقع ماجرا به آنجا می انجامد که او بالاخره این 
شیشۀ مزاحم را با برخوردی سرد و غیردوستانه به لتی پس می دهد. 
یادی پیدا می کند؛  این مسئلۀ بسیار کوچکی است، اما اهمیت ز
 بزرگِ داستان های کمیک همین 

ً
یسندۀ واقعا و مشخصۀ یک نو

است که این چنین می تواند از کاه کوه بسازد. درعین حال، لحظۀ 
بسیار تکان دهنده ای است، چون پوچی زندگی یک آدم و بیهودگی 
کینه ورزی او را به ما یادآوری می کند. همۀ ما گاهی رفتارهای کم وبیش 
یم که شبیه این شیشۀ  مشابهی ازمان سر می زند؛ همۀ ما چیزی دار

شیر نمادین است.
یتانیا می رود   در صحنۀ تحسین برانگیز دیگری، نورمن به موزۀ بر
یری بسیار ستودنی و   تا تمساح های مومیایی شده را تماشا کند. تصو
بارۀ اینکه چگونه ما  ید، در یادی به ما می گو نیرومند است و چیزهای ز
ین محل ها به دنبال معنا می گردیم. در این تمساح های   در نامحتمل تر
یتانیـا   مومیایی شـده و در این واقعیت کـه کسی بخواهـد بـه مـوزۀ بر
برود تا آنها را تماشا کند چیزی وجود دارد که درعین حال هم بسیار 
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یری    از آن دست تصاو
ً
. این دقیقا  غم انگیز

ً
 خنده دار است هم عمیقا

بارا پیم در ترسیم کردنشان از همه سر است و با تسلطی   است که بار
 فوق العاده استادانه به آن می پردازد. چطور می توان چنین چیزی را 
بارا پیم،  یتانیا بروم، به احترام بار فراموش کرد؟ دفعۀ بعد که به موزۀ بر
می روم سروقت این تمساح ها. به قول خودش، »چقدر دلگرم کننده 
است دانستن اینکه توانسته ام تأثیری داشته باشم که لااقل یک نفر 
یتانیا ترغیب شود«. به بازدید از تمساح های مومیایی شده در موزۀ بر

بارا پیـم از ایـن لحـاظ   هم نوایی در پاییز   در بیـن رمـان های بار
یژه ای دارد که دربردارندۀ اظهارنظرهای قابل ملاحظۀ آدم ها   اهمیت و
یتانیاست، تغییراتی که بلافاصله بعد از جنگ   دربارۀ تغییرات جامعۀ بر
 جهانی دوم آغاز شدند و در دهه های شصت و هفتاد شتاب گرفتند. 
یقی  یک به طر  دو مرد و دو زنی که شخصیت های اصلی این رمان اند هر
 در جایی به آخر خط رسیده اند که هرگز فکرش را هم نمی کردند. 
 لندن تغییر کرده است؛ ماهیت ملیت انگلیسی متزلزل شده و مهاجرت 
 لتی این تغییر را بیشتر 

ً
 به انگلستان افزایش یافته است. مخصوصا

 احسـاس می کند، چون خانـواده ای خارجی خانـه ای را کـه او در آن 
 اتاق اجاره کرده می خرد. در یکی از پاراگراف های بسیار غم انگیـز 
 داستان می بینیم لتی سردرگم و حیران با خودش می اندیشد چه اتفاقی 
 افتاده است که او، زنی انگلیسی از طبقۀ متوسط که در ۱۹۱4 در مالوِرن 
 متولد شده، خودش را در اتاقی در لندن در محاصرۀ آدم هایی می بیند 
 که شیوۀ زندگی شان برای او ناآشناست و با شور و هیجان حسابی 
 دلیلش این 

ً
 سروصدا راه می اندازند. بعد به ما گفته می شود: »مطمئنا

 بود که او ازدواج نکرده بود. هیچ مردی او را با خودش نبرده و توی 
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 خانه ای دنج در حومۀ شهر محبوسش نکرده بود، در منطقه ای که... 
یز از شور و هیجان نبودند.«  آدم هایش لبر

اما مسئله فقط این نیست که لتی و بقیۀ شخصیت ها احساس 
می کنند محیط اطرافشان دارد برایشان ناآشنا می شود؛ این رمان تأثیر 
بازنشستگی را هم به ما یادآوری می کند. مهمانی ای که به مناسبت 
بازنشستگی دو زن قهرمان داستان برگزار می شود صحنه ای است 
که استادانه نوشته شده. در این صحنه یکی از کارکنان ارشد اداره 
 بیانگر این واقعیت غم انگیز است: 

ً
سخنرانی ای می کند که مطمئنا

 چگونه افرادی که زندگی خود را وقف شرکت یا سازمانی کرده اند 
یخ سپرده شوند. در نهایت   ممکن است با بی اعتنایی مفرط به تار
 تنها راه معنا دادن به زندگی این کوارتت )یا گروه چهارنفره( درک 
 ایـن واقعیـت اسـت کـه خـودشـان بایـد از همـدیگـر حمـایت کـننـد و 
 تنـهـایی شـان را در همـراهـی بـاهم چـاره کـننـد. ایـن پیـامِ ایـن رمـان 

استادانه و فراموش نشدنی است. 

الکساندر مک کال اسمیت





هم نوایی در پاییز
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 آن روز هر چهار نفرشان به کتابخانه رفتند، هرچند در زمان های 
ݩً متوجه حضورشان شده  ݧ  متفاوت. آقای کتابدار کتابخانه، اگر اصلاݧ
 بود، به چشمش آدم هایی آمده بودند که به نحوی قرابتی باهم دارند. 
 آنهـا هم هرکدام به نوبت متوجـه کتابدار شـده بودنـد، کـه موهـای 
طلایی رنگش تا شانه هایش می رسید. اظهارنظرهای تحقیرآمیزشان 
پشتی و در کل برازنده نبودن موهایش   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   با توجه  بارۀ بلندی، پر در
به شغل و شرایط کاری اش   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بدون تردید نشان دهندۀ کمبودها و 
ین موهای تُنُکش را، که کم کم   نواقصی در موهای خودشان بود. ادو
 خاکستری و در بالای سرش طاس شده بود، مدلی شبیه مدل مصری 
 زده بـود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   آرایشگـرش گـفتـه بـود: »حتـی آقـایون مسـن تر از شـما هـم 
 این روزها موهاشون رو بلندتر می ذارن«   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   مدل بی دردسری بود که 
یکی دوساله  برازنده می دید. از طرفی،  ین برای مردی شصت و  ادو
بـر و سیـخ سیـخی و حـالا   نورمـن همیشه موهـای »بدقلقی« داشـت، ز
سربی رنگ، که وقتی جوان تر بود صاف روی فرق سرش نمی خوابید. 
حالا دیگر مجبور نبود فرق باز کند و یک جور مدل موی قرون وسطایی 

یک
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داشت که انگار کاسۀ پودینگی روی سرش گذاشته و دورش را زده 
یکایی در دهه های چهل   شبیه مدل موی کوتاه آمر

ً
یبا بودند، چیزی تقر

و پنجاه. دو زن این گروه، لتی و مارسیا، موهایشان تا جایی که در دهۀ 
هزار و نهصد و هفتاد می شد تصور کرد باهم فرق داشت، دوره ای که 
بیشتر زن های شصت هفتادساله مرتب از آرایشگر وقت می گرفتند تا 
موهای کوتاه سفید، خاکستری یا موهای مجعد رنگ شدۀ قرمزشان 
را مرتب کنند. لتی موهای قهوه ای روشن رنگ باخته ای داشت که 
ین نرم و تُنُک بود.  یادی بلند و از نظر جنس مثل موهای ادو کمی ز
مردم گاهی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اگرچه حالا دیگر کمتر   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   می گفتند چقدر خوش شانس 
بوده که موهایش خاکستری نشده، اما لتی می دانست که لابه لای 
موهای قهوه ای اش تعدادی تار موی سفید دارد و می دانست که بیشتر 
 آدم ها اگر جای او بودند موهایشان را رنگ می کردند و جلوه ای به 
 آن می دادند. مارسـیا موهای کوتاه، خشک و بی روحـش را همیشـه 
 بدون استثنا به رنگ قهوه ای تیرۀ تندی درمی آورد که داخل شیشه ای 
 در قـفسـۀ حمـام نگـه می داشـت، رنگی کـه از حـدود سـی سـال پیـش 
وقتی متوجه اولین تارهای موی سفیدش شد از آن استفاده کرده بود. 
یبنده تری برای رنگ کردن مو  حالا هم، اگر روش های بی دردسرتر و ز

وجود داشت، مارسیا از آنها بی اطلاع بود.
، هرکدامشان در کتابخانه به کار خودش  حالا، در وقت ناهار
ین از فهرست روحانیون کراکفورد7 استفاده می کرد و  مشغول بود. ادو
گاهی هم ناچار می شد به فهرست مشاهیر و حتی فهرست مشاهیر 
گذشته رجوع کند، چون سرگرم تحقیقی جدی دربارۀ نیاکان و صلاحیت 
کشیشی بود که تازگی ها مسئولیت موقوفه ای در کشیش نشینی که 
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خودش گهگاه به آن رفت وآمد داشت به او سپرده شده بود. نورمن به 
 کتابخانه نیامده بود تا آثار ادبی را بخواند، چون چندان اهل مطالعه 
یتانیا،   نبود، اما کتابخانه جای خوبی برای نشستن بود و از موزۀ بر
، کمی نزدیک تر هم بود.   یکی دیگر از پاتوق هایش در وقت ناهار
 مارسیا هم به  نظرش کتابخانه جایی خوب، رایگان و گرم می آمد که 
 چندان از اداره دور نبود و آدم می توانست در زمستان برای تغییر 
 محیط آنجا بنشیند. علاوه بر این، آنجا بروشورها و کتابچه هایی 
بود که خدمات موجود در منطقۀ کَمدِن برای سالمندان را توضیح 
می داد و می  توانستی برشان داری و با خودت ببری. مارسیا حالا که 
در دهۀ شصت عمرش بود از هر فرصتی استفاده می کرد تا بفهمد 
چه حق وحقوقی دارد، از سفر مجانی با اتوبوس گرفته تا غذاهای 
تخفیف خورده و ارزان، آرایش مو و درمان ناراحتی های پاها، هرچند 
 که هیچ وقت از این اطلاعات استفاده ای نمی کرد. کتابخانه همچنین 
 جای خوبی بود برای خلاص شدن از شر چیزهای به دردنخوری 
 که از نظر او نمی شد در زمرۀ آشغال قرارشان داد و در سطل آشغال 
 انداختشان. این شامل انواع خاصی از شیشه ها، اما نه شیشه های 
 شیری که در اتاقک ابزارِ توی حیاطش نگه می داشت، برخی جعبه ها 
و پاکت ها و چیزهای جورواجوری بود که می شد وقتی کسی حواسش 
نبود گوشه ای از کتابخانه جا گذاشت. یکی از کتابدارهای کتابخانه 
)یک خانم( چهارچشمی مراقب مارسیا بود، ولی متوجه نشد که او یک 
جعبۀ مقوایی کوچک درب وداغان با طرح پیچازی را، که جای »کیک 
جوِ کیلی کرانکی« بود، توی یکی از قفسه های کتاب های داستانی در 

جایی دم دست پشت کتاب ها چپاند.
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از بین این چهار نفر فقط لتی بود که از کتابخانه برای لذت بردن 
ً تعالی فکری اش استفاده می کرد. او همیشه از آن 

ݩ ݧ ݧ
از مطالعه و احتمالا

دسته خوانند ه هایی بود که علاقه اش را به خواندن رمان پنهان نمی کرد، 
اما هروقت دلش رمانی می خواست که منعکس کنندۀ زندگی خودش 
ن هیچ  یسندگان ادبیات داستانی مدر باشد متوجه می شد که نو
علاقه ای به وضعیت زن های ازدواج نکردۀ مستقلِ پابه سن گذاشته 
ندارند. دیگر گذشته بودند آن روزهایی که او با امیدواری فرم امانت 
»کتابخانۀ عاشقان کتاب کمپانی بوتس«8 را با رمان های معرفی شده 
در روزنامه های یکشنبه پر می کرد و حالا هم عادات کتاب خوانی اش 
تغییر کرده بود. لتی که قادر نبود رمان های موردنیازش را بین رمان های 
»عاشقانه« پیدا کند، به زندگی نامه ها روی آورده بود که تعدادشان 
ݩً  کم نبود. و چون زندگی نامه ها مبتنی بر »واقعیت« بودند در واقع  ݧ اصلاݧ
از آثار داستانی بهتر بودند. شاید از جین اوستن یا تولستوی، که او 
  از آثار هر 

ً
به هرحال آثارشان را نخوانده بود، بهتر نبودند، اما قطعا

« بودند.  یس مدرنی »ارزشمندتر رمان نو
به همین ترتیب لتی، شاید چون تنها فرد بین این چهار نفر بود که 
 به مطالعه علاقه داشت، تنها کسی هم بود که اغلب ناهارش را 

ً
واقعا

پاقرصش  ݩً مشتری پرو ݧ بیرونِ اداره می خورد. اسم رستورانی که او معمولاݧ
بود راندوو بود، اما محل چندان مناسبی برای قرارهای عاشقانه نبود. 
کارمندان اداره های اطراف بین ساعت دوازده و دو به رستوران هجوم 
می آوردند، هول هولکی غذایشان را می خوردند و با عجله می رفتند. 
مردی که سر میز لتی بود قبل از آمدن او آنجا نشسته بود. با نگاه 
خصمانۀ گذرایی منو را دست لتی داده بود، بعد که قهوه اش را آوردند 
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آن را نوشیده و پنج پنی برای پیشخدمت انعام گذاشته و رفته بود. 

جای او را زنی گرفت که با دقت مشغول بالاپایین کردن منو شد. 

سرش را بلند کرد، شاید داشت دل وجرئتش را جمع می کرد تا با آن 

 چشم های آبیِ رنگ باخته که از دیدن مبلغ مالیات بر ارزش افزوده 

بارۀ افزایش قیمت ها اظهارنظری بکند. بعد   مضطرب شده بودند در

 که دید امیدی به هم صحبتی لتی نیست، سرش را پایین انداخت و 

تصمیم گرفت ماکارونی با پنیر و سیب زمینی سرخ کرده و یک لیوان 

آب بخورد. فرصت گفت وگو از دست رفته بود.

لتی صورت حسابش را برداشت و از پشت میز بلند شد. با وجود 

ظاهر بی اعتنایش، از موقعیتی که در آن قرار داشت غافل نبود. 

کسی دستی به طرفش دراز کرده بود. می توانستند باهم حرف بزنند و 

ممکن بود رابطه ای بین دو آدم تنها شکل بگیرد. اما آن یکی زن، که 

احساس گرسنگی شدید اولیه اش را رفع کرده بود، حالا روی خوراک 

کارونی و پنیرش خم شده بود. دیگر برای هر اقدامی دیر شده  ما

بود. لتی یک  بار دیگر نتوانسته بود با کسی باب آشنایی را باز کند.

ینی بود، وقتی به اداره برگشت، یک پاستیل  ین که عاشق شیر ادو

جلی بیبی۹ سیاه را گاز زد و کله اش را کند. هیچ چیز نژادپرستانه ای 

در این کار یا انتخابش وجود نداشت، مسئله فقط این بود که او 

ین بیانِ جلی بیبی های سیاه را بیشتر دوست داشت تا  طعم تند شیر

جلی بیبی های بی مزه تری که طعم پرتقال، لیمو یا تمشک می دادند. 

ݩً  ݧ ین بخش وعدۀ غذایی ظهرش بود و معمولاݧ لمباندن جلی بیبی آخر

آن را پشت میزش بین کاغذها و کارت های بایگانی می خورد. 
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لتی که وارد اتاق شد، کیسۀ جلی بیبی را جلو برد و به او تعارف 
یفاتی بود و می دانست که لتی پاستیل  کرد، اما این فقط ژستی تشر
ینی یک جور ناپرهیزی بود و با اینکه لتی حالا  برنمی دارد. خوردن شیر
شصت  و چند سالش بود دلیلی نمی دید که اندام لاغر و ترکه ای اش 

را حفظ نکند. 
 بـقیـۀ کـارکنـان حـاضـر در اتـاق، نـورمـن و مـارسـیـا، هـم داشـتنـد 
 نـاهـارشـان را می خوردنـد. نورمـن نـاهـارش یک دانـه ران مـرغ بـود و 
یچی درهم وبرهم که پر از برگ های کاهو و قاچ های لیز   مارسیا ساندو
 گوجه فرنگی بود. کتری برقی روی تکه ای حصیر کف اتاق به شدت 
 بخار بیرون می داد. کسی برای درست کردن یک نوشیدنی داغ روشنش 

کرده و فراموش کرده بود خاموشش کند. 
نورمن استخوان مرغ را لای کاغذ پیچید و به دقت انداختش 
 داخل سطل آشغال. ادوین یک دانه چای کیسه ای اِرل گِریِ را با  دقت 
توی لیوانی دسته دار گذاشت و با آب جوشِ کتری پرش کرد. بعد، از 

ظرف پلاستیکی گردی یک قاچ لیمو برداشت و به آن اضافه کرد. 
مارسیا درِ یک قوطی قهوۀ فوری را باز کرد و دو لیوان قهوه برای 
 خودش و نورمن درست کرد. این کار او هیچ معنای خاصی نداشت، 
 فقط توافقی بود که خیلی راحت بین آن دو شکل گرفته بود. هردو 
یکی  یدن یک قوطی بزرگ قهوه و بعد شر قهوه دوست داشتند و خر
استفاده کردن از آن ارزان تر تمام می شد. لتی، که غذایش را بیرونِ 
 اداره خورده بود، برای خودش چای یا قهوه درست نکرد، فقط رفت 
یی و لیوانی آب آورد و گذاشتش روی میزش روی   توی دست شو
یرلیوانی رنگی از جنس الیاف نخل. میزش کنار پنجره بود و لبۀ   یک ز
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یز چیده بود، از آن گیاهانی   پنجره را سرتاسر گلدان هایی با گیاهان آو

 که خودشان تکثیر می شوند و نمونه های کوچکی نوک برگ هایشان 

 سبز می شود و می توان آنها را کاشت و گلدان های جدیدی درست 

ین یک بار شعری در وصف او خوانده بود: »او به طبیعت   کرد. ادو

.« حتی می خواست ادامه  ید و بعد از طبیعت، به هنر  عشق می ورز

ید: او هـر دو   بـدهـد و مصراع هـای بعـدی را هم تـا آخـر بخوانـد و بگـو

 دستش را جلوی آتشِ زندگی گرم کرده است، گو اینکه دستش را 

یاد به آتش نزدیک نکرده. حالا آتش زندگی اش داشت به سردی  ز

می گرایید، چنان که آتش زندگی همه شان رو به خاموشی بود، اما آیا 

او یا هرکدام از آنها آمادۀ رفتن بودند؟۱0   

گاه نورمن هم که داشت  شاید چنین افکاری در ضمیر ناخودآ

یان داشت. روزنامه اش را ورق می زد جر

خبر را به آرامی خواند: »هیپوترمی. یه آدم پیر دیگه هم مرده پیدا 

یم.« شده. باید مراقب باشیم هیپوترمی نگیر

مارسیا با لحنی تحکم آمیز گفت: »چیزی نیست که آدم بگیره. 

مثل گرفتن بیماری های مُسری نیست.«

 نورمن از کلمه ای که به کار برده بود دفاع کرد و گفت: »خب، 

 اگه آدم رو مثل این زنه که اینجا توی روزنامه ست در حالی پیدا کنن 

که از هیپوترمی مُرده باشه، می تونی بگی هیپوترمی گرفته، نمی تونی؟«

 لتی دستش را به طرف رادیاتور شوفاژ برد و روی آن نگهش داشت. 

 بعد گفت: »هیپوترمی یه حالت یا وضعیته، نه؟ وقتی که بدن سرد می شه، 

دماش کاهش پیدا می کنه یا یه چیزی شبیه این.«
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 نـورمـن، کـه لحن تنـدِ حرف زدنـش بـا هیکـل لاغـر و کوچکـش 
یه که توی ما مشترکه.  همخوانی داشت، گفت: »پس این یه چیز

احتمال اینکه در اثر هیپوترمی مرده پیدامون کنن.«
مارسیا لبخندی زد و بروشور توی کیفش را لمس کرد، بروشوری 
ینۀ  بارۀ کمک هز که آن روز صبح از کتابخانه برداشته بود، چیزی در
اضافی گرم کردن منزل برای سالمندان   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اما قضیه را پیش خودش 

نگه داشت.
ین گفت: »البته تو داری شوخی می کنی، ولی شاید حقیقتی  ادو
توی این حرف باشه. چهارتا آدم که در آستانۀ بازنشستگی ان، همه مون 
یش نزدیکی دوروبرمون نیست...  تنها زندگی می کنیم و هیچ قوم وخو

  از این دسته آدم هاییم.«
ً
ما واقعا

یرلب غرولندی کرد، انگار که نخواهد این دسته بندی را  لتی ز
قبول کند. و بااین حال این حقیقتی انکارناپذیر بود؛ همۀ آنها تنها 
بارۀ این  زندگی می کردند. عجیب آنکه همان روز صبح هم داشتند در
موضوع حرف می زدند، زمانی که چیزی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   باز هم مطلبی در روزنامۀ 
نورمن   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   بهشان یادآوری کرده بود که روز مادر نزدیک است و مغازه ها 
از هدیه های مناسب پر شده و قیمت گل یکدفعه بالا رفته است. 
یدند، اما متوجه افزایش قیمت شده و  البته آنها هیچ وقت گل نمی خر
باره اش اظهارنظر کرده بودند. بااین حال این روز تأثیر چندانی در  در
زندگی آدم هایی مثل آنها نداشت، چون حالا دیگر پیرتر از آن بودند 
که مادرشان هنوز زنده باشد. در واقع، فکر کردن به اینکه هرکدام از 
ین  آنها روزی مادری داشته گاهی عجیب به نظر می آمد. مادر ادو
 خوب عمر کرده بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   هفتاد و پنج سال   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و بعد از یک دورۀ 

ً
نسبتا
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کوتاه بیماری، بدون آنکه دردسری برای پسرش درست کند، از دنیا 
رفته بود. مادر مارسیا در خانۀ حومۀ شهرشان، که حالا مارسیا تنها 
یی طبقۀ بالا و   در آن زندگی می کرد، مرده بود، در اتاق خواب جلو
یی، کنارش بود. هشتاد و نه سالش   درحالی که گربۀ پیرشان، اسنو
 بود، که از نظر بعضی آدم ها سن بالایی است اما چیز شگفت انگیز 
 یا قابل توجهی هم به حساب نمی آید. مادر لتی در پایان جنگ مرده 
 بـود، بعـد پدرش دوباره ازدواج کـرده بـود. مدت کوتاهی بعـد از آن 
 پدرش هم مرده بود و نامادری اش مدت معقولی که گذشت برای 
پا کرده بود، در نتیجه لتی حالا به آن   خودش شوهر دیگری دست و
یتانیا که در آن به دنیا آمده و بزرگ   شهر در منطقۀ جنوب غربی بر
 شده بود هیچ رفت وآمدی نداشت. خاطره هایی که لتی از مادرش 
کنده بود از احساسات، یادش می آمد   داشت چندان واضح نبود و آ
 که دور باغچه می پلکید و سرِ گل های خشک شده را قیچی می کرد 
 و پیراهنی تنش بود که در باد تکان می خورد. فقط نورمن بود که 
 هیچ وقت طعم مادر داشتن را نچشیده بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   همیشه با آن لحن تلخ 
 و گزنده اش می گفت: »هیچ وقت مامان نداشتم.« او و خواهرش را 
 عمه شان بزرگ کرده بود و بااین حال او بود که از تجاری سازی آنچه 

در اصل آیین قدیمی و ملی روز مادر بود به شدت انتقاد می کرد. 
ین و گفت: »البته تو کلیسات رو داری.« نورمن رو کرد به ادو

 مارسیا گفت: »و همین طور هم پدر جِلی بِرَند رو.« چون همۀ 
ین پدر جی. صدایش می کرد، خیلی  بارۀ پدر جلی برند، که ادو آنها در
ین به خاطر سوابق طولانی اش در کلیسای  چیزها شنیده بودند و به ادو
 نزدیکِ پارک کلاپهام حسودی شان می شد، کلیسایی که او در آن 
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 نمی دانسـتنـد چـه مقـامی اسـت( و عضـو 
ً
یفـات )کـه دقیـقا  رئیـس تشر

ین اوضاعش بد نبود چون،  شورای کلیسای کشیش نشین بود. ادو
با وجود اینکه زنش مرده بود و تنها زندگی می کرد، دختری داشت که 
شوهر کرده بود و در بِکِنهام زندگی می کرد و بدون شک مراقب بود 

که پدر پیرش در اثر هیپوترمی از دنیا نرود.
ین حرف آنها را تأیید کرد: »اوه، بله، پدر جی. یه تکیه گاه   ادو
 واقعیه.« اما هرچه باشد درِ کلیسا به روی همه باز بود. درک نمی کرد 
 که چرا نه لتی نه مارسیا به نظر کلیسا نمی روند. اما در مورد نورمن 

راحت تر می شد علت کلیسا نرفتنش را فهمید.
 در باز شد و دختر سیاه پوست جوانی، هوس انگیز و گستاخ و 

سرحال و قبراق، وارد اتاق شد. 
ین؟« پرسید: »چیزی واسه پُست کردن دار

 هـر چهـار نفرشـان متوجـه نگـاه هـای او بـه خـودشـان بـودنـد و 
 می دانستند که شاید به چشم او این طور می آیند: ادوین، گنده و کچل 
یزنقش و ترکه ای با موهای خاکستری سیخ سیخی،   و سرخ رو، نورمن، ر
یب همیشگی اش، لتی، با موهای   مارسیا با آن قیافۀ عجیب وغر
 کرک مانند و رنگ باخته، از تیپ ساکنان استان های اطراف لندن، که 

هنوز هم تلاش می کرد لباس های مرتبی بپوشد.
ین اولین نفری بود که جواب او را داد و سؤالش را تکرار کرد:   ادو
ݔلیا. نامه ها و بسته های پستی رو باید ساعت  ݫ ىݫ ݬِ ݫ  »پست؟ هنوز نه، یولݫ
یل بگیری و الآن ساعت...«   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   به ساعتش نگاه کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ     سه  و نیم تحو

، سرشکسته   دو و چهل  و دو دقیقه ست.« و بعد از اینکه دختر
ً
 »... دقیقا

یر کار دربره.« و ناکام، از اتاق خارج شد گفت: »فقط می خواد از ز
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 نـورمـن گـفـت: »امیـدوار بـود زودتـر بـذاره بـره، دختـرۀ تـنـبـلِ 
بی چشم ورو.«

بارۀ »سیاه ها«،   مارسیا، تا نورمن شروع کرد به پرچانگی در
چشم هایش را با بی حوصلگی بست. لتی سعی کرد موضوع صحبت 
یی از یولیلیا معذبش می کرد و دلش  را عوض کند، چون عیب جو
نمی خواست در قبال رنگین پوستان مرتکب بی مهری شود. بااین حال، 
این دختر رفتار آزاردهنده ای داشت و لازم بود ادب شود، هرچند 
بدون تردید چیزی که آزاردهنده بود سرزندگی و شور و نشاطش بود، 
 برای زن پابه سن گذاشته ای که خودش را در مقایسه با او 

ً
مخصوصا

یخت  یتانیا او را از ر سالخورده تر از همیشه می دید و آفتاب بی رمق بر
انداخته و پر از چین وچروک کرده بود. 

 بـالاخـره چـای رسـیـد و درسـت قبـل از سـاعت پـنـج هــر دو مــرد 
دست از کار کشیدند و باهم از اتاق بیرون رفتند، هرچند از ساختمان 
ین می رفت  که خارج می شدند هرکدام به راه خودش می رفت، ادو
طرف خط شمالی متروی لندن که برود پارک کلاپهام و نورمن طرف 

خط متروی بِیکرلو برای رفتن به پارک کیلبِرن.
لتی و مارسیا با صبر و حوصلۀ بیشتری وسایلشان را جمع وجور 
ین و نورمن صحبتی نکردند و پشت سرشان حرفی  بارۀ ادو کردند. در
نزدند. به آن دو مرد به چشم بخشی از اسباب و وسایل اداره نگاه 
باره شان اظهارنظری   می کردند و آنها را درخورِ این نمی دانستند که در
 بکنند، مگر اینکه کاری تعجب آور و غیرعادی ازشان سر می زد. بیرون 
یدند و از قرار   ساختمان، کبوترهای روی بام لای پرهای هم را می جور
 معلوم حشره ها را درمی آوردند. لتی با خودش فکر کرد شاید این تنها  
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 کاری باشد که ما انسان ها می توانیم برای هم انجام بدهیم. همه 
 می دانستند که مارسیا تازگی ها عمل جراحی سختی داشته است. 
 او دیگر بدن کاملی نداشت؛ یکی از اعضای مهم بدنش را برداشته 
 بودند، هرچند که هیچ کس نمی دانست رحمش بوده یا پستانش، 
 خودݬݬِ مارسیا فقط گفته بود که »عمل جراحی مهمی« داشته است. اما 
 لتی خبر داشت که مارسیا یکی از پستان هایش را برداشته، گو اینکه 
بـارۀ ایـن مـوضـوع  یـن و نـورمـن در  نمی دانسـت کـدام یکـی را. ادو
 حـدس هـایی زده بـودنـد و بـه شـیـوۀ معـمـول مـردهـا در ایـن مـورد 
 صحبت کرده بودند؛ احساسشان این بود که مارسیا، با توجه به اینکه 
بارۀ   همه شان باهم در یک جا و نزدیک هم کار می کردند، باید در
 عمل جراحی اش به آنها می گفت. تنها نتیجه ای که می توانستند بگیرند 
یب تر   این بود که این عمل جراحی او را حتی از قبل هم عجیب وغر

کـرده اسـت. 
 چه بسا که در گذشته هم لتی هم مارسیا  کسی را دوست داشته اند 
یا  کسی آنها را دوست داشته است، اما حالا دیگر احساسی که باید 
، معشوق، بچه یا حتی نوه می داشتند هیچ راه طبیعی ای   به شوهر
یک   برای بروز و تخلیه نداشت؛ حتی هیچ گربه، سگ یا پرنده ای شر
ین و نورمن هم هیچ کدام مهرشان به دل آنها   زندگی شان نبود و ادو
ییِ پیر مدت ها   نیفتاده بود. مارسیا روزگاری گربه ای داشت اما اسنو
 پیـش مـرده بـود، یـا »درگـذشته بـود« یـا »از دنیـا رفتـه بـود«، فرقـی 
 نـمی کـرد کـه آدم دوسـت داشـته باشـد چطور بیـانـش کنـد. در چنیـن 
وضعیتی، زن ها ممکن است یک جور محبت واقع بینانه نسبت به هم 
 احسـاس کـنند کـه بـا حرکـات و اشـاراتی کوچک و جزئی کـه نشـان از 
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 دلـواپسی بـرای دیگـری دارد ابـرازش می کـنند و بی شباهت بـه رفتـار 
 کبوترهایی نیست که حشره های تن هم را می جورند. مارسیا، اگر هم 
 احساس می کرد نیاز دارد به نحوی احساساتش را تخلیه کند، قادر 
 نبود بیانش کند. لتی بود که  گفت: »به نظر خسته می آی... می خوای 
 واسه ت یه فنجون چای درست کنم؟« و وقتی مارسیا به پیشنهادش 
 جواب رد  داد، دنبالۀ حرفش را  گرفت و گفت: »امیدوارم قطارت 
 خیلی شلوغ نباشه و صندلی خالی واسه نشستن گیرت بیاد، الآن باید 
 اوضاع قطار بهتر باشه، ساعت نزدیک شیشه.« سعی کرد به مارسیا 
 لبخند بزند، اما نگاهش که کرد دید چشم های تیره اش پشت شیشۀ 
 عینکش به شکل ترسناکی بزرگ شده اند، مثل چشم های حیوانی 
ݩً شاید لمور یا پاتو؟ مارسیا نگاه ݧ  شب گرد که از درخت بالا می رود. مثلاݧ

 تندی به لتی انداخت و با خودش گفت عین یک گوسفند پیر است، 
 ولـی خـوش قلب اسـت و نیـت بـدی نـدارد، هرچنـد کـه گـاهی وقت هـا 

یک کمی فضول به نظر می رسد.
 نـورمـن، کـه بـا سرعت از مسـیر اِستَنمـور در خـط متـروی بیکـرلـو 
 راهی شمال شهر بود، داشت به عیادت شوهرخواهرش در بیمارستان 
می رفت. حالا که خواهرش مرده بود، دیگر هیچ ارتباط مستقیمی بین 
او و کِن وجود نداشت و نورمن از اینکه به عیادت او می رفت خیلی به 
خودش مباهات می کرد. پیش خودش فکر کرد او هیچ کس را ندارد، 
یلند مهاجرت کرده  چون تنها فرزندی که ثمرۀ ازدواجشان بود به نیوز
 بود. اما در واقع کن کسی را داشت، زنی که دوستش بود و کن امیدوار 
ن قرار نبود همان روزِ آمدن نورمن به   بود با او ازدواج کند، اما آن ز
یم خودش تنها بیاد،   عیادتش بیاید. به همدیگر گفته بودند: »بذار
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 چـون هـرچی بـاشـه اون کسی رو نـداره و عیـادت اومـدن واسـه ش 
یه جور معاشرت به حساب می آد.«

 نـورمـن خـودش هیـچ وقت بیمارسـتـان نـرفتـه بـود، امـا مـارسـیـا 
بارۀ   در

ً
یادی به تجربیاتش در آنجا کرده بود، مخصوصا اشاره های ز

 آقای استرانگ، پزشک جراحی که عملش کرده بود. البته نمی شد 
 گفت که تجربۀ کن با مال مارسیا قابل مقایسه است، اما به هرحال آدم 
 چیزی دستگیرش می شد. زنگ ملاقات که به صدا درآمد، نورمن 
آماده بود همراه جمعیت از میان درهای بادبزنی به داخل بخش هجوم 
ببرد. با خودش گل یا میوه نیاورده بود، چون هردو سر این موضوع 
 توافق داشتند که عیادت آمدن او تنها چیزی بود که می شد توقعش 
 را داشـت یـا از او انتـظـار می رفـت. کـن خیـلی اهـل مطـالعـه هـم نبـود، 
گو اینکه بدش نمی آمد نگاهی به روزنامۀ ایونینگ استَندِرد نورمن 
 بیندازد. شغل کن امتحان گرفتن از متقاضیان گواهینامۀ رانندگی بود 
 و علـت بسـتری شـدنش در حال حاضر در بیمـارسـتان، آن طـور کـه در 
 بخش به شوخی می گفتند، تصادف با رانندۀ زن میان سالی که امتحان 
 رانندگی می داده نبود، بلکه به دلیل زخم اثنی عشر بود، زخمی که 
 در کل نتیجۀ ماهیت زندگی بود که پر بود از دلهره و نگرانی و البته 

 در آن بی تأثیر نبود. 
ً
اضطراب ناشی از شغلش هم مطمئنا

 نورمن کنار تخت نشست و سعی کرد به باقی بیمارها زل نزند. 
 پیش خودش فکر کرد کن کمی پکر به نظر می آید، اما می دانست 
 که مردها هیچ وقت توی تختخواب سرووضع خیلی خوبی ندارند. 
به طور کلی چیزی در پیژامۀ مردها بود که باعث می شد خیلی زشت 
یخت به نظر بیایند. خانم ها با آن لباس خواب های روشن و  و بی ر
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ژاکت های پیلی دار مخصوص تختخوابشان تلاش بیشتری به خرج 
 می دادند؛ نورمن سر راهش به طبقۀ بالا، موقعی که داشت از جلوی 
 بخـش زنـان رد می شـد، چشـمـش بـه آنهـا افـتـاده بـود. روی میـز کنـار 
تخت کن فقط یک جعبه دستمال کاغذی بود و یک شیشه شربت 
ید و پارچ پلاستیکی آب و لیوان همیشگی اتاق های  یتی لوکوزِ تقو
بیمارستان، اما داخل فرورفتگی پایین دیوار کاسه ای فلزی دید که 
مخصوص استفراغ کردن بود و »گلدان« خاکستری رنگی با شکلی 
یب از جنسی مقوامانند که به نظرش رسید باید جای  عجیب وغر
، باشد. دیدن این اشیای  شاشیدن، یا به قول خودش محل دفع ادرار
 
ً
کم وبیش پنهان باعث ناراحتی و انزجارش شد، این بود که دقیقا

ید.  نمی دانست به شوهرخواهرش چه باید بگو
بالاخره گفت: »امشب اینجا به نظر ساکت می آد.«

یون خراب شده.« یز »تلو
»اوه، پس دلیلش اینه. حدس زدم یه چیزی فرق کرده.« نورمن 
یش قرار گرفته  یون گنده رو یز نگاهی به میز وسط اتاق انداخت که تلو
بود. حالا صفحه اش خاکستری بود و خودش مثل بینندگانی که روی 
تخت هایشان دراز کشیده بودند ساکت بود. درستش این بود که آن 

را با پارچه ای می پوشاندند. »کی خراب شد؟«
. هنوز هم واسه درست کردنش هیچ کاری نکرده ن. این  »دیروز

ین کاری بود که می تونستن انجام بدن، نه؟«    دیگه کمتر
نورمن گفت: »خب، این باعث می شه فرصت بیشتری واسه 
فکر کردن داشته باشی.« این حرف را به طعنه گفت، حتی تا حدی از 
یون چه فکری می توانست در  یز روی سنگدلی، چون کن غیر از تلو
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یاهایی توی  سر داشته باشد؟ خبر نداشت که او در واقع فکرها یا رؤ

یای آموزشگاه رانندگی ای که او و آن دوست خانمش  سرش دارد، رؤ

قصد داشتند باهم تأسیس کنند؛ آنجا که دراز کشیده بود به اسم 

 » آموزشگاهشان فکر می کرد؛ اسم هایی مثل »اطمینان« یا »ممتاز

بدون شک اسم های مناسبی بودند، بعد یکدفعه اسم »دلفین« 

نظرش را جلب کرد و مجموعۀ ماشین های آموزشگاهش را تصور کرد، 

ماشین هایی به رنگ آبی فیروزه ای یا زرد قناری، که آرام آرام از جادۀ 

پایین می رفتند و هیچ وقت پشت چراغ قرمزها  کمربندی شمالی بالاو

خاموش نمی کردند، برعکسِ راننده های تحت تعلیم در زندگی واقعی 

که همیشه سر چهارراه ها ماشین را خاموش می کردند. به مدل ماشینی 

که برای آموزشگاهشان می گرفتند هم فکر می کرد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   ماشین خارجی 

که موتورش عقب باشد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   این به نظر  نمی خواستند یا ماشینی 

غیرطبیعی می آمد، مثل ساعتی بود که صفحه اش مربع باشد. هیچ کدام 

ید که نه از ماشین خوشش می آمد  از اینها را نمی توانست به نورمن بگو

نه حتی بلد بود رانندگی کند. کن همیشه تا حدی دلش به حال او 

می سوخت و به دیدۀ تحقیر  نگاهش می کرد، چون رفتارهایش مردانه 

نبود و توی اداره ای به عنوان کارمند کنار زن های میان سال کار می کرد.

 در سکوت نشسته بودند و زنگ پایان ساعت ملاقات که 
ً
یبا تقر

به صدا درآمد هردو نفس راحتی کشیدند. 

نورمن که حالا با بی تابی از جا بلند شده بود پرسید: »همه چی 

روبه راهه؟«

»چای اینجا خیلی غلیظه.«
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ید. انگار که در مورد چیزی مثل  »اوه.« نورمن مانده بود چه بگو

این کاری از دست او برمی آمد! کن چه انتظاری داشت؟ »نمی شه از 

یزه  پرستار یا یکی از پرستارها بخوای چای کم رنگ تری واسه ت بر سر

یزه توش؟«   یا شیر بیشتری بر

 »بـاایـن همـه بـاز آدم مـزۀ چای غلیـظ رو حـس می کنـه. می دونـی، 

پرستار   غلیظه. به هرحال نمی شه همچین چیزی از سر
ً
 چایشون اساسا

یا یکی از پرستارها بخوام، وظیفۀ اونها نیست.« 

»خب، پس به خانمی که چای درست می کنه بگو.«  

کن تته پته کنان گفت: »هیچ وقت همچین کاری نمی کنم. چای 

باره ش شکایت کنم.« نورمن مثل  یه که ممکنه در ین چیز غلیظ آخر

یک سگ کوچولوی عصبانی تکانی به خودش داد. نیامده بود اینجا 

که درگیر این جور چیزها بشود و وقتی پرستار ایرلندی متکبری او را 

از اتاق بیرون راند اعتراضی نکرد و حتی برنگشت که به بیمار توی 

تخت نگاهی بکند.

بیرون بیمارستان، ماشین هایی که با سرعت می گذشتند و مهلت 

نمی دادند او از خیابان رد شود و خودش را به ایستگاه اتوبوس 

برساند بیشتر کفری اش کردند. بعد مجبور شد مدتی طولانی منتظر 

اتوبوس بماند و وقتی به میدان محل زندگی اش رسید ماشین های 

بیشتری دید که پهلو به پهلوی هم پارک کرده بودند و یک طرفشان 

آمده بود توی پیاده رو. بعضی از این ماشین ها آن قدر گنده بودند که 

عقبشان   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   پشتشان، ماتحتشان، کونشان   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   از جدول خیابان بیرون 

زده بود و او مجبور شد راهش را  کج کند تا بتواند از پشتشان رد بشود. 
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یرلب گفت: »لعنتی« و لگد کوچک بی حاصلی نثار یکی شان کرد.  ز

»لعنتی، لعنتی، لعنتی.«

کسی صدایش را نشنید. درخت های بادام شکوفه کرده بودند اما 

یر نور چراغ می درخشیدند   او آنها را ندید و متوجه شکوفه هایشان که ز

 نشد. از درِ جلو رفت تو و وارد اتاق اجاره ای اش شد. آن روز عصر 

 حسـابی خسته شده بـود و حتی احسـاس نمی کرد رفتنـش فایـده ای 

به حال کن داشته است.

ین عصر بسیار رضایت بخش تری را سپری کرده بود. حضور  ادو

بانی و آوازخوانی دسته جمعی کمابیش مثل باقی   در مراسم عشای ر

 روزهای وسط هفته بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   فقط هفت نفر عبادت کننده در کلیسا حضور 

 داشتند اما همۀ اعضا و خدمۀ کلیسا در محراب حاضر بودند. بعد از 

 مراسم او و پدر جی. رفته بودند بار که نوشیدنی بخورند. دربارۀ فروشگاه 

ݩً حالا  که مراسم دعای گل رز ݧ  کلیسا باهم صحبت کرده بودند؛ مثلاݧ

 به پایان رسیده بود، آیا باید مارکی از عود سفارش 
ً
یبا  عرفانی۱۱ تقر

می دادند که بوی تندتری داشته باشد؟ آیا باید به جوان ها اجازه 

می دادند که گاهی مراسم عصر یکشنبه را با گیتار و این جور چیزها 

برگزار کنند؟ یا اینکه اگر پدر جی. کتابچه های دعای سری سوم۱2 را 

توی کلیسا عرضه می کرد، جماعت عبادت کنندگان چه عکس العملی 

نشان می دادند؟ 

پا وایسن و دعا بخونن. آدم ها  ین گفت: »همه ش باید سر  ادو

خیلی خوششون نمی آد.« 
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»ولی بوسۀ صلح۱3، که با یه ژست دوستانه  برمی گردی طرف 

ید: »ایدۀ قشنگیه«،  ...« پدر جی. می خواست بگو
ً
بغل دستیت، نسبتا

اما شاید این، با توجه به جماعت عبادت کنندگان خاصی که داشت، 

چندان توصیف مناسبی نبود.

ین هم یادش آمد توی مراسمی که کمی قبل در آن شرکت  ادو

کرده بودند کلیسا خالی بوده و برای همین او هم در این مورد تردید 

 داشت   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   در میان نیمکت های خالی که صدا بینشان می پیچید فقط 
ݩً ݧ  شش هفت نفر ایستاده بودند و هیچ کس بغل دستشان نبود که اصلاݧ

بان تر از آن بود که  ین مهر  بخواهند برایش ژستی بگیرند، اما ادو

بارۀ جمعیتی کثیر از عبادت کنندگان خراب  یای پدر جی. را در رؤ

 کند. اغلب با تأسف به آن روزهای احیای آنگلوکاتولیک در قرن 

 گذشته فکر می کرد و حتی به فضای حاکی از همدلی بیست سال پیش، 

 زمانی که پدر جی.، قدبلند و تکیده در ردا و کلاه بیرتایش۱4، بسیار 

 شـایسـتـه تر به نظر می آمـد تـا کشیـش های جـوان تـر کلیسـای دهـۀ 

 هزار و نهصد و هفتاد که خیلی هایشان شلوار جین می پوشیدند و 

 موهایشان را بلند می گذاشتند. یکی از همین کشیش ها آن روز عصر 

ین وقتی مراسم کلیسای این کشیش را در ذهن   توی بار بود. ادو

یخت پایین. گفت: »به نظرم شاید بهتر باشه  مجسم کرد دلش هری ر

یم.« و  مراسم عصرگاهی کلیسامون رو همین طور که هست نگه دار

پای یک گله دختر و پسرِ گیتاربه دست  یر دست و  وقتی خودش را ز

 تصور کرد، خونش به جوش آمد و پیش خودش فکر کرد مگر از روی 

نعش من رد بشوند.
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ین، که با خانۀ همسایه دیوار مشترک  جلوی خانۀ تروتمیز ادو
 داشت و در خیابانی نه چندان دور از پارک واقع شده بود، از هم 
یـن تـوی راهـرو کنـار چـوب رخـتـی کـه ایسـتـاد یـاد   جـدا شـدنـد. ادو
 همسر مرده اش، فیلیس، افتاد. آن لحظه ای که قبل از وارد شدن به 
 
ً
یبا اتاق نشیمن در آستانۀ در ایستاده بود زنش را یادش آورد. تقر

ین؟« انگار  یی، ادو  صدایش را می شنید که غرولندکنان می پرسید: »تو
 که کس دیگری می توانست باشد! حالا از تمام آزادی هایی که تنها 
 زندگی کردن برای آدم به ارمغان می آورد برخوردار بود؛ می توانست 
 هـروقت دلش خواسـت بـه کلیسـا برود، می توانسـت در جلسـه هایی 
 شرکت کند که کل عصر طول می کشیدند، می توانست توی اتاق 
یه را انبار کند و ماه ها همان جا به حال   پشتی اجناس حراج های خیر
خودشان رهایشان کند. می توانست برود بار یا خانۀ کشیش محل و 

تا دیروقت آنجا بماند.  
ینندۀ  ین درحالی که سرود آیینی موردعلاقه اش، »ای آفر ادو
یرلب زمزمه می کرد، رفت طبقۀ بالا که بخوابد.  «۱۵، را ز مقدس نور
 ملودی اش سخت بود و تلاشش برای اینکه درست اجرایش کند 
 حواسش را از کلمه های سرود پرت کرد. به هرحال، اگر جماعت 
عبادت کنندگانِ آن شب را، آن طور که یکی از سطرهای این سرود 
یاده روی  می گفت، »غرقه در گناه و درگیر نزاع« به شمار می آورد کمی ز
کرده بود. آدم ها این روزها طرف دار این جور حرف ها نبودند. شاید 

برای همین بود که این قدر کم به کلیسا می آمدند.




