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هــدف از راه انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به جــز  توجــه بــه ز
ترجمه هــا، می خواهیــم آثــاری از فرهنگ هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی ز
بــان اصلی شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین ترتی
. بخوانــد هــم دقیق تــر

نصراله مرادیانی





یِت برای دخترم، هر
و دوستم، مری مکارتی
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یکایی، در تابستان سال ۱۹۱6  یسنده و منتقد آمر  الیزابت هاردویک، نو
 در شهر لکسینگتون ایالت کنتاکی به دنیا آمد، جایی آرام و به دور از 
 جنجال های جنگ جهانی اول که پیشه و سرگرمی اصلی مردمانش 
 پرورش اسب و مسابقات اسب دوانی بود. با اینکه هشتمین فرزند از 
 یازده فرزندِ خانواده ای پروتستان و پرجمعیت از طبقۀ کارگر بود، با 
 سخت کوشی توانست در سال ۱۹3۹ با مدرک کارشناسی ارشد از 
 دانشگاه کنتاکی فارغ التحصیل شود. در مقطع دکتری دانشگاه کلمبیا 
 به نوشتن بپردازد، 

ً
 پذیرفته شد ولی از تحصیل انصراف داد تا تماما

 کاری که خوب بلد بود: او از بیست سالگی نوشتن را با نقد و مرور آثار 
یو شروع کرد  یو  ادبی در روزنامه های مهم آن دوره مثل پارتیزان ر
ین نقدهای آن زمان را نوشت که در سال ۱۹۵۹   و یکی از تندوتیزتر
پرز منتشر شد  یۀ هار  در مقاله ای باعنوان »افول نقد کتاب« در نشر
یک و دوستانش هم زمان با  بان ها انداخت. هاردو  و نام او را بر سر ز
یورک و البته، در انتقاد  یسان نیو  اعتصاب ۱۱4 روزۀ صنف روزنامه نو
یو  یو یورک ر یور ک تایمز ، مجلۀ نقد کتاب نیو  به سیاست های نیو

یادداشت مترجم
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 آو بوکز ۱ را تأسیس کردند و او شد مشاور سردبیر مجله، ماهنامه ای 
 فرهنگی و ادبی با سمت وسوی روشن فکری و خوش نام که انتشار آن 
یک بیش از صد عنوان مقاله و یادداشت   تا امروز ادامه دارد. هاردو
 و داسـتان کوتاه و نقد کتـاب بـرای مجلـه نوشت. سـه رمـان، چهـار 
کادمی هنر و ادب   مجموعه مقاله و جستار منتشر کرد و نشان طلای آ
یل،  ین کتاب او دربارۀ زندگینامۀ هرمان ملو یافت کرد. آخر یکا را در  آمر
یـن   کـه در سـال 2000 به انتشار درآمـد، همچنان یکی از پرفروش تر

یل است.  بارۀ ملو کتاب ها در

یو،  یو یک بعد از رابطۀ عاشقانۀ زودگذری با سردبیر     پارتیزان ر  هاردو
یکایی به نام  ین شاعران نوگرای آمر  در سال ۱۹46 با یکی از مشهورتر
 رابرت لوئل آشـنا شـد و ایـن آشنایی سـه سـال بعـد، بـا جدایی لوئـل 
از همسر سابقش، به ازدواج انجامید. اما لوئل مردی نامتعادل و 
 مبتلا به شیدایی افسردگی  حاد بود و پیش از پایان ماه عسل،  کارِ او 
بـه بسـتری در بیمارسـتان کشـید و عروس جـوان را بـا واقـعیـت تلـخ 
این ازدواج تنها گذاشت. الیزابت دشواری های خلق وخوی شاعری 
یـد و بـه زنـدگـی مـشـتـرک ادامـه داد و در   بی مبـالات را بـه جـان خـر
یت شد. اما لوئل سرانجام  چهل سالگی صاحب دختری به نام هر
یسنده و ثروتمند زندگی کند.   خانوادۀ کوچکش را ترک کرد تا با زنی  نو
 صبر الیزابت بالاخره سر آمد و در سال ۱۹70 از او جدا شد. لوئل 
 مرتکب کار ناخوشایند دیگری هم شد و به رغم هشدارهای الیزابت 
یف شده از   بیشاپ، دوست و شاعر شهیر آن دوره، تکه هایی تحر
 نامه هایی را که الیزابت در تمام سال های دوری و تنهایی برای او 
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 فرستاده بود در مجموعه شعری از خود با عنوان دلفین )۱۹72( 
 منتشر کرد که بار دیگر موجب رنجش خاطر شد و موجی از انتقاد 
 بـه همـراه آورد. لوئل چنـد سـال بعـد بـر اثـر سکتـۀ قلبـی درگـذشـت؛ 
 الیـزابت بعـد از او دیگـر ازدواج نکـرد و سـه دهـۀ بعـدی عمـرش را 
 صرف نوشتن نمود. در دهه های هفتاد و هشتاد میلادی او در کالج 
یسندگی می پرداخت و راهنمایی و  یس نو  بارناردݪݬݬِ دانشگاه کلمبیا به تدر
یان مستعد بسیاری را بر عهده داشت، تا سرانجام   هدایت دانشجو
یورک درگذشت. رمان   در دسامبر سال 2007 در نودویک سالگی در نیو
 شب های بی خوابی و مجموعه مقالات اغوا و خیانت 2، پژوهشی دربارۀ 
 NYRB ین آثار اوست که انتشارات  بازنمایی زنان در ادبیات، از مهم تر
یو آو بوکز ( منتشر کرده است. بعد از  یو یورک ر  )وابسته به مجلۀ نیو
 مرگ هاردویک، آثار او در دو جلد منتشر شد: مجموعه داستان  های 
یک )20۱0( و  یورکِ الیزابت هاردو  کوتاه با عنوان داستان های نیو
 مجموعه مقالات الیزابت هاردویک )20۱7(. مجموعه نامه نگاری های 
 پرحاشیۀ الیزابت و رابرت لوئل و دوستانشان )۱۹7۹-۱۹70( به همت 
 انتشارات مک میلان در سال 20۱۹ منتشر شد و پاییز سال 202۱ 
یک،   نیز انتشارات نورتون، به پاس جایگاه ادبی شامخ هاردو
برای نخستین بار زندگینامۀ او را در کتابی چهارصدصفحه ای به قلم 
 کیتی کرتیس منتشر کرد که خود گواهی است بر شهرت روزافزون این 
یادی به  یک شباهت های ز یسنده پس از مرگش. زندگینامۀ هاردو  نو
 رمان شب های بی خوابی دارد، تا حدی که کرتیس، در اثبات صحت 
یک خود   گزارش خود، جابه جا از رمانی نقل قول می آورد که هاردو

کید کرده بود.  بارها بر تخیلی بودن آن تأ
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ین عنصر نمایـش )بخوانیم ادبیـات( کنـش   ارسـطو گفتـه بـود مهم تر
 است و شخصیت ها اهمیت ثانوی دارند. بیشتر معلمان داستان و 
یسی در اقتدا به ارسطو هنوز و همچنان بر اهمیت خط   فیلم نامه نو
کید می کنند: شاید بتوان داستانی خوب نوشت   داستانی و پیرنگ تأ
 که شخصیت پردازی منسجمی نداشته باشد، ولی بدون پیرنگ، 
 بدون کنشی که آغاز و اوج و انجام آن بر مخاطب معلوم باشد، 
یسندگان نوگرای قرن بیستم   چگونه می توان داستان را پیش برد؟ نو
 البته این توصیه ها را جدی نمی گرفتند و سعی می کردند سنت های 
یسی را در ساختار و در محتوا بشکنند و مرزهای   صلبِ داستان نو
یک نیـز   تـثـبـیـت شـدۀ بیـن ژانـرهـای متـعـارف را محـو کننـد. هـاردو
 داستان بلند شب  های بی خوابی )۱۹7۹( را به این سبک نوشت، 
 در شصت سالگی و رنج و تنهایی بعد از جدایی اش که، به تعبیرِ 
 کرتیس، پژواک پرده هایی از زندگی خود اوست. اثری بدون تعین 
 ژانری، بدون خط داستانی مشخص و بدون شروع و پایان های 
یک«، هم نامِ   مرسوم، که شخصیت اصلی اش، با نام »الیزابت هاردو
یسنده  یسنده است و جابه جا با نشانه هایی از زندگی واقعی نو  نو
 علامت گذاری شده. نثر موجزِ و چندلایۀ متن، با ارجاعات کنایی 
 و استعاری بی شمار به عناصر فرهنگی پیرامتنی، استفادۀ بسیار از 
 به  شعر پهلو می زند 

ً
 عبارات وصفی فاقدِ فعل اسنادی، که حقیقتا

کیومنت« یا  کید بر لحن گزارشیِ دقیق این اثر را شبیه به »ما  و تأ
یسنده اصرار دارد   مستندنمایی شاعرانه کرده است. با وجود این، نو
 که »رمان« بخوانَدش، رمانی که زمان و مکان را در اختیار خود دارد 
یخی که دلخواهش است   و هروقت اقتضا و اراده کند به هر نقطۀ تار
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 سرک می کشد و بی هیچ دلیل و توجیه منطقی، از مکان و شخصیتی 
 به مکان و شخصیتی دیگر طی الارض می کند. رمانی که سعی می کند 
 به ما بفهماند چقدر جدا  کردن داستان از زندگی واقعی ناممکن است 
 اما توهمِ واقعی دانستن اثر نیز به همان اندازه نشدنی است، چون 
یک همان سال ها در مصاحبه ای گفته بود که   جعلی است. هاردو
یادی از کتاب تخیلی است. شب های بی خوابی از این حیث،   بخش ز
، مسئلۀ تمایز داستان   سیروسلوکی است فلسفه ورزانه در مسئلۀ ژانر
 از آنچه »ناداستان« نامیده ایم، و دست آخر نشان دادن اینکه کل این 
 ،  مسئله توهمی بیش نیست. شب  های بی خوابی کتابی است بی مرز
 یـا شـاید هم مرزنشـین، کـه روایـت آن در فـواصـل میـان هنجـارهـای 
ݩً  ݧ  داستانی مأنوس اتفاق می افتد. زندگی یعنی داستان پردازی؛ و اصلاݧ
 چـرا بایـد بیـن جهان این دو تفاوتی قائـل شـد؟ در عین حال ظاهـر 
، که می کوشد بدعت های خیال آمیز خود را انکار یا   گزارش گونۀ اثر

پنهان کند، محدودیت های خاص خودش را دارد. 
 به زعم جفری اوبراین، »شب  های بی خوابی ما را به گشت وگذاری 
 در کـیـمـیـای ادبـیـات فـرامی خـوانـد، گـزارشـی خلاقـانـه و خلاقـیتـی 
 گزارشگرانه. دائم به ما یادآوری می کند که رمان چقدر غنی تر می شود 
یسی و شـعر منثـور و   اگـر بـا صناعاتِ جستار و روزنگاری و خاطره نو
یسی  یژگی متمایز جستارنو  وقایع نگاری بیامیزد«. او چنین ساختاری را و
 هاردویک برمی شمرد. هاردویک در جستارها و مقاله هایش نیز شیفتۀ 
 تحولاتِ آنی است. چهارچوب ها در چشم برهم زدنی ناپدید می شوند، 
یسنده ها به قالب شخصیت درمی آیند، شخصیت ها به عنوان   نو
 موجوداتی مستقل پا به دنیا می گذارند و رخدادهای واقعی به صحنه هایی 
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ً نمادین و استیلیزه در رمان های او تبدیل می شوند. وقتی
ݩ ݧ ݧ
 کاملا

ً موقع توصیف روزهای آخر زندگی دیلن
ݩ ݧ ݧ
یسد، مثلا  شرح حال می نو

 تامس، لحن و سبک وقایع نگاری های یونان باستان را به خود 
می گیرد یا در توصیف شخصیت های داستانی قرن هجدهم طوری 

تحلیلشان می کند که انگار انسان هایی واقعی بوده اند. 
 نوشتن برای هاردویک خودݪݬݬِ زندگی است که فراتر از مرزهای خود 
 پیشروی می کند. در شب های بی خوابی هم پیرزنی، در دام رخوتِ 
یسد: »ماهِ ژوئن است و کاری که بایست   امروز خود، از گذشته می نو
 حالا با زندگی ام بکنم این است که با همین حافظۀ دَرهم و تحریف شده 
 در کارِ نوشتن باشم و این زندگی را، زندگیِ امروزم را، به نحوی 
 پیش ببرم«. گذشته را، کلمه به کلمه در لحظۀ حال بازمی سازد و دو 
یتی   زمان را درهم می آمیزد. نتیجه موجودیت جدیدی است با هو
یسنده. ݩً  اکنونِ راوی/ نو ݧ ، که نه دیروزِ واقعی است و نه کاملاݧ  دیگر

کنون خود  یک گذشته را به ابژه ای خلق الساعه در مکانِ ا  هاردو
تبدیل می کند: به خاطراتی درهم که هرکدام را مثل قوطی کنسرو در 
طبقاتِ کتاب خود چیده، زمان را در چهارچوبِ مکان ارائه می کند. 

 همیـن کـه اراده کنـی، همۀ چیزهایی کـه فراموش  کـرده ای امـا 
 می خواهی به  یادشان بیاوری رخ می نمایند. می توانی مثل یک 
ݩً روی یک قوطی نوشته ݧ  قوطی از روی قفسه بَرشان داری، مثلاݧ

باشد خیابانِ رَند در کنتاکی و یکی دیگر اقل کم نشانیِ درست 
را یادت بیاورد. توی قوطی هم ایوان های دوده گرفتۀ زمستانی 

باشد و اجاق گاز با میله های مشبک و ازدحام حشرات.
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 خلاصۀ شب های بی خوابی در همین واژۀ »شاید« نهفته است: 
 تجربیاتی فراموش شده که امکان بیدار شدن یافته اند توصیف می شوند 
 و حیـات دوبـاره پیـدا می کـنند و درعیـن حـال چیـزی جـز چنـد واژه و 

نماد و علامت نیستند. 
 به زعم جفری اوبراین، متنِ کتاب عامدانه کلاژگونه است، بی هیچ 
یسنده، در راه این هدف،   تلاشی برای پر کردن شکاف های روایت، و نو
 چنـان عزم و حدتی بـه کـار گمـارده، چنـان وسواس گونـه بـه توصیـف 
 جـزئیـات می پردازد، کـه همۀ تـلاش هـای خواننده برای کامـل کـردن 
 خـط داسـتـانی انگـار طعـم خیانت می دهـد. از علائـم سـجاونـدی در 
 ایجاد تمایز بین صدای راوی و نقل قول ها پرهیز می کند، صداهای 
ید،   نامتمایزی به ما می رسند که گاهی شک می کنیم کی چی می گو
 مانند غارنشینان تمثیلی افلاطون پشت درِ قصه ایستاده ایم و فقط 
یک بیشترِ مفصل ها و اتصالات  یم. هاردو یده می شنو یده بر  اصواتی بر
 روایی را حذف می کند و در عوض ترجیع بندهایی آهنگین و شاعرانه  
 به کار می گیرد که در بسیاری موارد قصارگونه است. نتیجه شعری 
 موزون است که خواننده را به خلسۀ تکرارها فرومی برد. گاهی همۀ 
 شهر و آدم ها و زوج هایش را در یک پاراگراف جا می دهد و گاهی در 
توصیف یک صحنۀ راکد درنگ می کند و در هم نشینی این مکث ها و 
یم  یسنده پی ببر  پرش ها و خرده روایت ها، »شاید« به خواستِ اصلی نو
 که هیچ کس در خلوت خود تنها نیست، و جلوت و خلوتِ آدم ها و 
 اشیا در زمان و مکان به هم آمیخته است. اگر این روایت »اول شخص« 
 است، چرا راوی این قدر در آن ناپیدا و محو است؟ خطوط روشن 
 زندگی خودش کجاست؟ چرا نمی فهمیم چه بر سر خودش آمده؟ آیا 
یک بخوانیم   باید کلاژِ داستان را موازی با اتفاقات تلخ زندگی هاردو
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 یا دل به رازها و شایعه ها و تکه پاره های زندگی دیگران )خدمتکاران 
 و خیانتکاران و سیاسی کاران( بدهیم و فراموش کنیم که داستان 
ً راهی به

ݩ ݧ ݧ
یک از این نظر اصلا  شخصیتِ اولی هم دارد؟ رمانِ هاردو

 درون راوی ندارد و هرچه هست، بیرون گراست. همان طور که پل 
کید کرده، به یاد داشته باشیم که خاطره نمی خوانیم، با رمانی   بیلی تأ
یسنده است و قصد  پرداختۀ نو  طرفیم که بخش عمده اش ساخته و
 کرده خواننده را در مسیر دشوار و نامتعینی قرار دهد که مرزهای ژانری 
یزند، در مسیر خوانش همه چیز  را به بازی می گیرد. خاطره ها می گر
 در خسران است، خاطره مثل راوی پیرسال آن رو به مرگ دارد، نوشتن 
 در پایان رمان ناممکن بودنِ خود را به اثبات رسانده، اما این کتابِ 

ناتمام همچنان باقی است. کتابی که داستان است و زندگی است. 

یک را  یکایی، هاردو یسنده و روزنامه نگار آمر  جوان دیدیون، نو
یسندۀ محبوب خود می داند که بی ادا و ادعای معمول  ن نو  تنها ز
فمینیست ها به درکی عمیق از معنای زن بودن رسیده و قلم زنانه اش 

اصالت و اثرانگشت دارد: 
یانی و   او تا مغز استخوان درک کرده بود که بیانِ خود یعنی عر
یشتن. برای آنکه صحنه را تصاحب کنی باید به خواری   افشای خو
 در محکمۀ انظار تن بسپاری. ادعای استقلالی که در عملِ نوشتن 
 نهفته است به تعبیری تبدیل شدن به همان زنی است که او در 
 شب  های بی خوابی توصیف می کند، زنی که »در آزادی رعب آورِ 
 بی پشتیبان و 

ً ݧ
یش مثل گاوی پیر به  حال خود رها شده، مطلقا خو

یدن مخاطرات این بی پناهی.  سرگردان«؛ و همین طور در به جان خر
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یک را در اتکا به تجربۀ شهودی   دیدیون »شهامت اخلاقی« هاردو
یک نه  یشتن از جهانِ پیرامون تحسین می کند. هاردو  و منفردݬݬِ خو
 دنباله روِ کسی نیست. 

ً
 در جهان بینی نه در سبک وسیاقِ نگارش ابدا

 پاداش این تک روی دست یافتن به صدایی یگانه است که مادیتِ 
یتِ شهود را، جان و جهان را، درون خانه و خلأ سردݪݬݬِ   زندگی و معنو

یر می کند.   بیرون را با سنتزی هنرمندانه تصو
یک هنوز به فهرست آثار پرفروش   شب های بی خوابی هاردو
یسندگان مشهوری از این کتاب با احترام و به خوبی   راه نیافته، ولی نو
 یاد کرده و شاعرانگی آن را الهام بخش خود دانسته اند. سوزان سانتاگ 
یک را »ملکۀ توصیف« نامیده و زکری فاین معتقد است   هاردو
یسندۀ صاحب سبکی است که دوران شهرت او تازه  یک نو  هاردو

آغاز شده است.

 به تمام دلایلی که برشمردم، ترجمۀ این اثر تجربه ای سرخوشانه اما 
پا و  یز بان شعر که در ترجمه گر  دشوار و ناممکن است، همچون ز
یسنده از ترکیبات وصفی ݩً  آشنایی زداییِ نو ݧ  ناممکن می شود. مثلاݧ

که با جابه جا کردن موصوف و صفت، اسم ساختن از صفت های 
 متداول و صفت ساختن از اسم های پیش پاافتاده اتفاق می افتد و با 
ݩً به همان شکل ݧ

 تکرار به خصوصیت سبکی او تبدیل می شود، عملاݧ
یب و  ترجمه ناپذیر است. نتیجه در انگلیسی همان قدر عجیب وغر
 شاعرانه است که در فارسی. در بسیاری موارد، با قلبِ ترکیب های 
 وصفی و اضافی به شکل مرسوم و معیارِ فارسی، سعی کرده ام تا 
 خواننده بیش از اندازه مرعوبِ متن نشود. لحن او اغلب اوقات 
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 کنایی و نیش دار است، بی آنکه به ورطۀ طنز رایج درافتد؛ هاردویک 
کنده به خوانده ها و شنیده ها و   در جای جای متن به شکلی پرا
 رخدادهای معاصر خود در دهه های شصت و هفتاد اشاراتی می کند 
یسنده خواسته   که هرکدامشان شرحی طولانی می طلبد. شاید هم نو
 برخی را مبهم و رازآلوده نگه دارد، تا حدی که مزاحم روند 

ً
 عدما

خواندن نباشد، برخی را به اختصار توضیح داده ام. 
ترجمۀ ناممکن را نمی توان تمام کرد، تنها می توان جایی از آن 
دست کشید و نتیجه را به قضاوت سخت گیرانۀ خواننده واگذاشت. 

امیدوارم که رنج ترجمه به نتیجۀ این داوری بیرزد. 

فرزانه دوستی
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