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پر لی، برای جک دانفی و هار
با عشق و احترام





۹

آن دست از وقایع این کتاب که حاصل مشاهدات خودم نبوده  اند یا برگرفته از اسناد 
 با ماجرا سروکار داشته اند؛ 

ً
رسمی بوده یا نتیجۀ مصاحبه با اشخاصی که مستقیما

 نتیجۀ مصاحبه های متعددی بوده اند که طی دوره ای طولانی صورت گرفتند. 
ً
غالبا

« در متن کتاب یاد می شود، نام  بردن از آنها در  از آنجا که از این دوستان »همکار
 اعلام کنم که قدردانشان هستم، 

ً
 اینجا بی معنی است؛ بااین حال، می خواهم رسما

 چراکه بدون همکاری صبورانۀ آنها کارم به انجام نمی رسید. درعین حال قصد ندارم 
گرچـه اسمشـان   اسـامی شهروندان فینی کانتی را یک بـه یک بیـاورم، کسـانی که، ا
یسندۀ کتاب حاضر با چنان مهمان نوازی و محبتی پذیرایی   در کتاب نمی آید، از نو
 کردند که فقط می تواند قدردان باشد و جبرانش هرگز ممکن نیست. بااین حال قصد 
یژۀ آنها در کارم برخوردار  یژه از چند نفر تشکر کنم که از مساعدت بسیار و  دارم به و
 بوده ام: دکتر جیمز مک کِین، رئیس دانشگاه ایالت کانزاس؛ آقای لوگان سنفورد و 
 اعضای دایرۀ جنایی کانزاس؛ آقای چارلز مک آتی، مدیر ندامتگاه ایالت کانزاس؛ 
. هوپ، که از مساعدت های گران بهایش در امور قضایی برخوردار شدم؛   آقای کلیفورد آر
یلیام شاون، سردبیر مجلۀ   و در نهایت، و اما به واقع بیش از هرکس، قدردان آقای و
یقم کرد این پروژه را به انجام برسانم و داوری اش موجب شد  یورکر  هستم که تشو  نیو

از ابتدا تا انتهای کار در جانب درست بایستم.

ت. ک.

ی سپاسگزار





ای برادرانی که هنوز زنده اید از پی ما،
یتان از ما، مگردانید رو
چراکه گر رحم کنید بر بینوایانی همچو ما،
پروردگار نیز رحم می کند بر شما.

یزشدگان چکامۀ حلق آو





در کمال خونسردی
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 روستای هولکوم بر بلندای گندمزارهای مرتفع غرب کانزاس قرار دارد، ناحیه ای 
یند »اون دوردورها«. این محیط  تک افتاده که سایر اهالی کانزاس به آن می گو
 در حدود صد و ده کیلومتریِ مرز شرقی کلرادو، با آبیِ تندِ آسمانش و 

ً
یبا روستایی، تقر

هوای صاف و خشکش، حال وهوایی دارد بیشتر شبیه آنچه در نواحی غربی کشور 
مشاهده می شود تا در نواحی میانی. لهجۀ محلی رگه ای تودماغی دارد، شبیه لهجۀ 
اهالی مرغزارها، مثل صدای تودماغی کارگران مزرعه؛ و مردها، بیشترشان، شلوار تنگ 
گاوچران ها را می پوشند و کلاه گاوچرانی به سر می گذارند و چکمه های پاشنه بلند 
؛ اسب ها،  نوک تیز به پا می کنند. زمین هموار است و مناظر به طرز حیرت انگیزی پرشمار
رمه های گاو، دسته ای انبار غلۀ سفیدرنگ که با شکوه و هیبتِ معابد یونانی قد 
یت اند. برافراشته اند و برای مسافرها، خیلی قبل تر از آنکه نزدیکشان شوند، قابل رؤ

 خـود هـولکـوم هـم از فـواصـل بسـیار دور دیـده می شـود. نـه اینکـه چیـز خیلـی 
یل   چشمگیری داشته باشد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   آنچه هست تجمع بی قاعدۀ ساختمان هایی است که ر
 خط اصلی راه آهن سانتافه درست از وسط دو قسمتش می کند، آبادی ای بی نظم و 
یکۀ قهوه ای رنگ رودخانۀ آرکانزاس منتهی می شود و از  درهم برهم که از جنوب به بار
شمال به بزرگراهی به نام جادۀ ۵0 و از شرق و غرب به مرغزارها و گندمزارها. بعد از 
باران یا وقتی برفِ نشسته روی زمین آب می شود، گردوخاک غلیظ خیابان های بی نام 
و بی سایه و آسفالت نشده به چنان گل و شلی تبدیل می شود که بیا و ببین. در یک سر 

بخش اول

که آنها را  زنده دید ین کسی  آخر
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آبادی ساختمان قدیمی گچ کاری شدۀ بی روحی قرار دارد و تابلوی برقیِ Dance از 
یخته شده، اما دیگر از رقص خبری نیست و سال هاست که چراغ تابلو  طاق آن آو
یی بی ربط  ً روشن نشده است. همان جا ساختمان دیگری هم هست که تابلو

ݩ ݧ ݧ
اصلا

یش به چشم می خورد و این یکی تابلو طلایی است و روی پنجره ای قرار دارد و  رو
رنگش ورآمده: »بانک هولکوم«. بانک در سال ۱۹33 تعطیل شده و اتاق هایی که 
 دفاتر بانک بوده به آپارتمان های مسکونی تغییر پیدا کرده است. این ساختمان 

ً
سابقا

یکی از دو »ساختمان چندطبقۀ مسکونی« شهر است؛ دومی عمارت زهواردررفته ای 
یادی از معلمان مدرسۀ محلی آنجا زندگی  است که همه می شناسندش، چراکه تعداد ز
می کنند، به عبارتی در ساختمان معلمان. اما بیشتر خانه های هولکوم خانه های چوبی 

یشان ایوان دارند. یک طبقه ای هستند که جلو
 نزدیک ایستگاه راه آهن، متصدی پُست خانه، زنی لاغر که کت جیر و شلوار لی 
 و چکمه های گاوچرانی می پوشد، تصدی پست خانه ای از هم پاشیده را به عهده دارد. 
، با رنگ زرد رنگ ورورفته ای که پوسته پوسته شده، همان قدر دلگیر   خود ایستگاه نیز
 است؛ قطارهای درجه یک، قطارهای فوق العاده و قطارهای اِل کاپیتان۱ هر روز از اینجا 
، که معروف حضور همه هستند، هیچ وقت  یع السیر  عبور می کنند، ولی این قطارهای سر
 اینجا توقف نمی کنند. هیچ قطار مسافربری ای اینجا توقف نمی کند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اینجا گاه وبیگاه 
ین هست، که یکی شان   فقط قطارهای باربری توقف می کنند. توی بزرگراه دو پمپ بنز
 دومنظوره است و خواربارفروشی محقری هم هست و آن یکی کافه ای دارد   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   کافۀ هارتمن، 
یچ، قهوه، نوشابۀ  ین، آنجا به مشتری ها ساندو  که خانم هارتمن، مالک پمپ بنز
 غیرالکلی و آب جوی 2؍3 درصد می فروشد. )در هولکوم هم، مثل سایر جاهای کانزاس، 

تولید و فروش مشروبات الکلی ممنوع است(.
 و در واقع کل هولکوم همین است و بس. مگر اینکه مدرسۀ هولکوم را هم در نظر 
یبا که واقعیتی را آشکار می کند که کل  ید، که البته نباید فراموشش کرد؛ بنایی ز  بگیر
، پنهانش می کند: اینکه والدینی که بچه هایشان را به این مدرسۀ  ، از طرف دیگر  شهر
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« با کادر آموزشی خوبش می فرستند به طور کلی آدم های ثروتمندی  نِ »متمرکز  مدر
 هستند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   مدرسه ای با مقاطع تحصیلی مختلف، از مهد کودک تا سال آخر دبیرستان، 
 و مجهز به مجموعه  اتوبوس هایی که بچه ها را جابه جا می کنند، در کل چیزی حدود 
، که از نقاطی حتی با فاصلۀ حدود بیست و شش کیلومتر   سیصد و شصت دانش آموز
 بـه مدرسـه می آیند. مزرعه داران، اغلبشـان، اهـل کار در فضای بازنـد و از تبارهـای 
یکی، ژاپنی. گاو و گوسفند پرورش   بسیار متنوع اند؛ آلمانی، ایرلندی، نروژی، مکز
 می دهند و گندم، ذرت، بذر علف و چغندر قند می کارند. کشاورزی همه جا کاری 
 غیرقابل پیش بینی است، ولی در غرب کانزاس کسانی که کشاورزی می کنند خودشان 
بازان مادرزاد« می نامند، چون باید با میزان بسیار اندک بارندگی )متوسط   را »قمار
پنجه   بارندگی چهارصد و پنجاه میلی متر است( و مشکلات مشقت بار آبیاری دست و
 نرم کنند. بااین همه، هفت سالِ اخیر سال هایی پربرکت و پرباران بوده. سایر مزرعه داران 
 فینی کانتی، که هولکوم نیز در آن قرار دارد، اوضاعشان خوب است؛ درآمد آنها نه فقط 
 از راه کشاورزی بلکه درعین حال حاصل بهره برداری از منابع فراوان گاز طبیعی است 
 و مدرسـۀ جدیـد، ورودیِ دلپذیر خانۀ کشـاورزها و انبارهای غلـۀ پُر و اشـباع شـده 

حکایت از همین موضوع دارد.
یکـایی هـای کـمـی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   حتـی در واقـع   تـا صبـح روزی در اواسـط نوامبـر ۱۹۵۹، آمـر
 کانـزاسی هـای کمی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اسم هولکوم را شـنیده بودند. مثـل آب روان رودخانه ها، مثـل 
 سرنشـین هـای اتومبیل هـای توی بزرگراه هـا و مثل قطارهـای زردرنگی کـه بـا سـرعت 
یل قطار سانتافه در رفت وآمد بودند، گذر هیچ حادثه ای هم، از نوع حوادث   روی ر
یست  و هفتاد  کنان روستا، که جمعیتشان دو  غافلگیر کننده، این طرف ها نیفتاده بود. سا
 نفر بود، با وضع موجود هیچ مشکلی نداشتند، در واقع از همین زندگی عادی شان 
یون ببینند، در مراسم مدرسه  یز ، تلو ݩً راضی بودند   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   اینکه کار کنند، بروند شکار ݧ  کاملاݧ
ین آواز دسته جمعی کلیسا شرکت کنند و در جلسات انجمن H-4. اما بعد، در   و تمر
یب تداخلی  ، صبح یکشنبه روزی، صداهایی غر  نخستین ساعات آن صبح نوامبر
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 ایجاد کرد میان سروصدای شبانگاه عادی هولکوم، در زوزۀ متشنج گرگ های صحرایی 
 و خـش خـشِ خشکِ بوتـه خـارهـای غلتـان و نـالـۀ لوکومـوتیـوهـای شـتابانی کـه دور 
 می شوند. در آن لحظه در هولکومِ به خواب رفته هیچ کس صداها را نشنید   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   صدای 
 چهـار شلیک تفنگ شکاری کـه، روی هم رفتـه، به زندگی شـش نفر پـایـان داد. امـا، 
 بعد از این اتفاق، اهل آبادی، که تا آن  موقع به هم اعتماد داشتند، به حدی که زحمت 
یا و خیال صدای آن شلیک ها   قفل کردنِ درِ خانه هایشان را به خود نمی دادند، در رؤ
 را از نو می شنیدند که تیرهای بدگمانی را به هر طرف روانه می کرد، شلیک هایی که 
یبی به هم می انداختند، مثل وقتی   در برقشان بسیاری از همسایه های قدیمی نگاه غر

یبه ای مواجه می شود. که آدم با غر

، چهل وهشت ساله بود و پس از  یلیام کلاتر برت و مالک مزرعۀ درۀ رودخانه2، هر
 برای بیمه نامه ای انجام داده بود می دانست 

ً
یافت نتایج آزمایشی پزشکی که اخیرا در

، به رغم اینکه عینک بدون قاب به چشم  که در سلامت کامل به  سر می برد. آقای کلاتر
، هیکلی   می زد و به رغم قدوقامت متوسطش، چیزی کمتر از صد و هشتاد سانتی متر
 مردانه داشت؛ با شانه های پهن، موهایی همچنان تیره ، و قیافه ای بااعتمادبه نفس 
 با فک چهارگوش که از سلامتی و شادابی اش خبر می داد و دندان هایی همچنان 
 دست نخورده که آن قدری سالم و قوی بودند که بتواند با آنها گردو بشکند. وزنش 
 هفتاد کیلوگرم بود؛ یعنی همان وزنی که موقع فارغ التحصیلی از دانشگاه ایالت کانزاس 
ین   داشت، دانشگاهی که در آن کشاورزی خوانده بود. ثروتش البته با ثروت متمول تر
، یکی از مزرعه داران همسایه.   شخص هولکوم برابری نمی کرد، یعنی آقای تیلور جونز
ین شهروند در میان اهالی هولکوم بود، مردی صاحب نام   بااین حال او شناخته شده تر
 هم در هولکوم هم در گاردن سیتی، یعنی شهر مرکزی ناحیه، که در نزدیکی هولکوم 
یـاست هیئت ساخت وسـاز نخستین کلیسـای مِتُدیست، بنایی بـه   واقع شـده و او ر
، را که کار ساختنش به تازگی تمام شده بود بر عهده داشت.   ارزش هشتصد هزار دلار
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 در  حال حاضر رئیس گردهمایی سازمان کشاورزی کانزاس بود و کارشناسان کشاورزی 
 ایالات میانی همه جا به  نیکی از او یاد می کردند، همان طور که در بعضی دفاتر دولتیِ 
 واشینگتن نیز به  نیکی از او یاد می شد، یعنی جایی که او در زمان دولت آیزنهاور3 

عضو هیئت اعتباریِ کشاورزیِ فدرال بود.
یادی به  ، که همیشه می دانست از زندگی چه می خواهد، تا حدود ز  آقای کلاتر
ݩً  لای  ݧ  خواسته هایش دست یافته بود. در دست چپش، روی بقایای انگشتی که قبلاݧ
 یکی از ماشین آلات کشاورزی له ولورده شده بود، حلقۀ طلای ساده ای می انداخت، 
بعِ قرن، از پیوندش با کسی که به میل خودش با او ازدواج کرده   نمادی، به قدمت ر
 بود   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   خواهر دوستی در کالج؛ دخترک کم رو و پرهیزکار و کم بنیه ای به نام بانی فاکس 
 که از خودش سه سال کوچک تر بود. بانی فاکس برایش چهار فرزند به دنیا آورده 
یانا، متأهل و مادر پسری ده ماهه،  ، ایو . دختر بزرگ تر  بود، سه دختر و بعد یک پسر
 در ایلینوی شمالی زندگی می کرد اما مرتب به هولکوم سر می زد. در واقع قرار بود در 
که پدر و مادرش قصد   کمتر از دو هفته باز هم به خانۀ پدری اش سری بزند، چرا
 داشتند به مناسبت تجدید دیدار خاندان کلاتر مهمانی بزرگ شکرگزاری ترتیب دهند 
 K که حرف اول اسمش ،  )خاندانی که تبارش به آلمان بازمی گشت؛ اولین کلاترِ مهاجر
یش ها به   بود و نه C، در سال ۱880 به اینجا آمده بود(؛ پنجاه  و چند نفر از قوم وخو
یدا می آمدند.   مهمانی دعوت شده بودند و بیشترشان از جاهایی دور مثل پالاتکا و فلور
یـانـا، هـم حـالا دیگر در مزرعـۀ درۀ رودخانـه زندگـی   بِوِرلـی، فرزنـد کوچک تـر از ایو
 نمی کرد؛ ساکن کانزاس سیتی در ایالت کانزاس بود و دانشجوی پرستاری. بورلی با 
یست شناسی نامزد کرده بود و پدرش پسرک را خیلی قبول   یک دانشجوی جوان ز
یسمس باشد،   داشت؛ کارت دعوت عروسی شان، که مقرر شده بود در تعطیلات کر
 از حالا حاضر بود. و سوای آن دو، یکی کنیون بود، پسر خانواده، که هنوز در خانۀ 
 پدری زندگی می کرد، و در پانزده سالگی قدش از آقای کلاتر هم بلندتر بود و دیگری 

. آن یکی خواهر بود، یعنی نانسی، که یک سال از کنیون بزرگ تر بود و دردانۀ شهر
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دانش آموزیِ تام سایر نشستند و برایش کف زدند، نمایشی که نانسی در آن نقش بِکی 
تاچر را بازی می کرد. کِیف کرده بود از اینکه بانی را بیرونِ خانه، بین مردم، می دید، 
بانی ای که آن روز اگرچه مضطرب بود لبخند به لب داشت، با آدم ها حرف می زد و 
هردو به نانسی افتخار کرده بودند؛ نانسی نقشش را خیلی خوب بازی کرده بود و موقع 
بارۀ  یف وتمجیدهای پدرش پشت صحنه در ݩً تپق نزده بود و تعر ݧ گفتن دیالوگ ها اصلاݧ
یزم... یه دختر خوشگل جنوبی.« و  یبا بودی عز  ز

ً
ظاهرش عین واقعیت بود: »واقعا

آن وقت بود که نانسی هم مثل همان دختر خوشگل جنوبی رفتار کرده بود و با پیراهنی 
که دامن پف دار داشت تعظیم کرده و پرسیده بود آیا اجازه دارد با ماشین دوستانش برود 
گاردن سیتی. در تئاتر دولتی، جمعه، سیزدهم، ساعت یازده  و نیم، »نمایش ترسناکی« 
اجرا می شد و همۀ دوستانش می رفتند تماشای نمایش. آقای کلاتر در موقعیت های 
دیگر چنین خواهشی را رد می کرد. قوانین او شوخی بردار نبود و یکی از آن قانون ها این 
بود که: نانسی   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   و همین طور کنیون   ـ ـ ـ ـ ـ ـ   روزهای وسط هفته ساعت ده و شنبه ها ساعت 
دوازده باید خانه می بودند. ولی، در آن لحظه، به خاطر پیشامدهای خوشایند آن شب 
 ساعت دو بود که به خانه برگشت. 

ً
یبا دلش نرم شده و قبول کرده بود. شب نانسی تقر

آقای کلاتر سروصدایش را موقع برگشتن شنیده و صدایش زده بود، چون، با اینکه او 
هرگز از آن مردها نبود که صدایش را بلند کند، باید رک وراست چیزهایی را به اطلاعش 
می رساند، حرف هایی که خیلی ربطی به دیر برگشتنش نداشت بلکه به جوانکی مربوط 

می شد که او را به خانه رسانده بود، قهرمان تیم بسکتبال مدرسه، بابی راپ.
 آقـای کلاتر بابـی را دوسـت داشـت و او را، کـه هفـده  سـالش بـود، نسـبت بـه 
سن وسالش مورد اعتماد و مؤدب می دانست؛ بااین حال، نانسی، با آن محبوبیت و 
« داشته باشد،   خوشگلی اش، در سه  سالی که به او اجازه داده بودند »دوست پسر
، با اینکه درک می کرد رسم   با هیچ  کسِ دیگری قرارومدار نگذاشته بود و آقای کلاتر
 رایج بین نوجوان ها در کشور این است که معشوقی داشته باشند، در رابطه شان 
 »ثابت قدم« باشند و »انگشتر نامزدی« دست کنند، رابطۀ آنها را جایز نمی دانست، 




