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هــدف از راه‌انــدازی مجموعــۀ ادبیــات داســتانی نشــر  بیــدگل آن 
بــوده کــه بــا بهره جســتن از تجــارب گذشــتۀ ایــن نشــر و بــا یــاری 
بــان‌دان، در کنــار مهــارت هنــری و فنی ســایر  مترجمانــی خــوب و ز
ــه  ــار ادبــی ارائ ، ترجمه‌هایــی خــوب و دقیــق از آث اعضــای نشــر

یســنده‌ها و آثــار ایــن مجموعــه باشــد. شــود کــه در‌خــور نــام نو
یبایــی و پیراســتگی ظاهــری و محتوایــی  به‌جــز  توجــه بــه ز
ترجمه‌هــا، می‌خواهیــم آثــاری از فرهنگ‌هــای مختلــف در اختیــار 
بان قـــرار دهـــیم و تلاشـــمان بـــر آن خـواهـــد  خـــوانندۀ فارســی‌ز
بــان اصلی‌شــان برگردانــده شــوند   از ز

ً
کــه متن‌هــا ترجیحــا بــود 

ــدۀ فارســی هــم بیشــتر   ــه خوانن ــم ک ی ــد آن دار ــب، امی و بدین‌ترتی
. بخوانــد هــم دقیق‌تــر

نصراله مرادیانی





برای آلیس و جِی‌جِی و بعضی دوستان خیلی خوبم
هلن گارنر

با تشکر از کمک‌ها و راهنمایی‌های 
یری‌فرد بانم سیده فاطمه وز یز و مهر دوست عز
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، در مجله‌ای، عکسـی دیـد از تِنیسـون شـاعر به‌همـراه  دِکسـتِر
 حال قـدم زدن در باغ خانه‌شـان در   همسـرش و دو پسـرشان در
کوچکِ وایت. این عکس از دید انسانی امروزی بسیار  یرۀ  جز
حیرت‌آور است: آنها همه‌شان، به‌استثنای آن مرد بزرگ، خودشان 
پا‌گیر پوشانده‌اند.  گل‌وگشادِ ضخیم و دست‌و  را در لباس‌های 
یۀ نگاه‌ها: تنیسـون به نقطـه‌‌‌‌‌‌ای نه‌چندان دور چشـم   امـا زاو
یش را گرفته و چسـبیده به او ایسـتاده و   دوختـه. همسـرش بازو
گرفته و  خیره شده به صورتش. یکی از پسرها دست پدرش را 
رو به بالا به او نگاه می‌کند. آن‌یکی پسر دست مادرش را گرفته و 
با قیافه‌ای نزار و ماتم‌زده نگاه می‌کند به دوربین. پشت‌سرشان، 
که در عکس چندان واضح دیده نمی‌شود، شاخ‌وبرگ‌ درختان 
این باغ باشکوه که در باد به تلاطم درآمده‌اند تلألوئی درخشان 
 دارند  ـــــ  سایه‌هایشان افتاده روی محوطۀ چمن: انگار که دارند 
پهن است و با  قدم برمی‌دارند. دست‌های تنیسون یغور و پت‌و
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حالتی تصنعی جلوی شکمش نگهشان داشته. همسرش چهره‌ای 
یری  نحیف دارد و پای چشمانش حسابی گود افتاده. این تصو
 است از یک خانواده. باد توی آستین‌ پفی چین‌دار و شق‌ورق 
ن افتاده و موهای بلند آن‌یکی پسر را که پهلوی پدر   پیراهن ز
 ایسـتاده از روی پیشانی‌ عقب رانده؛ پسـرک رو گـردانده سـمت 
والدینش و به تماشای حالت پرجذبه‌شان ایستاده. با اینکه دست 
پدرش را گرفته، از باقی اعضای خانواده جدا افتاده و پرتوِ نوری 
مابین بالاتنۀ او با آن دکمه‌های تنگ‌هم‌دوخته‌شده‌اش و پای 

پدرش به چشم می‌خورد.
دکستر این عکس را چسبانده بود آن بالا، روی دیوار آشپزخانه، 
بین اجاق‌ و درِ حمام. دیگر پاره‌پوره و لک شده و لایه‌ای براق از 
یش را پوشانده.  روغن‌ که موقع پخت‌و‌پز پاشیده این‌وروآن‌ور رو
 جایش  خیلی وقت است که آنجاست. همیشۀ خدا هم کم مانده از
یزان می‌شود.   کنده شود، کجکی تاب می‌خورد و از یک گوشه‌اش آو
 ولی همیشه قبل از اینکه بیفتد زمین کسی به دادش می‌رسد و 

دوباره می‌چسباندش سر جایش.
•

 شب، بعد از خواباندن بچه‌ها، آتنا و دکستر رفتند پیاده‌روی. 
وقـت بیرون زدن از خانه جز خودشـان بـه هیچ‌کـس و هیچ‌چیـز 
 اهمیتی نمی‌دادند و حتی سختشان می‌آمد قبل از راه افتادن سری 
 به پسـرها بزنند تا ببینند خوابشان بـرده یا نـه. در راه از ایـن‌وآن 

می‌گفتند و از اتفاقات پیش‌پاافتادۀ آن روزی که گذشته بود.
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دکستر گفت: »اون خونه رو می‌بینی؟ امروز صبح بغل همین 
کردم و خودم رو  ، بی‌عقلی  کار خونه، وقتی داشتم می‌رفتم سر 
انداختم وسط بحث با یه پیر خرفت که فکر می‌کرد علامۀ دهره. 

چه خوب که به‌نظرت خنده‌داره!« 
 دکستر گشادگشاد و فرز و چابک راه می‌رفت. آنها به‌راحتی، 
 بی‌اینکه تنشان به‌هم بساید، هم‌گام با هم قدم برمی‌داشتند. هر شب 
یکی کیلومترها پیاده‌روی می‌کردند. گاهی به‌طرف شرق   در تار
پیش می‌رفتند، در امتداد نهری که از میان سبزه‌زارها می‌گذشت و 
به رود یارا می‌پیوست، گاهی هم به‌طرف شمال غرب تا آن نعلبکی 
یال‌پارک، جایی که سگ‌های وحشی در باغ‌‌وحش  بزرگ وارونۀ1 رو
رو به ماه زوزه می‌کشیدند و میمون‌ها پشت دیوارهایش جیغ‌وداد 
 راه می‌انداختند. دکستر لب‌هایش را غنچه کرد و با طنین موج‌داری 
بنا کرد به سوت زدن.‌ آهنگ‌های شادِ قدیمی را استادانه با 
سوت می‌زد و عاشق چهچهه زدن بود و وقتی به نقطۀ اوج آهنگ 
نزدیک می‌شد، می‌ایستاد و رو به زنش می‌کرد و انگشت اشارۀ 

یب‌الوقوعش بالا می‌برد.  کج‌وکوله‌اش را به نشانۀ موفقیت قر
در تقاطعی نزدیک یک بانک جار زد که »و حالا... اجرای 
یا  2... از اپرای دون جووانی.« یک‌‌بار یکی از   من از کاتالوگ آر
دوستان مساوات‌طلب پدرش بهش گفته بود صدای دلنشینی دارد. 
یتون3   خودش را یک‌پا خوانندۀ اپرای سبک روسی با صدای بار
 از نوع قوی و قدرتمندش می‌دانست، اما در‌عین‌حال کارش 
یۀ »کشیشِ بریِ«4 یا سرود مذهبی »اورشلیم«5   در اجرای هجو
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ین ایرادی  بدک نبود و می‌توانست اشعارشان را بدون کوچک‌تر
از بر بخواند. دکستر دلش می‌خواست زندگی باشکوهی داشته 
باشد و در پیاده‌روی‌های شبانه به این آرزو دست می‌یافت. نگاه 
یون برمی‌گرداند، جارزنان به خواب  یز  خانواده‌ها را از صفحۀ تلو
یای کودکان راه می‌یافت، سگ‌ها را پشت حصارهای حلبی  و رؤ

یدن و پنجه کشیدن وامی‌داشت. به غر
یاد زد: »تو هیچ‌وقت آواز نمی‌خونی!« سراپا شور رو به آتنا فر
آتنا گفت: »چرا می‌خونم.« اما دکستر قبل از شنیدن جواب 
. آتنا عاشقش بود. آنها عاشق هم بودند.  یر آواز او باز زده بود ز
 یار هم بودند. در خانه‌ای با یکی‌دو تکه اسباب‌واثاث نزدیک نهر 
 مِری زندگی می‌‌کردند: دیوارهای خانه ترک خورده بود، کفَش شیب 
یی توی  داشت و درها از لولایشان درآمده و تق‌ولق بودند. پیانو
 طول روز آتنا در را به روی خودش می‌بست  آشپزخانه بود و در
یر پرترۀ پدرِ دکستر قطعاتی از میکروکاسموس  و در آشپزخانه ز
ین پیش‌درآمدهای کوتاه باخ را می‌نواخت. ولی  بارتوک6 یا ساده‌تر
یر  کوردهای ساده، حتی ز پیش‌درآمدهایی به چه؟ طنین آن آ
یاد کامیابی بود و او هیجان‌زده  یی فر  انگشتان خام‌ و ناآزمودۀ او، گو
ید تا صورت گر‌گرفته‌اش را از پنجره ببرد بیرون. گرچه،   می‌دو
یر آن پرتره با آن نگاه   روزهایی هم بودند که تقلایش در نواختن، ز
 کار  حسرت‌بارِ قرن‌نوزدهمی‌اش، چنان ناموزون و غیرآهنگین از
 در‌می‌آمد که از خودش خجالت می‌کشید. مثل این بود که محراب 
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مقـدس کلیسایی را خراب کـرده باشـد و ایـن بـود کـه در پیانـو را 
می‌بسـت و جاروبه‌دسـت مـی‌رفت بـه حیـاط پشـتی. آن طـرفِ 
، زوج پیری زندگی  پرچین‌های پشت خانه، کمی نزدیک‌تر به نهر
می‌کردند که آتنا و دکستر هیچ‌وقت چشمشان به آنها نیفتاده بود 
اما پیش خودشان به اسم خانم و آقای فلان‌فلان‌شده صدایشان 
می‌کردند. این خانم و آقا مست می‌کردند و می‌زدند وسایل خانه 
را می‌شکستند، با سروصدا خلط دهانشان را تف می‌کردند بیرون 
ین  و بدوبیراه می‌گفتند و هی عُق می‌زدند و همدیگر را به باد نفر

و ناسزا می‌گرفتند.
•

یبی است که در شهری به وسعت ملبورن دو نفر که در  چیز غر
کم‌وبیش مثل خواهر و برادر  یی قدر پنج سال  دوران دانشجو
کنار هم زندگی کرده‌اند، حتی بدون خداحافظی، هرکدام راهش 
 روز هم بیخ  را بکشد و برود طرفی پی زندگی و کاروبارش، بعد هر
 گوش هم بروند و بیایند و باهم رودررو نشوند. هردو ازدواج کرده 
 و صاحب فرزند شده بودند، در کاری زمین خورده و رفته‌ بودند 
 سـراغ کار دیگـری، در مکان‌های عمومـی لبـی تـر کـرده و رقصیـده 
ین‌ها  یده و در پمپ‌بنز پرمارکت‌ها مواد خوراکی خر  بودند، از سو
ین زده بودند، اخبار این قتل و آن قتل را در این روزنامه و آن  بنز
 روزنامه خوانده بودند. هردو در سرمای سرصبح لرزشان گرفته بود 
 راه هم قرار نگرفته بودند. هجده یا شاید  و بااین‌حال هیچ‌وقت سر

هم بیست سالی گذشته بود! عجیب نیست؟!




