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یادداشت مترجم

یـسـنـدۀ انگـلیـسـی دورۀ رمـانتـیـسـم، در اعترافـات   تـامـس دی‌کـوئینسـی، نـو
بارۀ خود چیزهایی  یاک‌خور انگلیسی1 و طرح‌هایی کلی از زندگی من2 در  تر
یرجینیا وولف آنجا  که موضوع نوشتارش  یر درآورده و به گفتۀ و  به رشتۀ تحر
ین فرم نوشتارش نزدیک شده است. قصد داشتم برای   خود اوست به بهتر
 کتاب حاضر مقدمه‌ای در معرفی دی‌کوئینسی و زمانه و زمینه‌ای که در آن 
 بشود 

ً
یسم. اما زندگی واقعی و زندگی فکری او  ـــــ  اگر اساسا  زندگی کرده بنو

 این دو را از هم جدا کرد  ـــــ  چنان پرنشیب‌وفراز بوده که برای راه گشودن 
یر باید یا کـتابی دیگـر نوشـت یا ترجمه کـرد.  گـز  بـه افکار و زندگـی‌اش نا
بارۀ زندگی خودش نوشته، جستارها و کتاب‌هایش   در ضمن، آنجا  که در
 ربط چندانی به تصور متعارف ما از اتوبیوگرافی ندارد. این‌گونه بود که وقتی 
بارۀ او خواندم فکر کردم خواندنش برای خوانندۀ   یادداشت وولف را در
یس‌ها خالی از لطف نیست.  یسنده‌ها و رمان‌نو بان و خاصه نو  فارسی‌ز
 بنابراین مقالۀ وولف را، که سبک‌و‌سیاقش از نوشته‌های خود دی‌کوئینسی 
یری کلی از شخصیت و کار دی‌کوئینسی   خیلی دور نیست و می‌تواند تصو

به دست دهد، برای شروع کتاب انتخاب کردم.
یک است،  یک بورو مقالۀ دیگری که به کتاب افزوده‌ام نوشتۀ فردر
یبایی‌شناسی خشونت«، که در بخش پایانی کتاب آمده.   با عنوان »قتل و ز

1.	 Confessions of an English Opium Eater
2.	 Autobiographic Sketches
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بارۀ دی‌کوئینسی است، کتابی  یک در  این مقاله یکی از فصول کتاب بورو
 با عنوان تامس دی‌کوئینسی، دانش و قدرت 1. او در این مقاله تلاش کرده 
یبایی‌شناسـی آلمانـی و خاصـه   نشـان دهـد دی‌کوئینسـی چطـور متأثر از ز

یبایی‌شناسی کانت بوده است. ز
ید متشکل است از جستارهای   بخش اصلی کتابی که پیش رو دار
 دی‌کوئینسی در باب قتل و خشونت به‌طور کلی. جستار نخست، »در باب 
یسی است و  ین نمونه‌های او در نقدنو  به در کوبیدن در مکبث«، از بهتر
ینِ آنها. همچنین، سـه جسـتار مهم   با وجـود کوتاه بودنش از تأثیرگذارتر
در دهه‌های  را  یک  که هر آمده‌اند  کتاب  این  در   دیگرش »در باب قتل« 
 متفاوت زندگی‌اش نوشته است. خوانندۀ محترم می‌تواند برای کسب 
 اطلاعات بیشتر پیرامون محتوای این جستارها و در ضمن حال‌و‌روز خود 
یات آن دوران و   دی‌کوئینسی و همکاری‌اش با روزنامه‌ها و مجله‌ها و نشر
 اینکه چگونه به چنین موضوعی علاقه‌مند می‌شود دو مقالۀ انتهای کتاب 
یک و دیگری مقاله‌ای  کند، یکی مقالۀ فوق‌الذکر نوشتۀ بورو  را مطالعه 
یسون 2. در ضمن، در این کتاب، به‌جز جستارها، داستانی   به قلم رابرت مور
 گوتیک با عنوان »خون‌خواهی« به قلم دی‌کوئینسی آمده که مضمون و 
، انتقام، عقوبت، ترس جمعی و کین‌توزی( برای انسان   محتوایش )تحجر
 امروزی چه‌بسا حتی ملموس‌تر از هم‌عصران خود دی‌کوئینسی باشد. جز 
 
ً
یبا  اینها، شکل‌و‌شمایل کتاب، ‌سوای دو مقاله‌ای که به آن افزوده‌ام، تقر

یراستاری‌اش کرده بود.  ین و و یسون تدو  همان چیزی است که رابرت مور
 توضیحات انتهای کتاب، با عنوان »پی‌نوشت«، نیز ملحقات او هستند 
بان حک و اصلاحشـان   که گـهگاه با توجه به نیازهای خوانندۀ فارسـی‌ز
 دوست دارد خود بی‌واسطه 

ً
 کرده‌ام. اما از آنجا  که خوانندۀ ایرانی عموما

یسنده‌ها و داستان‌ها و روایات آشنا شود و گهگاه حتی خودش را   با نو
 از خواندن و شنیدنِ شرح و تحلیل و نقد و نظر دیگران بی‌نیاز می‌بیند، 
یسون را، که با عنوان   مسئله‌ای که قدری عجیب است، نوشتۀ خود مور

1.	 Frederick Burwick. Thomas de Quincey: Knowledge and Power. Basingstoke: 
Palgrave, 2001.

2.	 Robert Morrison
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 »مقدمه« در آغاز کتاب آمده بود، با عنوان »مؤخره«، به انتهای کتاب 
منتقل کردم.

، سه یادداشت دست‌نوشت دی‌کوئینسی نیز هستند، که در 
ً
 ضمنا

یک جذابیت‌های خاص   انتهای کتاب ذیل عنوان »ضمایم« آمده‌اند و هر
 خودش را دارد. این سه متن بعدها در مجموعه آثار دی‌کوئینسی منتشر 
یک در  یک بورو بارۀ قتل و خشونت‌اند و فردر  شدند. هرسۀ آنها نیز در
 مقاله‌اش به آنها پرداخته و جایگاه و اهمیت آنها را در ارتباط با جستارهای 

اصلی دی‌کوئینسی »در باب قتل« روشن کرده است.
یسان او، دی‌کوئینسی  یلسون1، یکی از زندگی‌نامه‌نو  به قول فرانسیس و
، سه چیز   در طول زندگی‌اش به سه چیز وسواس داشت یا، به تعبیر دیگر
یاک و قتل. تأمل   ذهن او را همواره به خود مشغول می‌کرد: وردزورث، تر
بـارۀ ایـن سـه مشـغـولیـت کـل زنـدگـی‌اش بـود و از همـیـن روسـت کـه در   در
بارۀ هرسۀ اینها در اشکال گوناگون مطالبی   دهه‌های متفاوت زندگی‌اش در

نوشته است.
 ایـن جسـتارهای »در باب قتل« نیز در دهـه‌های متفـاوت زندگـی 
یر درآمده‌اند. دلیل تفاوتی که در شیوۀ نگارش   دی‌کوئینسی به رشتۀ تحر
 هرکدام به چشم می‌خورد یکی همین است. اما تفاوت لحن جستارها 
 با یکدیگر دلیل دیگری نیز دارد. لحن او در جستار »در باب قتل« و 
 نیز »جستار دوم در باب قتل« هجوآمیزتر از »در باب به در کوبیدن« و 
یلیامز به دست   »تکمله« است. در »تکمله« شرحی از قتل‌های جان و
 قتل‌های 

ً
 می‌دهد که در تمام نوشته‌هایش اشاره‌ای به او هست و اساسا

 دسامبر 1811 در بزرگراه راتکلیف اتفاقی است که ذهن او را سال‌ها به خود 
 مشغول کرده است. با‌این‌حال حتی آنجا نیز گاه‌وبیگاه لحنش طنزآمیز 
 می‌شود. اما در دست‌نوشتۀ »پتر آنتونی فونک« چیز چندانی از آن شوخ‌طبعی 
 نمی‌بینیم و این نوشته شبیه گزارش است. حال‌وهوای داستان گوتیک 
 »خون‌خواهی« اما، به فراخور محتوا و موضوعش، به‌تمامی تیره‌وتار است. 
 سعی کرده‌ام تفاوت لحن و سبک نگارش دی‌کوئینسی در ترجمۀ فارسیِ 

1.	 Frances Wilson
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 بخش‌های متفاوت کتاب هم رعایت شود، هرچند دست‌آخر همه نوشتۀ 
یسنده‌اند. یک نو

 مـی‌ماند یکـی‌دو نکته که بهـتر اسـت توضیح دهـم و یک قـدردانـی 
یژه. دی‌کوئینسی در جستارها پیوسته از اصطلاحاتی استفاده می‌کند که   و
 در مورد هنرها مورد استفاده قرار می‌گیرند. این توضیح را ضروری دانستم 
 کـه در ترجمۀ این کتاب، واژۀ »هنردوسـت« را معادل amateur گـرفته‌ام و 
 برای professional معادل‌هایی به فراخور متن انتخاب کرده‌ام، مثل »مرد 
« در  کلمۀ »آماتور کاردان« و از این‌دست.   عمل«، در حالت جمع »افراد 
 فارسـی، مانند انگلیسـی، دلالـت‌های تحقـیرآمیز و منفـی دارد. در‌حالـی‌که 
بانـی بیـن »آمـاتـورها« و  ین‌ز  دی‌کـوئینسـی در اینجـا مـی‌خـواهـد بـا شـیر
که قتــل را   »حرفـه‌ای‌ها« تفــاوت قائل شود. »هنـردوست‌ها« آنــها هستند 
یبا مـورد نقد و بررسـی قرار مـی‌دهـند و مثـل   به‌عـنوان یکـی از هنرهای ز
بـارۀ آن محظـوظ مـی‌شـوند.   سایـرِ هنردوستان از تحلیـل آن و بحـث در
 اما حرفه‌ای‌ها یا، به‌اصطلاح، آنها که خود دست‌به‌کار می‌شوند، همان 
 قاتلان‌اند، آن هنرمندان واقعی. دی‌کوئینسی، به‌جز این دو، چند بار از 
 اصطلاح connoisseur نیز استفاده می‌کند که معادل »خبره« را برای آن 
یده‌ام؛ اصطلاحی که بر کسی دلالت دارد که در امور مرتبط با ذوق   برگز
بـارۀ اصـالـت و   و هـنر صـاحـب‌نظـر و متخـصص شـده اسـت و مـی‌توانـد در
 اعتبار اثر هنری نظر بدهد. در مورد هنر مورد‌نظرِ دی‌کوئینسی، خبرگان 
که بیشتر از »هنردوستان« ذوق خود را پرورده‌اند و   این هنر کسانی‌اند 
 با اینکه هنوز خود دست‌به‌کار نشده‌اند نظرشان در باب اصالت و اعتبار 
 هر اثری که در این زمینه خلق شود و در باب اینکه هنرمند واقعی کیست 
یبایـی‌شناسـی شـاخـه‌ای از فلسـفه اسـت کـه بـه   اهمیـت و اعتبـار دارد. ز
یبایی‌شناختی مربوط می‌شود و وقتی  یبایی‌شناختی و داوری ز  تجارب ز
 دی‌کوئینسی در عنوان مقالۀ دوم کتاب حاضر قتل را »یکی از هنرهای 
یبایـی‌شناختـی آن التفات دارد، اینکه با توجـه  یبا« مـی‌نامد به وجه ز  ز
یبایـی‌شناسـی )یعنـی aisthētikos(، که به معنـی  یشـۀ یونانـی کلمۀ ز  به ر
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به درمی‌آید و چطور   ادراک حسی و احساس است، چگونه قتل به تجر
 با تجربه‌اندوزی بیشـتر در این هنر آدمـی چطور 

ً
 حـس مـی‌شـود و متعاقبا

 می‌تواند صاحب ذوق، به‌عبارتی خوش‌ذوق، شود. نکتۀ دیگر اینکه در 
 جسـتار »در باب به در کـوبیدن در مکبث« و در یکی‌دو توضیـح انتهـای 
 کتاب، چند عبارت و کلمه از مکبثِ شکسپیر نقل شده است که آنها را از 
یژه هم مخصوص اوست؛ که  یوش آشوری آورده‌ام. قدردانی و  ترجمۀ دار
 به یاد دارم تجربۀ خواندنِ برگـردانِ او از این نمایشـنامه چقدر برایم گـوارا 
بـانـانِ   بـود و چـه‌بسـا او بـا تـرجمـه‌ها و نـوشـته‌هـایـش بسـیـاری از فـارسـی‌ز
ینی و   نسل‌های بعد را، هم به شکسپیر علاقه‌مند کرده باشد هم به شیر

. گاه‌تر بان فارسی آ قابلیت‌های ز
یق  . حین ترجمۀ این کتاب از محبت و لطف و گاه تشو  و سخن آخر
یراستار توانا و  یم فرنام، و  دوستانی بهره بردم که از همۀ آنها سپاسگزارم. مر
یزم، در کمتر شدن کژی‌ها و بیشتر شدن محاسن   خوش‌ذوق، و دوست عز
 احتمالـی متن نقـش فراوان داشـت. دسـتش را به گـرمی می‌فشرم. مهـدی 
 نصراله‌زاده، دوست دانشورم، مثل همیشه بسیار محبت کرد و مواردی را 
 در متـن برایـم روشـن‌تر ساخـت و در مـورد معـادل چنـد اصـطلاح یـاری‌ام 
 کـرد. از زهـرا رسـتمیـان به‌خـاطر حوصـله‌ای کـه در فـراینـد چـاپ کـتـاب و 
یزم میترا سلیمانی که   امروز ‌و ‌فردا کردنم به خرج داد ممنونم؛ و از دوست عز
 پیشنهادهای خوبی برای بهتر شدن متن فارسی داد. سپاسگزارم از سارا سعید، 
 دوست خوش‌ذوق و هنردوستم، که مقالۀ وولف را به‌دقت خواند و به نکاتی 
یز هم بابت  یان عز اشاره کرد که در بهتر شدن متن مؤثر بود. از عماد شاطر
 صبوری و حمایتش متشکرم. همین‌طور از دوست مهربان و سخت‌گیرم، 
، مدیر محترم نشر بیدگل، که بدقولی‌هایم را بدقولی دانست اما  یز لا شو  آ
 تحمل کرد. به قول دی‌کوئینسی، کافی است یک بار دسـت به قتل بزنـی )یا 
یک بکشد و   کتابـی در باب قتل ترجمه کنـی( تا دیگـر کارت به جاهای بار

بالاخره حتی آدمی وقت‌نشناس و بدقول و تندخو هم بشوی.
ن.م.
پاییز 1400





ݬِ خود این تردید در دلش   دی‌کوئینسی هنوز پسربچه بود که با اتکا به قوۀ تمیرݐ
« دارد یا نه.1 آن روزها شعر می‌سرود،   افتاد که آیا »کشش طبیعی به شعر
 اشعاری شیوا و پرشمار که تحسین نیز می‌شدند؛ لیکن اندک‌اندک برایش 
یدۀ آثارش نیز همگـی   روشـن شد که شعر کار او نیسـت؛ شانزده جلدِ برگز
نثرند. پیرو مشی زمان خود، در باب موضوعات بسیاری قلم زد؛ در باب   به 
یخ؛ جستار و زندگی‌نامه نوشت و  اقتصاد سیاسی، در باب فلسفه، در باب تار
یر در‌آورد. اما کافی است مقابل صف  اعترافات و خاطراتش را هم به رشتۀ تحر
ــــ  کاری  یل کتاب‌هایش بایستیم و از میان آثارش دست به انتخاب بزنیم ـ طو
 که باید بعد از این‌همه سال انجام دهیم ـــــ  تا انبوه و گسترۀ این شانزده جلد 
به پهنه‌ای دلگیر تقلیل یابد که چند ستارۀ باشکوه نیز در آن به چشم می‌خورد. 
او در حافظۀ ما خانه کرده چون قادر است عباراتی ابداع کند مثل »بیم‌و‌هراس 
«، چون می‌تواند صحنه‌هایی مانند درآمدن دلیجانِ سلطنتی   آوارگان بی‌شمار
یف  به بازار نیمه‌شب را خلق کند، چون داستان چوب‌بُر مرموزی را برایمان تعر
یرۀ متروک شنیده بود.2 وقتی هم که   می‌کند که برادرش صدایش را در جز

« برگرفته از طرح‌هایی کلی از زندگی من است در مجموعه آثار  نقل‌قول »کشش طبیعی به شعر 	.1
تامس دی‌کوئینسی، در شانزده مجلد )ادینبورو: آدام و چارلز بلک، 1863-1883(.

یاک‌خـور انگلیـسـی. »دلیجـان سـلـطنتـی« از بخـش »شکـوه حـرکـت« در  نـک. اعترافات تر 	.2 
« از »مقـدمـه‌ای بر جهـان کشـمکـش و   »دلیجـان پُسـت انگلیسـی« اسـت و »چـوب‌بر مـرموز

درگیری«، یکی از بخش‌های طرح‌هایی کلی از زندگی من.

» »نثر پرشور
ویرجینیا وولف
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ییم،   نظر بگذرانیم و از دلیلمان برای انتخابشان بگو  انتخاب‌هایمان را از
یسد، به‌خاطر خصلت شاعرانۀ  کنیم که، اگرچه او به نثر می‌نو  باید اذعان 

اوست که آثارش را می‌خوانیم نه به‌خاطر نثرش.
یسنده و برای ما در مقام خواننده، آیا چیزی بدتر از این   برای او در مقام نو
 آن توافق   سر اعتراف هست؟ چرا که، اگر تنها یک چیز باشد که منتقدان بر
یسندۀ   دارند، آن چیز این است که هیچ‌چیز نکوهیده‌تر از این نیست که نو
یسد. شعر شعر است و نثر نثر ـــــ  بارها و بارها این را شنیده‌ایم!   نثر شاعرانه بنو
. چنان‌که آقای بینیون نوشته است، نثر  شعر رسالتی دارد و نثر رسالتی دیگر
 با عقل سروکار دارد، شعر با احساس و تخیل«؛ 

ً
»مدیومی است که عمدتا

یبایی ناخالص دارد که در اولین نگاه  ید: »نثرِ شاعرانه نوعی ز و باز می‌گو
پرزرق‌وبرق به نظر می‌رسد.«‌1 نمی‌توان کتمان کرد که این اظهارات کم‌و‌بیش 
درست‌اند. نمونه‌های بسیاری در خاطرمان هست که ما را به مرارت انداخته 
و مشوشمان کرده، یعنی وقتی، در خلال نثر سنجیده و حساب‌شده، درجۀ 
یم بالا و  یتم تغییر می‌کند، با خیزابی پرتاب می‌شو حرارت یکباره بالا می‌رود، ر
یم. اما متون  یشان و برافروخته از خواب می‌پر  ناگهان دوباره فرود می‌آییم و پر
، کارلایل،  ندور

َ
 دیگری نیز در خاطر ما نقش بسته‌اند ـــــ  از جمله در آثار براون، ل

ــــ  که در آنها از همچو تکان‌هایی خبری نیست، از این   راسکین و امیلی برونته ـ
یشۀ ناراحتی ما همین است( که با چیزی نامرتبط،  ݧً ر احساس )چون احتمالاݧ
 ناپخته، ناهماهنگ مواجهیم، چیزی که باقی متن را مضحک جلوه می‌دهد. 
یسندۀ نثر قشون امور واقعش را مطیع خود ساخته؛ همۀ آنها را تحت قوانین   نو
 پرسپکتیو واحد درآورده است. آن واقعیات همان کاری را با ذهن ما می‌کنند 
یم؛ بی‌اینکه به زحمت   که شعر با خود واقعیات می‌کند. اینجا از خواب نمی‌پر
ݧً  پیش‌پا‌ افتاده   بیفتیم، از نکته‌ای به نکتۀ بعد می‌رسیم ـــــ ـکاری که چه‌بسا کاملاݧ

هم باشد.
یسان هستیم ـــــ  با کمال تأسف  اما، ما امروزه تحت نفوذ و سلطۀ رمان‌نو
 برای آنها که دلشان می‌خواهد در نثر شاهد چیزهایی باشند بیش از آنچه 

ن می‌آورد. لارنس بینیون )1943-1869( این اظهارنظرها را در سنت و ارتجاع در شعر مدر 	.1
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 امـروزه در نثـر شـایـسـتـه تلـقـی مـی‌شـود. وقـتـی از نثـر حرف مـی‌زنیـم، در واقـع 
یسنده‌ها،  یس، در بین نو  منظورمان نثر داستانی است. ضمن اینکه رمان‌نو
ید. آقای اسمیت بیدار می‌شود، صورتش   بیش از همه از امور واقع بهره می‌جو
 را اصلاح مـی‌کـند، صبحانه مـی‌خورد و تخم‌مرغش را نوش جان مـی‌کـند، 
 نگاهی به روزنامۀ تایمز می‌اندازد. چطور ممکن است از کاتب سخت‌کوشی 
یزد توقع داشته باشیم همۀ این چیزهایی را   که له‌له می‌زند و عرق می‌ر
یبایی به بیانی پرشـور در باب زمان و مرگ و   که روی دسـتش مانـده به‌ز
 آنچه شکارچیان در آن سر دنیا انجام می‌دهند مبدل کند؟ چنین چیزهایی 
یزد. اینها در صـداقـت او شـبـهـه  تمـام محاسـبات روزانـه‌اش را به‌هـم مـی‌ر
ایـجـاد مـی‌کـند. بـه‌عـلاوه او، بـه‌ظاهــر بـنـا بـه عـادت معـهـود، بـه‌شـکلـی 
حساب‌شده روشــی را ترجــیح می‌دهد که نقطۀ مقابل نثر شــاعرانه است. 
بان آوردن سراســیمۀ چند کلمه‌ای  برگرداندنی، به ز شــانه‌بالا‌ انداختنی، سر
در لحظه‌ای بــحرانی ـــــ  هرآنچه هست همین‌هاســت. اما زنجیرۀ اتفــاق‌ها 
ین و عمـق هـر صفحـه کـه از پی صفحـه‌ای مـی‌آیـد و هـر  یر  چنـان در لایۀ ز
بان   فصلی که از پی فصلی می‌آید نهفته است که یک تک کلمه، وقتی به ز
یرورو کند. این مردان و زنانی که ما با آنان  بیاید، کافی است تا همه‌چیز را ز
زندگی کرده‌ایم و اندیشه‌شان را می‌شناسیم، کافی است با انگشت به بالا 
اشاره کنند تا ما بفهمیم منظورشان آسمان است. بسط و طول‌وتفصیل دادنِ 
این وضع همانا به معنی تضییع آن است. بنابراین، داستان به‌کل به‌لحاظ 
یسانِ معمولی  یی که دارد در تقابل با نثر شاعرانه است. رمان‌نو  سمت‌و‌سو
گاهانه از آنها  یسان بزرگ آ خطر نمی‌کنند، از آن دست خطراتی که رمان‌نو
اجتناب می‌کنند. آنها امیدوارند که، اگر فقط تخم‌مرغ واقعی باشد و آب هم در 
 حال جوشیدن، تخیل خواننده خود به‌نوعی ستارگان و هزاردستان را   کتری در
 وارد داستان کند. و در نتیجه، به‌کل به آن جنبه‌ای از ذهن که در خلوت بروز 
یاهایش را نادیده   پیدا می‌کند بی‌اعتنایی می‌کنند. تأملات، شوروهیجان و رؤ
 می‌گیرند و نتیجه آن می‌شود که آدم‌های داستان، که از جهتی سرشار از 
، که   انرژی‌اند، از جهت دیگر تحلیل‌رفته و بی‌رمق‌اند. در‌حالی‌که خود نثر
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مدت‌هاست در خدمت این ارباب جدی است، به همان بی‌قوارگی‌ای دچار 
شده که شخصیت‌ها، و اگر به همین منوال صد سال دیگر هم با همچو 
 قواعد و اسلوبی باقی بماند، به درد نوشتن هیچ‌چیز نخواهد خورد مگر 

1 . ید برَدشا و بِدِکر آثار جاو
یسندگانی که موجب حیرت   اما خوشبختانه در هر عصری هستند نو
 منتقدان می‌شوند و با رمۀ عوام همراه نمی‌شوند. آنها لجوجانه خارج از 
 سرحدات می‌ایستند و با گسترش این مرزها و پروردنشان و تأثیری که به جا 
ݧً  بیش از دستاوردهایشان اثربخش واقع می‌شوند، دستاوردهایی  می‌گذارند عملاݧ
 که در واقع نامتعارف‌تر از آن است که رضایت همه را جلب کند. براونینگ به 
 شعر چنین خدمتی کرد. پیکاک و سمیوئل باتلر هر‌دو تأثیری بر رمان‌نویس‌ها 
 گذاشتند که به‌هیچ‌وجه با شهرت اندکشان قابل قیاس نیست. ضمن اینکه 
 یکی از دلایل ما برای سپاسگزاری از دی‌کوئینسی، یکی از دلایل نفوذ او بر 
یسنده‌ای استثنایی و یگانه بود. وجهه‌ای خاص برای  ما، این است که او نو
ین را وسعت بخشید. وقتی با سؤالِ مرسومِ  خود رقم زد. دایرۀ انتخاب سایر
یسم مواجه شد، چون ننوشتن غیرممکن بود، بر آن شد که، با وجود  چه بنو
احساسات شاعرانه‌اش، شاعری از او برنمی‌آید. آن تب‌وتاب و تمرکز لازم را 
یس هم نبود. با آن قابلیت‌های شگرف   کم داشت. البته درعین‌حال رمان‌نو
 زبانی که از آن برخوردار بود، کاروبار و زندگی آدم‌های دیگر علاقه‌ای در او 
 بر‌نمی‌انگیخت که مستمر و پرشور باشد. به قول خودش چنین مرضی داشت: 
 »بیش از اندازه به فکر‌و‌خیال فرو‌می‌روم و خیلی کم مشاهده می‌کنم .« 2 با 
ید از خانه بیرون رفته  دلسوزی خانوادۀ تنگدستی را که شنبه‌شبی برای خر
 بودند دنبال می‌کرد، اما فاصله‌اش را نیز حفظ می‌کرد. با هیچ‌کس صمیمی 
بان‌های مُرده داشت و  یحۀ فوق‌العاده‌ای در یادگیری ز  نبود. در ضمن، قر

کتاب راهنمای سیروسیاحت بردشا ، که نخست در 1839 منتشر شد، فکرِ بکر جورج بردشا بود  	.1 
 )1853-1801(. کارل بدِکر )1859-1801( از سال 1829 تعدادی کتاب راهنمای سفر منتشر کرد. 
پا   وقتی مُرد، پسرش کاروبارش را ادامه داد و تا جنگ جهانی دوم، هر‌کس که به شهری در ارو
، که شهرت   سفر می‌کرد، برای اینکه از سفر چنان‌که باید بهره ببرد، باید به کتاب راهنمای بدکر

جهانی داشت، رجوع می‌کرد.
یاک‌خور انگلیسی نک. اعترافات تر 	.2
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 شوری برای تحصیل دانش از هر نوع آن. اما خصلتی داشت که مانع می‌شد 
 خودش را در اتاق با کتاب‌هایش محبوس کند، و آن قرایحش نیز گواهی بر 
یاد مـی‌دید ـــــ  همیشـه   همین مسـئله‌اند. حقیقـت آن است که او خواب ز
یاک را شروع کند   از آنکه مصرف تر  در حال خواب  دیدن بود. خیلی پیش‌تر
 از چنین قابلیتی برخوردار بود. وقتی بچه بود در کنار تن بی‌جان خواهرش 

ایستاد و ناگهان

 به نظر آمد در تارک آسمان آبیِ بالادست طاقی گشوده شد، شعاع 
یا، بالا رفتـم، انگار   نوری که تا ابدیت بالا مـی‌رفت. من، در رؤ
 بر خیـزاب‌هایی که آنها نیز تا ابـد از شـعاع نور بالا مـی‌رفتند؛ و 
 خیزاب‌ها انگار در پی عرش خداوند بودند؛ اما عرش خداوند 

هم انگار مقابل چشمان ما بود و دور و دورتر می‌شد.1

 این الهامات بی‌اندازه پرشور بودند و موجب می‌شدند زندگی در مقایسه 
 با آنها ملال‌آور به نظر برسد؛ به آن وسعت می‌بخشیدند، تکمیلش می‌کردند. 
ین بخش وجودش  یق چه فرمی می‌توانست اینها را، که واقعی‌تر  طر  اما او از
 بودند، بیان کند؟ فرم حاضر‌و‌آماده‌ای در اختیارش نبود. چنان‌که خود ادعا 
« را ابداع کرد. با مهارت و مرارت بسیار  می‌کند، »شکل‌هایی از نثر پرشور
یا  ید تا به‌واسطه‌اش این »صحنه‌های خیالی را که حاصل عالم رؤ  سبکی آفر
 بودند« بیان کند. او اعتقاد داشت چنین نثری هیچ پیشینه‌ای ندارد و از 
خواننده درخواست می‌کرد »دشواری پرمخاطرۀ« تقلایی را که در آن »یک 
 نتِ اشتباه، تک‌کلمه‌ای با تونالیتۀ نادرست، موجب نابودی کل موسیقی 

می‌شود« در نظر بگیرد.2
 به‌جز آن »دشواری پرمخاطره«، مسئلۀ دیگری نیز هست که اغلب به 
یسندۀ نثر چه‌بسا خیال‌هایی ببافد و خواب‌هایی   خواننده گوشزدش می‌کند. نو
 ببیند، اما نمی‌تواند اجازه دهد که آن خواب‌ها به‌تنهایی و به‌خودی‌خود 
یاها این‌گونه   اینجا‌و‌آنجا روی صفحات پراکنده شوند. این خواب‌ها و رؤ

نک. طرح‌هایی کلی از زندگی من 	.1
نک. مجموعه آثار دی‌کوئینسی 	.2
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 تک‌افتاده تلف می‌شوند. چرا که نثر نه شدت‌وحدت شعر را دارد نه به‌اندازۀ 
 شعر خودکفاست. نثر اندک‌اندک از زمین بلند می‌شود؛ با بالا رفتن از 
یج به اوج خود می‌رسد؛ باید به‌جایی وصل باشد. باید   تعدادی پله به‌تدر
 مدیومی وجود داشته باشد که شوروحرارت و سرمستی‌اش بتواند بدون 
یت  یان یابد، مدیومی که آن شوروحرارت و سرمستی را تقو هیچ مانعی جر
کند و برانگیزد. این همان مشکلی بود که دی‌کوئینسی اغلب با آن مواجه 
ین و   بود و خیلی وقت‌ها حل‌نشده باقی می‌ماند. بسیاری از کسالت‌بارتر
ین کاستی‌هایش حاصل تنگنایی است که نبوغش او را در آن   مخرب‌تر
 گرفتار می‌کرد. در داستانی که در دست داشت چیزی بود که تهییجش می‌کرد 
و قابلیت‌هایش را شکوفا می‌کرد. برای مثال، راهبۀ اسپانیاییِ نظامی، وقتی 
گرسنه و یخ‌زده از کوه آند پایین می‌آید، ردیفی درخت مقابلش می‌بیند که 
پناه  پناه می‌دهند. انگار که خود دی‌کوئینسی به آن سر ید امنیت و سر  نو

ید: یاد می‌گو رسیده و به سلامت نفسی تازه کرده باشد، با آب‌وتاب ز

یتون، ناگهان در برابر   آه! طراوت سبز شاخ‌وبرگ‌های تیرۀ درختان ز
 دیدگان ضعیف ظاهر شدند، انگار از طرف یک قاصد بال‌دار 
 خشمگین که دلش به رحم آمده باشد ـــــ ـای تک‌خیمۀ اعراب، 
 که با نشانه‌های مقدس صلح و دوستی در بیابانِ وحشت‌انگیز 
 بر‌افراشته شده‌ای، آیا کِیت، که می‌بیندت اما به تو نمی‌تواند رسید، 
 در واقع باید اکنون بمیرد؟ در دورگاهی بر مرز قلمرو زندگی انسان‌ها؛ 
 هنوز در محدودۀ حیات، اما نظاره‌گر مرگی لایزال، آیا با دعوت 

یشخندآمیزت تنها عذاب می‌دهی و فقط خود را می‌نُمایی؟ 1 ر

 افسوس! اوج گرفتن چه آسان است و فرود آمدن چه خطرناک! شخصیت 
 کیت را خلق کرده، نیمی از داستانِ او را بازگفته؛ حالا باید از خواب بیدار شود، 
 باید خودش را جمع‌وجور کند، باید از این قلۀ سرخوشی تا سطح زندگی 
 عادی فرود بیاید. و کار دی‌کوئینسی بارها و بارها در هنگام بازگشتن به زمین 

نک. راهبۀ نظامی اسپانیایی 	.1
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 و فرود آمدن است که ناتمام می‌ماند. چطور باید بر این برزخ هولناک پل 
بارش به مردی  ک با بال‌های پرشرر و چشمان شرر

َ
 بزند؟ چطور باید آن مَل

 محترم و سیاه‌پوش مبدل شود که حرف‌هایش معقول و سنجیده است؟ گاهی 
ید ـــــ ـکه   دردناک است. گاهی حکایتی می‌گو

ً
 مزاحی می‌کند ـــــ ـکه غالبا

بوط است. خیلی وقت‌ها سر دلش باز می‌شود و بیهوده به   همیشه نامر
 برانگیخته بود 

ً
 روده‌درازی می‌افتد و آن‌وقت است که علاقه‌ای که احیانا

به‌شکل ناامیدکننده‌ای رنگ می‌بازد و محو می‌شود. دیگر نمی‌توانیم بخوانیم.
ید دی‌کوئینسی شکست خورد چون رمان‌نویس   آدم وسوسه می‌شود بگو
یس‌ها را برای  نبود. باید کیت را به حال خودش می‌گذاشت؛ او ذوق رمان‌نو
خلق شخصیت و کنش داستانی نداشت. عبارتی کلیشه‌ای مثل این به کار 
 منتقدان می‌آید؛ اما متأسفانه آنها بیشتر وقت‌ها در اشتباهند. چرا که در واقع، 
 کار دی‌کوئینسی در خلق شخصیت تحسین‌برانگیز است؛ آنجا  که موفق 
یژگی‌ای که   می‌شود به پرسپکتیو متناسب با نگاه خودش دست پیدا کند )و
یسنده‌ای ضروری است(، استاد هنر روایت است. درست است، بله،   برای هر نو
بود. هیچ‌چیز  ین شکل ممکن  به عجیب‌تر منظره  بازآرایی  نگاه مستلزم   این 
 نباید خیلی نزدیک می‌آمد. باید روی آشفتگی انبوه امور بشری پرده‌ای کشیده 
بارۀ دختری   می‌شد. همواره باید بشود، بدون ایجاد تألم در خواننده، در
 چنین گفت: »ضعیفه‌ای کم‌سن‌وسال و خوش‌برورو«. روی رخسار انسان 
باید غباری بنشیند. تپه‌ها باید مرتفع‌تر باشند و دوردست‌ها کبودتر از آنچه 
در جهان آشنای ما هستند. او درعین‌حال به فراغت بی‌پایان و آزادی عمل 
بی‌حد نیاز داشت. به زمان نیاز داشت تا در تنهایی با خودش حرف بزند و 
هرقدر دلش خواست دست‌دست کند. چیزی ناچیز را پیدا کند و همۀ قدرت 
یزد و بیارایدش؛ و در جایی دیگر این نکته‌سنجی  تحلیلش را به پایش بر
وسواسگون را کنار بگذارد و آن چیزِ ناچیز را بسط و توسعه دهد تا جایی که 
یایی بی‌کران. او سوژه‌ای می‌خواست که  یری و در  چیزی به جا نماند جز کو
کنده از چنان شور‌و‌حرارتی باشد   دستش را کامل باز بگذارد و درعین‌حال آ

که بر روده‌درازی ذاتی او لگام زند.




