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یادداشت مترجم

 پرسش مهمی که مترجم باید از خود بپرسد این است که چرا باید یک کتاب 
را ترجمه کرد. من زمانی خواندن این کتاب را آغاز کردم که در اوج سرخوردگی 
 افتاده بودم و این  یک ســرخوردگی گیر  و پذیرش شکســت بودم. در دالان تار
 آن جهـــت کـــه راه  کتـــاب نــوری بــود کـــه از روزنـــه‌ای بــه درون می‌تابیـــد؛ نــه از
یافتم در آن دالان تنها نیســتم و   آن رو که در  برون‌رفت را نشــانم دهد، بلکه از
یافتم که   چه بســیار انســان‌ها هســتند که در آنجا همراه من حضور دارند. در
یست کنیم، بلکه محکوم  یم و شادمانه را ز  قرار نیست از این دالان خارج شو
 به شکست خواسته‌هایمان هستیم، و از قضا پذیرش همین شکست است که 
 مقدمات رضایتمندی را فراهم می‌‌ســازد. رضایتمندی، نه به معنای تام‌وتمام 

آن بلکه به معنای پذیرش ناممکن  بودن تحقق میل.
بـۀ شکسـت و  یـن دوسـتم، زازا، تشـکر کنـم کـه در تجر  جـا دارد از نزدیک‌تر
  بـه پیشـنهاد او   تحقق  نیافتـن میـل بـا مـن سـهیم بـود و ترجمـۀ ایـن کتـاب نیـز

انجـام پذیرفـت. 



طـرح اولیـۀ ایـن کتـاب در مقالـه‌ای بـا عنـوان »قسـر  دررفتن« آمـده‌ بـود کـه 
در کتـاب در  بـاب تعـادل1 بـه چـاپ رسـید؛ فصلـی از کتـاب حاضـر کـه همنـام 
همان مقاله‌ اسـت، محتوایی متفاوت دارد، گرچه دغدغه‌هایشـان با یکدیگر 
هم‌پوشانی دارند. نسخه‌های متفاوتی از »در  باب رضایتمندی« و بخش اولِ 
یو3  یو یپنـی ر یتـان2 و مجلـۀ تر »خلاص  کـردن خـود« به‌ترتیـب در فصلنامـۀ رار
چاپ شده‌اند؛ نسخۀ متفاوتی از »بازی  کردن نقش دیوانگان« هم در مجلۀ 
یو به چاپ رسـیده اسـت، و مثل همیشـه،‌ قدردان سـردبیران این  یو یپنی ر تر
 ابتدا به‌صورت سـخنرانی در  یات هسـتم. چندین فصل از این کتاب در نشـر
یان بهره‌های  دانشـگاه یورک ارائه شـده‌اند و از بازخورد همکاران و دانشـجو
یور4 از بخت‌یاری من بوده‌  یت در گروه مطالعاتی جفری و فراوان برده‌ام. عضو
است و بسیاری از مطالب این کتاب به‌واسطۀ بحث‌های ما در آنجا شکل 
گرفته‌اند. هیو هاوتن5 مثل همیشه در نگارش این کتاب و در واقع، در نگارش 

1.	 On Balance
2.	 Raritan
3.	 The Threepenny Review
4.	 Geoffrey Weaver
5.	 Hugh Haughton

قدردانی
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 تمام کتاب‌های دیگرم نقش اساسی داشته است. جودیث کلارک1 نیز عملاً 
امکان نگارش این کتاب را از تمامی جهات فراهم کرده است. 

  و قدردانـــی    ایـــن مـــوارد تشـــکر   بابـــت اجـــازۀ بازنشـــر ـــر ی  از تمـــام مراجـــع ز
فراوان می‌شود: 

–	 Lines from Charisma, by Philip Rieff, with thanks to Alfred A. 
Knopf, a division of Random House, Inc. (US).

–	 Extract from History and Imagination, by Hugh TrevorRoper, 
reprinted by permission of Peters, Fraser and Dunlop (www.
petersfraseranddunlop.com) on behalf of the Estate of Hugh 
Trevor-Roper.

–	 #21 from ‘Vectors 2.3: 50 Aphorisms and Ten-Second Essays’, 
by James Richardson, from By the Numbers: Poems and Apho-
risms. Copyright © 2010 by James Richardson. Reprinted with 
the permission of The Permissions Company, Inc., on behalf of 
Copper Canyon Press, www.coppercanyonpress.org.

–	 Lines from ‘Reply to Papini’, by Wallace Stevens, from Collected  
Poems, reproduced by permission of Pollinger Limited; Alfred 
A. Knopf, a division of Random House, Inc. (US); and Faber and 
Faber Ltd.

–	 ‘This Be the Verse’, by Philip Larkin, from High Windows, re-
printed by kind permission of Faber and Faber Ltd. and The 
Society of Authors as the Literary Representative of the Estate 
of Philip Larkin.

–	 Lines from ‘Hearsay’, by John Burnside, from Black Cat Bone, 
reproduced by kind permission of Rogers, Coleridge and White 
Ltd., on behalf of Jonathan Cape, The Random House Group.

–	 Permission for the use of the quotation from Collected Poems, 
by Marianne Moore, 1967, is granted by the Literary Estate of 
Marianne C. Moore, David M. Moore, Esq., Administrator. All 
rights reserved.

1.	 Judith Clark



یســـته ارزش  یســـتن دارد1، امــا آیــا زندگــی ناز  ارزش ز
ً
زندگـــی نیازمــوده قطعـــا

یابیم زندگی   آزمودن دارد؟ این سؤال تا زمانی عجیب به نظر می‌رسد که در
یسته‌ایم،   به‌اصطلاح روانی ما تا چه اندازه به زندگی‌هایی پیوند خورده که نز
یــم، زندگی‌هایــی کــه می‌توانســتیم   زندگی‌هایــی کــه حسرتشــان را می‌خور
یم، اما امروز بنا به دلایلی از کف رفته‌اند. هرآنچه  سُکانشان را به دست بگیر
به‌هــا،  یــم، در واقــع تجر یــم و هرآنچــه کــه تمنایــش را دار  کــه خیالــش را می‌پرور
یم ما  چیزها و افرادی هستند که از زندگی ما غایب‌اند. غیاب آنچه نیاز دار
یم. ما باید بدانیم  یم، و عبوس و اندوهناک شو  را وامی‌دارد تا به فکر فرو رو
کــه جــای چــه در زندگی‌مــان خالــی اســت ــــ  گرچه ایــن بیشــتر اوقات موجب 
یم و آنچه عملاً مهیاســت، هردو در هاله‌ای   می‌شــود که آنچه هم‌اکنون دار
یرا تنها زمانی می‌توانیم به زندگی ادامه دهیم که امیال و  از ابهام فرو  روند ــــ  ز
 اشــتیاق‌هایمان کم‌وبیــش بــه کارمــان بیاینــد. به‌واقــع، تنهــا هنگامــی می‌توانیــم 
یــم تــا دســت بــه دســت  یــم کــه دیگــران را بــر آن دار اشــتیاق‌ها‌یمان را تــاب آور
 خواسته‌هایمان دهند. ما چنان عرصه را بر جهان تنگ خواهیم کرد تا بر مراد 

یستن ندارد.  ید زندگی نیازموده ارزش ز اشاره به نقل‌قولی از سقراط که می‌گو 	.1

مقدمه
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یم ــــ  شاید  ما گردد. اما بااین‌حال، از همان کودکی خیلی زود متوجه می‌شو
 اولیــن چیــزی کــه در زندگــی می‌فهمیــم همیــن باشــد ــــ  که نیازهایمــان، ماننــد 
کــه امــکان  آرزوهایمــان، همیشــه به‌صــورت بالقــوه برآورده‌نشــده هســتند. چرا
 دســت  نیافتن بــه خواســته‌ها‌یمان همیشــه همچــون ســایه به‌دنبــال ماســت. 
یــم کــه خواســته‌هایمان را بــه شــیوه‌ای کنایــی  یــن حالــت یــاد می‌گیر در بهتر
 ابــراز کنیم ــــ  یعنــی بــه خواســته‌هایمان نــام آرزو بدهیــم: بــه قــول معروف، آرزو 
ین حالت از نیازهایمان   آرزوســت مگر اینکه برآورده شــود ــــ  و در بدتر

ً
صرفا

یــم کــه، جایــی در حــد فاصــل میــان  یم. امــا ایــن را نیــز می‌آموز  متنفــر می‌شــو
یم و زندگی‌هایی که دوست می‌داشتیم، زندگی کنیم. این  زندگی‌هایی که دار
بارۀ بعضی از گونه‌های این زندگی‌های دوگانه است، زندگی‌هایی   کتاب در

یستن کار دیگری نمی‌توان با آنها کرد. که جز ز
یــم،   همیشــه دو زندگــی وجــود دارد: یکــی همــان زندگــی‌ای کــه اکنــون دار
ــا  ــار زندگــی فعلی‌مــان بــوده اســت؛ زندگــی )ی و دیگــری آنکــه همیشــه در کن
 زندگی‌هــای( مــوازی‌ای کــه هیــچ‌گاه از ســر نگذرانده‌ایــم، زندگی‌هایــی کــه تنهــا 
یشــان  ــا زندگی‌هایــی( کــه آرزو یســته‌ایم، زندگــی )ی در‌ ذهن‌هایمــان آنهــا را ز
 را داشــته‌ایم، خطرهایــی کــه نکرده‌ایــم و فرصت‌هایــی کــه ازشــان اســتفاده 
یســته  نکرده‌ایــم یــا برایمــان مهیــا نبوده‌انــد. مــا آنهــا را بــه شــکل زندگی‌هــای ناز
یــم کــه فرصــت انتخاب این زندگی‌ها در مقطعی  کــه بــر ایــن باور  می‌بینیــم؛ چرا
یادی از زندگی  برای ما وجود داشته است، اما بنا به دلایلی ــــ  و شاید زمان ز
یسته‌مان را صرف پیدا  کردن این دلایل می‌کنیم ــــ  ممکن نبوده‌اند. و آنچه   ز
ممکــن نبــوده اســت، خیلــی راحــت تبدیــل بــه داســتان زندگــی مــا می‌شــود. در 
یه و ماتمی همیشــگی  یســته‌مان می‌تواننــد بــدل بــه مو  حقیقــت، زندگی‌هــای ز
یستنشان نبوده‌ایم، یا اینکه می‌توانند   سوگ زندگی‌هایی که قادر به ز  شوند در
یســتنِ زندگی‌هــای   بــه خشــمی بی‌پایــان شــوند. امــا ایــن محرومیــت از ز  منجر
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یم ــــ  چه اجباری بوده باشــد چه انتخابی، ما  یســته ــــ  که از آن رنج می‌بر ناز
 را تبدیل کرده است به کسی که ‌هم‌اکنون هستیم. از  آنجا  که امروزه بیش از هر 
یستنشــان وجود دارد،  زمان دیگری، نســبت به انواع زندگی‌هایی که امکان ز
  زمــان دیگــری، تمکــن و رفاه به افراد بیشــتری  گاهیم ــــــ  و امــروزه، بیــش از هــر  آ
ینه‌هایــی کــه دارنــد بــه  ایــن امــکان را می‌دهــد کــه بر  حســب انتخاب‌هــا و گز
یم،   زندگی‌شــان بیندیشند ــــ  همیشــه مغلوب افســانۀ اســتعداد‌هایمان می‌شــو
یم یــا اینکــه تــوان داشــتن  مغلــوب ایــن افســانه کــه می‌توانیــم چــه کســی بشــو
یــم. پــس زمانــی کــه، ماننــد شــخصیت شــعر رنــدال جارل1   چــه چیزهایــی را دار
یــق  یــم کــه »زندگــی مــا چیــزی نیســت، مگــر شــیوه‌هایی کــه بــدان طر باورندار
 زندگی‌مان را از دست داده‌ایم«، به‌خاطر این شکست که نتوانسته‌ایم شبیه 
یم، یا پشــیمان، و یا   آن چیزی باشــیم که در خیال داشــته‌‌ایم، ســوگوار می‌شــو
. و زندگی‌مان را با کســانی تقســیم می‌کنیم که نتوانســته‌ایم باشــیم. از آن بیزار
یـــن شـــــکل در حـســـــادت  یـســـــته را به واضح‌تر مـــا ایـــن زندگـی‌هـــــای ناز
گاهانـــه( خـــود از  گاهانــه )و ناآ  خــود نســــبت به دیگــران، و در خواســـته‌های آ
 فرزندا‌ن برای تبدیل  شدن به انسانی برتر از خودمان، بازمی‌یابیم. و البته در 
 سرخوردگی‌های روزمره‌مان نیز بازتاب پیدا می‌کنند. زندگی ما تبدیل می‌شود 
بانی‌شــده، امکان‌های   ســوگ تمناهای برآورده‌نشــده، امیال قر به مرثیه‌ای در
 ازبین‌رفتــه و راه‌هــای نرفتــه. افســانۀ اســتعدادهایمان می‌توانــد زندگــی مــا را بــه 
یــک دلســردی مــداوم، بــه فقدانــی پیوســته و بی‌پایــان، بــه خشــمی بی‌وقفــه و 
ین حالت ما را به دام آینده می‌کشاند،   گاه دائمی تبدیل کند؛ هرچند در بهتر
امــا بی‌آنکــه بگــذارد از خــود بپرســیم اصــاً چــرا چنیــن دام‌هایــی لازم‌انــد )بــا 
 خودمـــان عهـــد می‌بندیــم کــه بــه افســـانه‌ای کــه از اســـتعدادهایمان در ذهـــن 

یکایــــی، متولـــد ســـال ۱۹۱۴ و درگـذشـته  یســـنده و منتقـــد ادبـــی آمر ، نو Randall Jarrell؛ شـــاعر 	.1 
به سال ۱۹۶۵.
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یــق، دورنمــای آینــده را بــرای خــود  یــم جامــۀ عمــل بپوشــانیم و از ایــن طر دار
یم(. افـســــانۀ اســــتعدادهایمان ســــوگواری و گلـه‌گــــزاری  یدبخـــش می‌ســــاز  نو
یــن کارهایــی اســت کــه تابه‌حــال  یــی جــزء واقعی‌تر را چنــان می‌نمایــد کــه گو
گر   کرده‌ایم؛ و از سرخوردگی‌هایمان ‌نوعی حیات پنهان کینه‌ها می‌سازد. حتی ا
یری را ــــ  مانند چگونه می‌توانیم بدانیم که استعدادهایمان  گز  پرسش‌های نا
یم  یری که از این استعدادها در ذهن دار  را درست تشخیص داده‌ایم؟ تصو
یم؟ ــــ    از کجا آمده است؟ اگر این استعدادها را نداشته باشیم، پس چه دار
یسته‌ای    کنار گذاشته باشیم، نمی‌توانیم زندگی‌هایمان‌ را بدون زندگی‌های ناز
تصــور کنیــم کــه در دل زندگی‌‌هایمــان نهفته‌انــد. مــا به‌طــور مـــداوم ایــن حــس 
ثر 

ٔ
یم، متا یم که زندگی‌هایی که پیش می‌بر  را ــــ  هر چند به‌صورت مبهم ــــ  دار

یخته‌انــد. ایــن فقــدان  از زندگی‌هایــی هســتند کــه از دســتمان رفتــه یــا از مــا گر
یف می‌کند، اما فقدان آن چیزی که می‌توانست   است که زندگی‌های‌ ما را تعر
به نشده‌اند. زمانی  وجود داشته باشد؛ یعنی فقدان چیزهایی که هیچ‌گاه تجر
 ــــ  در این زندگی باشد،   ــــ  زندگی‌ای بهتر و کامل‌تر  که بناست زندگی‌ای دیگر
وظیفــه‌ای ســنگین بــر عهــدۀ ماســت. در چنیــن شــرایطی انــگار کــه کســی از ما 
یم، نه‌تنهــا راحت   می‌خواهــد نه‌تنهــا زنــده بمانیــم، کــه رشــد کنیــم و شــکوفا شــو
یم. این خواسته‌ای کاملاً متفاوت از  ین بهره را از آن ببر  زندگی کنیم، که بیشتر
 زندگــی اســت. داســتان زندگــی مــا تبدیــل می‌شــود بــه داســتان زندگی‌هایــی کــه 

یستنشان منع شده‌ایم.  از ز
ین نشـان داد که هر چیزی در زندگی آسـیب‌پذیر ، فانی و فارغ از هر   دارو
 
ً
 طرح یا هدفِ خدادادی اسـت. برای بی‌ایمانان نومید ــــ  کسـانی که مطمئنا
ین شرایط را برای آثار او و پذیرش و درک آنها فراهم کرده بودند   پیش از دارو
 ــــ  باور به خداوند )و طرح و هدف الهی( جای خود را به باور به استعدادهای 
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 شکوفا‌نشدۀ بی‌شمار و بلندپروازی نوع بشر )و باور به منابع نامحدود کرۀ زمین( 
ن ــــ  فرهنگ‌هایی که بیش از  داد. برنامۀ دائمی رستگاری در فرهنگ‌های مدر
پا  کردن جوامعی است که افراد بتوانند   هر چیز سرسپردۀ علم و  پیشرفت‌اند ــــ  بر
یابنـد، جوامعــی کـه در آنهــا واژه‌هـای »رشـد«،   در آنهـا اســـتعدادهایشان را در
»بهـره‌وری« و »فرصـت« کلمـات کلیدی‌انـد )نکتـۀ اساسـی در مـورد افسـانۀ 
  به این مقوله اشاره می‌شود که تحقق   قابلیت و استعداد این است که در آن کمتر
این استعدادها به‌ندرت رخ می‌دهد؛ بر طبق این افسانه، رشد همیشه ممکن 
یلیام امپسـون1 در کتابش، بعضی  ، چنان‌که و  و مورد انتظار اسـت(. اما هنوز
یایـی هـم دارد ــــ  نوشـت: »هـر   نسـخه‌های شـبانی2 ــــ  که عنـوان مناسـب و گو
 بهبودی در جامعه تنها تاحدی می‌تواند جلوی هدر رفتن توان انسان‌ را بگیرد؛ 
هدر رفتن حتی در یک زندگی موفق، و حس تنهایی و تک‌افتادگی حتی در 
 حس می‌شوند، و این‌ حس، حس 

ً
 یک زندگی سرشار از صمیمیت نیز عمیقا

یشان را داشته‌ایم، زندگی‌هایی که  اصلی تراژدی است.« زندگی‌هایی که آرزو
یم، درعین‌حال هم تصدیقی بر این هدر رفتن‌اند و هم   حسرتشان را می‌خور
. آنها ــــ  همچـون تـراژدی در  یـر گز ابـزاری بـرای سـروکله زدن بـا ایـن هدر رفتـنِ نا
 کتاب امپسون ــــ  راه‌هایی هستند برای اندیشیدن به تک‌افتادگی و هدر رفتن 

و تغییر ماهیت آنها.
از  آنجا  که ما نســبت به دیگر موجودات ــــ  از جمله مورچه‌ها و گل‌های 
 نرگـس ــــ  مـوجـــودات خاص‌تـــری نیســـتیم، ایــن وظیفــــۀ فرهنـــگ اســـت کــه 
موجــب شــود مــا حــس خاص  بــودن داشته‌باشــیم؛ درســت ماننــد والدیــن کــه 
یق به آنها   نیاز دارند به فرزندانشــان حس خاص  بودن بدهند، تا از این طر

William Empson؛ شاعر و منتقد ادبی انگلیسی، متولد سال ۱۹۰۶ و درگذشته به سال ۱۹۸۴. 	.1
2.	 Some Versions of Pastoral
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  بودن خود را در قیاس با چیزهای بزرگ‌تر  کمک کرده باشند تا بتوانند ناچیز
 تحمل کنند ــــ  و امیدوار باشند که شاید بتوانند از آن لذت هم ببرند. از این 
، بزرگ  شـــدن همیشـــه بی‌اثر  کــردنِ آن چیــزی اســـت کــه لازم بــود انجـــام  منظــر
 گرفتــه باشــد؛ یعنــی در وهلــۀ اول، به‌صــورت ایدئــال، مــا را طــوری بار می‌آورند 
یم  که حس خاص بودن کنیم، سپس از ما انتظار می‌رود از جهانی لذت ببر
 از  یابیم چه چیزی، به غیر ین باید در  که در آن خاص نیستیم. پس از دارو
یســـتن ببخشـــد؛ می‌تــوان گفــت   خاص  بــودن، می‌توانــد بــه زندگــی‌ مــا ارزش ز
یــــن، کـــه انـســـان‌ها می‌داننــد تــا چــه انــــدازه حاصــــل اتفاقاتـــی   پـــس از دارو
یده ببینند.  تصادفی‌اند، وسوســه می‌شــوند خود را در قالب یک موجود برگز
یســته‌مان، دســت‌کم   بــدون شــک، مــا معمــولاً در زندگی‌هــای )تخیلــی و‌( ناز

 دید خودمان، موجودات خاص‌تری هستیم. از
 بنابرایــن جــا دارد از خودمــان بپرســیم کــه نیــاز بــه خاص  بــودن مانــع دیــدن 
 چــه چیــزی در مــورد خودمــان می‌شــود؟ ــــ  چه‌چیزی به‌جــز ناپایــداری محتــوم 
  بازمی‌دارد؟   زندگی‌مان؟ این نیاز به خاص  بودن ما را از تبدیل  شدن به چه چیز
، همان پرسشــی اســت که روان‌کاوی آمده تا بدان پاســخ 

ً
این پرســش، اساســا

 دهـــد: چــه نــوع لذت‌هایــی می‌تواننــد بــه حیــات موجـــودی کــه هیــچ خـــاص 
یــژه نیســت اســـتمرار ببخشــند؟ درســت زمانــی کــه وعـــدۀ نامیرایــی، وعــدۀ  و و
 ــــ  به عبارتی، وعدۀ برخورداری  یده  بودن، جای خود را به زندگی مرفهانه‌تر  برگز
یسته بدل می‌شود به بختکی حیّ‌وحاضر   بیشتر از زندگی ــــ  می‌دهد، زندگی ناز
یستن آن.    مشروعیت می‌یابد: میل به ز  در زندگی‌ای که تنها به‌واسطۀ یک چیز
برای جماعت مدرن، که انتخاب‌هایشان همیشه به دنبالشان می‌آیند، زندگیِ 
یســته شــده باشــد. ما در دوران   خوب زندگی‌ای اســت که به‌طور تمام‌وکمال ز
، نسبت به هرآنچه که جایش در زندگی‌مان خالی است، و هرآنچه که  معاصر
 پی‌شــان هســتیم برهم‌می‌زند، به شــیوه‌ای جدید وســواس   لذت‌هایی را که در
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  مســتقیم دارد بــر آن  پیــدا می‌کنیــم. کودکــی بــرای مــا مســئله اســت، چراکــه تأثیــر
  نوجوانی و بلوغی را  یم. هیچ‌کس هرگز  انسان‌‌های بالغی که می‌توانستیم بشو
که باید نداشته است. هیچ‌کس هرگز تابه‌حال به‌اندازۀ کافی از فرصت‌هایش 
 اســـتفاده نکــرده، یــا به‌انــدازۀ کافـــی فرصـــت نداشـــته اســـت کــه اســـتفاده کنــد، 

و غیـره و غیـره. 
ن یا   دغدغه‌ای مدر

ً
آنچه که حضورش حیاتی لیکن غایب است، قطعا

 سکولار نیست. خواستن کنشی است در راستای حفظ بقا، و ما تنها چیزی 
را می‌خواهیم که مهیا و در دسترس نباشد )و این در واقع یک چالش است؛ 
 بــه ایــن صــورت کــه دیگــران خواســته‌های مــا را بــه چالــش می‌کشــند و تقابــل 
تمایــات مــا بــا تمایــات آنــان مــا را بــه آن کســی کــه هســتیم تبدیــل می‌کنــد(. 
ینیســم، بخشــی از مباحثــات جدیــدی اســت کــه   امــا روان‌کاوی، ماننــد دارو
نِ مــا حــذف شــده یا   در راســتای چگونگــی توصیــف آنچــه از زندگی‌هــای مــدر
یــن می‌خواســت از بقــا به‌مثابــۀ   جا افتــاده، صــورت می‌گیــرد. در‌حالی‌کــه دارو
 بــه ابــزاری 

ً
انطبــاق یــاد کند ــــــ  و از ایــن رو هرآنچــه فرهنــگ می‌نامیــم را صرفــا

یــی  یــد در پــی آن بــود تــا از بقــا به‌مثابــۀ لذت‌جو  بــرای بقــا تفســیر می‌کرد ــــ  فرو
یــی و دوری از درد به‌منزلــۀ تنهــا هــدف زندگــی. در  یــد، و از لذت‌جو ســخن گو
یــم، زندگــی‌ای کــه به‌انــدازۀ کافی در آن  یــی دار  تصــوری کــه از مفهــوم لذت‌جو
ید، همچون  ، فرو  لذت نباشــد ارزش بقا )یا تولیدمثل( ندارد. به‌عبارت‌دیگر
ییم   کامو ــــ  به‌صورت ضمنی و نه مستقیم ــــ  معتقد بود که تنها پرسش، اگر نگو
 که یگانه پرسش فلسفی، این است که آیا باید خودکشی کرد یا نه. یا آن‌گونه 
ید: »هدف موجود زنده مردن به شیوۀ خود است«. در نظر   که خودش می‌گو
 این نیست که »چگونه می‌توانم بقا پیدا 

ً
ید، برای فرد مدرن مسئله صرفا  فرو

یستن می‌بخشد؟«   کنم؟« بلکه این است که »چه چیزی به زندگی من ارزش ز
»کدام لذت‌هاست که بدون آنها نمی‌توانم زندگی کنم؟« یکی از بحث‌های 
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یســته‌مان ــــ  زندگی‌هایـــی کــه   اصلــی کتــاب ایــن اســـت کــه زندگی‌هـــای ناز
ــته‌ایم ــــ  اغلب بــرای‌ مــا مهم‌تــر از  یشــان را داشـ ــته‌ایم و آرزو یسـ در تخیـــل ز
یســته‌مان هســتند، و مــا نمی‌توانیــم خودمــان را بــدون آنهــا تصــور   زندگی‌هــای ز
یق آنها به پرسش‌های  کنیم؛ و آنها بخش‌ اساسی شیوه‌هایی هستند که از طر
یســته‌مان،  ید پاســخ می‌دهیم. این تصادفی نیســت که در زندگی‌های ناز  فرو

یسته‌مان. یم تا در زندگی‌های ز جسورتر
ــت  ــکلی کــه می‌توانسـ ــه شـ ــردن آن ب یــق تصور  کـ ــان را از طر ــا زندگی‌مـ  مـ
ــی  ــد خیلـ یم. هرچن ــاز ــب قابل‌تحمــل‌ می‌سـ ــش و بدین‌ترتیـ باشــد، لذت‌بخـ
 روشــن نیســت که این زندگی‌های فانتزی و مجذوب‌کننده ــــ  زندگی‌هایی که 
رضایت‌بخش‌ترند ــــ  نوعــی خوددرمانــی بــرای چــه چیــزی در روان ما هســتند. 
 ــــ  

ً
 راه‌حل‌های ما مشکلات ما را عیان می‌کنند؛ زندگی‌های تخیلی ما ــــ  لزوما

پناهی برای زندگی‌های واقعی ما نیستند، بلکه بخشی اساسی‌ از  ینی یا سر  جایگز
 آن زندگی‌ها را برمی‌سازند. همان‌طور که بعضی از منتقدان روان‌کاوی به‌درستی 
 اشاره کرده‌اند، مسئلۀ اصلی این است که آیا خیال‌بافی‌‌ها ــــ  یا دغدغه‌های 
 شخصی ــــ  ما تبدیل به کنش سیاسی می‌شوند یا نه )و در واقع، آیا جهان‌هایی 
 که ترجیحشان می‌دهیم جهان‌هایی هستند که در آن با دیگران سهیم هستیم 
یان است(. هیچ چیزی   یا نه، و اینکه در آن جهان‌ها چه نوع اشتراکی در جر
ݔک  یســته نیســت. )بــرای مثــال، هر‌ىݬݫ یســته و ناز مبهم‌تــر از رابطــۀ میــان زندگــی ز
یســتۀ  گاهانه ــــ  بــا زندگی‌هــای ناز گاهانــه یــا ناآ  از زوجیــن همیشــه رابطه‌ای ــــ  آ
یــن آنهــا رابطــه‌ای اســت میان ــــ  بــه زعــم   همســرش دارد، رابطــۀ‌ اولیــه و آغاز
 زوجین ــــ  خود بالقوه‌شان(. پس شاید لازم باشد در مورد خودمان این‌گونه فکر 
یش  یست می‌کنیم: آن زندگی‌ای که آرزو کنیم که همیشه زندگی دوگانه‌ای را ز
یم؛ زندگی‌ای که هیچ‌گاه   را داشته‌ایم و این زندگی‌ای که اکنون در واقعیت دار

یان دارد. به وقوع نپیوسته است و زندگی‌ای که پیوسته جر




