




یـه  اتـاقِ  تـو  سـحر  قبـلِ  سـکوتِ  تـو    یه‌هو  سـفرم  ـــ تـو 
کشـورِ فقیـری  هتـلِ غریبـه‌ای از خـواب می‌پَـرم، تـو  یـه 
و  می‌لـرزم  دارم  نمی‌زنـن؛  حـرف  مـن  زبـونِ  بـه  کـه 
   یه اتفاقـی داره    چـرا؟ یـه چیـزی شـده  ـــ رعشـه دارم  ـــ
کشـورِ دیگـه.    یـه جـای خیلـی دوری، تـو یـه  می‌افته  ـــ
آره، یـادم مـی‌آد. اعدامـه. مقالـه‌‌ی روزنامه‌هـه می‌گفت 

همینـه. روزش  همینـه،  سـاعتش 
بعــدش  خــب  ســینه‌م.  تــو  می‌کنــم  حبــس  نفســمو 
دراز  تختــش  رو  کــه  مَــردی  یــه  پــیِ    مــی‌آن  می‌آن  ـــ
کــه صورتــش اون‌قــدر  گربه‌ماننــدی  کِشــیده، یــه مَــردِ 
کــه  نگهبان‌هایــی  کــه  ســیاهه،  اون‌قــدر  نــده‌س، 

ُ
گ

و  می‌ترســن  دوبــاره  بــاز  می‌کنــن،  بــاز  سلول‌شــو  درِ 
می‌لــرزن. موهــای ســرش و یــه تیکــه از پاشــو می‌زنــن، 

پــاش‌اَن. قالــبِ  تقریبــاً  دیگــه  الکترودهــا 
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تسمه‌ی  با  اتاقه،  سمتِ  می‌بَرنش  نگهبان‌ها  حالا 
چرمی می‌بندنش به صندلی. دست‌هاشو جوری به 
که شاهدها تکون خوردنِ  دسته‌ی صندلی می‌بندن 
دست‌ها رو نبینن، پاهاش هم بسته شده به پایه‌های 
  به دلِ مَرده وحشت افتاده؟ یکی از آدم‌های  صندلی  ـــ
دیگه  این‌جوری  و  سرش  رو  می‌کِشه  پارچه  مراسم 
ترس‌شو  نمی‌بینیم،  کِشیدن‌شو  ماها درد  کدومِ  هیچ 
ک  نمی‌بینیم، پیچ ‌و واپیچِ صورت‌شو نمی‌بینیم. چا
که می‌بینیم یه هیکله  کلِ چیزی  خوردنِ پوست‌شو! 

که یه‌هوا خودشو تو صندلیه می‌کِشه بالا.
  وقتی دارین تو یه کشورِ غریبه‌ای سفر  به‌نظرتون نمی‌آد  ـــ
  که بوها تُند و حال‌به هم‌زن‌اَن؟ نصفه‌شب  می‌کنین  ـــ
ساعتِ  یه    وقتی    یه‌دفعه‌ای  ـــ می‌پَرین  ـــ خواب  از  که 
وسطِ  جایی  یه    وقتی  می‌پَرین  ـــ خواب  از  عجیبی 
  حس  سَفَرین و تو یه جای غریبه‌ای از خواب می‌پَرین  ـــ

نمی‌کنین ترس برتون داشته؟
جلوی رعشه‌مو نمی‌تونم بگیرم.

اتـاق  بـرقِ  کار نمی‌کنـه، چراغ‌هـای  کنـارِ تختـم  چـراغِ 
برقـو  دکل‌هـای  زده‌ن  شورشـی‌ها  نمی‌شـن.  روشـن 
کـه بـه زبـونِ مـن  کشـورِ فقیـری  کـرده‌ن. تـو ایـن  منفجـر 
جریانـه.  در  مختصـری  جنـگِ  یـه  نمی‌زنـن،  حـرف 
اتاق‌های هتل همه‌شـون شـمع دارن و شـمعدونی‌های 
رو  شـمعه  می‌کنـم،  روشـن  شـمع  می‌شـم،  پـا  کوچولـو. 
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شـمعدونیو  تـو  شـمعه‌ی  بعـد  دستشـویی.  تـو  می‌بَـرم 
کاسـه‌توالت زانـو می‌زنـم  کـفِ زمیـن و جلـوی  مـی‌ذارم 
  بعـد می‌شـینم کفِ دستشـویی، رعشـه  و بـالا می‌آرم  ـــ
شـبِ  یـه  وسـطِ  سـرد،  مربـعِ  کاشـی‌های  رو  تَنَمـه،  تـو 
خیلـی گرمـی تـو یـه کشـوری کـه خیلـی گرمـه؛ نمی‌تونـم 
کـه    اینه  پـا شـم  ـــ   نمی‌تونـم  تختم  ـــ تـو  برگـردم  پـا شـم 
کت و آروم می‌شـینم همون‌جـا، یـه جـوری می‌لـرزم  سـا
یـه  دستشـویی  گوشـه‌ی  بـرف.  وسـطِ  نشسـته‌م  انـگار 
شـبیهِ  نده، 

ُ
  گ کاشـی  ـــ رو    قهوه‌ای  هسـت  ـــ حشـره 

  پـاهــای  سنگیــن  ـــ و  تختــه    هیکلــش  سوســک  ـــ
  منتظره، چمباتمـه زده،  کـه عیـنِ فلزن  ـــ شـق‌ورق داره 
  ظـرفِ یـه ثانیه  داره تصمیـم می‌گیـره کـدوم طـرف بره  ـــ
یـه  تـو  و خودشـو می‌کنـه  رد می‌شـه  روشـویی  پشـتِ  از 
سـوراخی اون‌قـدر کوچیـک کـه نمی‌شـه جا بشـه توش، 
  رفته دیگـه. مـن    جـا می‌شـه  ـــ ولـی جـا می‌شـه توش  ـــ

آنـی. یـه جرقـه‌ی  خودمـو می‌بینـم. خودمـو می‌بینـم. 
تولـده.  مهمونـیِ  چیتانـی  خیلـی  رسـتورانِ  یـه  تـو 
  میـز هسـت بـا تزئین‌هـای قشـنگ و خوشـگل، یـه  آره  ـــ
چیـزِ تزئینـیِ خیلـی چیتانی وسـطِ میز، صورتی و سـبز، 
زن‌ها همه با ماتیکِ قرمزِ روشـن و مَردها با پیرهن‌های 
غافلگیرکننـده    هدیه‌هـای  هدیه  ـــ کلـی  و  خوشـگل 
  یـه پیشـخدمت‌هایی هسـتن  بامزه  ـــ و  و غیرمنتظـره 
کـه ماهـیِ سَـلمون می‌گردونـن و شـراب می‌ریـزن؛ مـن 
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ریزه‌میزه‌هـه‌ی  خانـوم  اون  بـا  آروم  دارم  هسـتم.  هـم 
کـه لبـاسِ قرمـز و آبـی تَنشـه،  رنگ‌پریـده حـرف می‌زنـم 
دربـاره‌ی سَروسِـرِ عاشـقانه داشـتن با مردهـای بزرگ‌تر از 
کـه به‌همـش ریختـه، بازیگرزنـه،  خـودِ آدم، اون فیلمـه 
روان‌پزشـکه، مجرم‌هـا، شـب‌ها بیـرونِ شـهر تـو جنـگل 
یـاده روی،  ز بـه  آدم  سیرنشـدنیِ  اشـتهای  زدن،  قـدم 
کـه اون‌دسـتِ خیابـونِ همیـن رسـتوران  دردِ آدم‌هایـی 
شـلوغی  سـرپناهِ  یـه  تـو  مسـتأصل  و  مأیـوس  چیتانـه 
زندگـی می‌کنـن. همین‌طـور کـه دارم بـا اون خانومـه که 
لبـاسِ قرمـز و آبـی تَنشـه، حـرف می‌زنـم، فکـر می‌کنـم 
کـه داشـتم در مـوردِ یـه مهمونـی‌ای  مـن یـه آدمـی بـودم 
در  پیچیـده  احساسـاتِ  کلـی  کـه  می‌کـردم،  فکـر 
مهمونیـه  از  جنبه‌هایـی  یـه  از  کـه  داشـتم،  مـوردش 
از  کـه  نـه،  جنبه‌هـاش  باقـیِ  از  ولـی  می‌اومـد  خوشـم 
بعضـی آدم‌هـاش خوشـم می‌اومـد ولی از همه‌شـون نه، 
کـه از اون چیـزِ تزئینـیِ صورتـی و سـبز خوشـم می‌اومـد 
ولـی واقعـاً از اون لبـاس قرمـز و آبیـه خوشـم نمی‌اومـد. 
نـه. نـه. خیلـی واضـح جلـوی چشـممه. خودمـو  ولـی 
یـه    من  کوچولـوم هـم دسـتمه  ـــ کـه چنـگالِ  می‌بینـم 
فکـر  مهمونـی‌ای  یـه  مـوردِ  در  داشـتم  کـه  نبـودم  آدمـی 
می‌کـردم. مـن یـه آدمـی بـودم که واقعـاً تو یـه مهمونی‌ای 
و ماهـی  بـودم پشـتِ میـز و شـراب  کـه نشسـته  بـودم، 

می‌خـوردم.
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در موردِ ماهیه حرف نمی‌زدیم، در موردِ رستورانه حرف 
نمی‌زدیم، در موردِ دریاچه‌های تو کوه‌های شمالِ تایلند 
حرف می‌زدیم و گرمخونه‌ی شلوغِ اون‌دستِ خیابون. 
دریاچه‌ها  اون  کنارِ  بودیم؟  کجا  بودیم؟  کجا  ولی 
بودیم،    اون‌جا  نبودیم  ـــ گرمخونه‌هه  اون  تو  نبودیم، 
  خب  درست همون‌جا، پشتِ میز، تو اون رستورانه  ـــ
آدم‌های  یه  برا    شاید  خاصی  ـــ آدم‌های  یه  برا  شاید 
  زندگیِ  که اولِ قرنِ بیستم زندگی می‌کردن  ـــ خاصی 
تنها  بود. شاید  گاه  و ناخودآ درونیِ آدم یه چیز پنهان 
کنن،  که اون آدم‌ها می‌تونستن ببینن و حس  چیزی 
کاری  که زندگی می‌کردن،  واقعیتِ بیرونی بود، جایی 
که می‌کردن، هیچ تصوری هم از هیچ‌چیِ درون‌شون 
یه  بود.  پنهان  چیزی  یه  هم  من  برا  ولی  نداشتن. 
و فکر  بود،  پنهان    برام  از خودم  ـــ   یه بخشی  چیزی  ـــ
که همه‌ی  که جزء ظاهرم بود،  می‌کنم یه بخشی بود 
یه  پنجره‌ی  از  گه  ا ببیننش  می‌تونستن  دنیا  آدم‌های 

که داشت رد می‌شد یه نگاه می‌نداختن. قطاری 
چـون مـن خیلـی کـم می‌دونـم تـو درونـم چیـه. از وقتـی نُه 
سـالم بـود، محقـقِ احساسـاتم بـوده‌م که بفهمم چـی‌ان! 
احساسـات  باورنکردنـیِ  تاریـخِ  فکرهـام!  احساسـاتم! 
کتـابِ جلدچرمـی  و فکرهـای مـن می‌تونـه ده دوازده‌تـا 
کـه    الآن    رفتـارم، کارهام  ــــ بشـه. ولـی قصـه‌ی زندگیم  ـــ
یـه کتـابِ نازکـه، یـه کتابـی کـه هیچ‌وقـت نخونده‌مـش. 




