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باید  اجیرم.  عزادارِ  من  اجیر.  عزادارِ  گرها(  تماشا )به  جک:	

مُرده  خاصی  خیلی  کوچیکِ  دنیای  یه  بگم  بهتون 
تو  دیگه،  می‌دونین  آره،  هاه  اجیرش‌اَم.  عزادارِ  من  و 
می‌ذارن  یکیو  مهمیه.  رسمِ  قبیله‌ها  و  گروه‌ها  خیلی 
کنه، و آتیشِ مراسمِ عمومیو  کنه، شیون  که سوگواری 
یکیو  بالأخره  نباشه،  کَسِ دیگه‌ای  وقتی  کنه.  روشن 

می‌ذارن دیگه.
خدایـا، می‌دونیـن، خیلی روشـن و واضح اون لحظه رو 
ــــ  یکی داشـت  ــــ  خیلـی سـال پیـش ـ ــــ  کِـی بـود؟ ـ یادمـه ـ
گـه خـدا از عوضی‌هـا خوشـش نمی‌اومد،یه  می‌گفـت »ا
اینـو  داشـت  کـه  کسـی  نمی‌سـاخت.«  ازشـون  خـروار 
مـن  بـه  بـود  زده  زُل  صـاف  گفتنـش  حیـنِ  می‌گفـت 

ـــ ـــــ  ها هـا هـا ـ
فکر کنم یکی ازم پرسید »هِی، حالِت خوبه؟« می‌دونین، 

بخش یکم
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من هم گفتم »هاه، مهم نیست. این حرف‌ها منو اذیت 
نمی‌کنه. منظورم اینه که خوب‌اَم، واقعاً.« راستی، یادتونه 
بگن؟  اینو  تمام‌مدت  مردم عادت داشتن  که  بود  کِی 
ــــ  باید  ها  ها  ها  واقعاً«؟  »خوب‌اَم،  واقعاً«؟  »خوب‌اَم، 
کلًا  ازش  که من همیشه حالم  کنم جمله‌ایه  اعتراف 
به‌هم می‌خورده، ولی به‌هرحال می‌دونین، همه‌مون هم 

ـــ ـــ  آها ها ها ـ استفاده‌ش می‌کردیم دیگه ـ
این  نمی‌فهمم  بگی‌نگی  »من  گفتم  جودی  به  یادمه 
چیزهای  تو  که  گذاشته‌ی،  خودت  برا  تو  که  بایدیو 
نگاه  خودتو  دستِ  بگردی.  زیبایی  دنبالِ  ظریف‌تر 

کِیکو، میزو...« کن، بشقابو،  کن ــــ  دستتو نگاه 
شکل‌های  پیِ  گشتن  می‌کنم  فکر  من  گرها(  تماشا )به  جودی:	

نداره.  تمومی  هیچ‌وقت  مجازات  پالوده‌ترشده‌ی 
که کلی راه هست برا این‌که به‌زور زندگیو از تنِ  بالأخره 
کِشید بیرون. یه ملکه‌ی خیلی بی‌رحمی یه بار  یه آدم 
غمگین پرسیده، یا می‌گن پرسیده، که »می‌شه روشی 
بیش‌تر  ما  بشریِ  طبعِ  ذاتیِ  ملاحتِ  با  که  کرد  پیدا 

بخونه؟«
من خیلی اونو دوست داشتم؛ یه‌جور شکنجه بود. هر 
کنی، همه‌ی  روز صبح منتظر بشینی صورتشو تماشا 
اون لحظاتِ طولانی‌ای که تو خواب و نیمه‌خواب وول 
می‌داد  کِش‌وقوس  خودشو  و  می‌زد  غَلت  و  می‌خورد 
می‌ذاشتم  دستمو  کنارش،  می‌نشستم  اون‌جا  ــــ  من 
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کنارش ولی بهش دست نمی‌زدم و درد ذره‌ذره‌ی تنمو 
پُر می‌کرد، انگار یه کَسی داره با پارچ می‌ریزدش تو تنم.
در  باید  ما  می‌کنم  فکر  من  می‌دونین،  گرها(  تماشا )به  جک:	

که در موردِ  موردِ واقعیت‌ها دقیق باشیم ــــ  منظورم اینه 
یا  باشیم.  دقیق  خیلی  خیلی  تاریخی  واقعیت‌های 
که تو رو خدا سعی بکنیم دقیق  منظورمو این‌جور بگم 
خدا  رو  تو  که  بگم  این‌جور  منظورمو  یا  دیگه.  باشیم 
وانمود کنیم دقیق‌ایم دیگه. یا در هر صورت یه همچین 
کَس‌هایی  یه  به‌هرحال  به‌هرحال...  خب،  چیزی. 
به‌اسمِ  روزنامه‌ای  ستون‌نویسِ  یه  معتقدن  که  هستن 
دوتا  بار  اولین  برا   1902 سالِ  که  بود  نیویورک‌سان 
کنارِ  حسابی  که  درآورد  خودش  از  معرکه‌ایو  عبارتِ 

همدیگه می‌شینن: »روشنفکر« و »عامی«.
تماشاش می‌کردم که بیدار می‌شد، وول خوردن‌ها آروم  جودی:	

گردنش،  صورتش،  رو  می‌کِشیدم  دست  می‌گرفت، 
دهنش، بوسِش می‌کردم، یه دستمو حسابی می‌بُردم 
کِرم چرب و پُرپشت  که عینِ یه سطلِ پُرِ  لای موهاش 
بودن. حرفی که هیچ‌وقت نمی‌زد ــــ  عبارتی که تحملشو 

نداشت: دوست داشتن. دوستت دارم.
داره  دوسـت  زیباتـرو  چیزهـای  کـه  آدمیـه  »روشـنفکر«  جک:	

از سـاختمونِ  رو  رامبرانـد  تابلـوی  این‌کـه  ـــــ  می‌دونیـن، 
مـرغِ  یـا  بچـه  این‌کـه  جـای  بـده،  نجـات  آتیش‌گرفتـه 
سـوخاری یـا هرچیـو نجـات بـده ـــــ  ولـی »عامـی« آدمیـه 
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گفـت دوسـت داره تـو محیـطِ فرهنـگ، راه  کـه می‌شـه 
سـاده‌هه رو بـره ـــــ  اِه، مجله‌هـای فکاهـی بخونـه، پوسـترِ 
سـرگرمی‌های  ـــــ  می‌دونیـن،  دیـوار  بـه  بزنـه  آدم‌معـروف 

. سـخیف
و  ســلام  شـبیهِ  بگـی‌نگـی  کــه  هسـتن  فکـرهـایی  یـه  جودی:	

احوالپرسی‌های معمول‌اَن. همه باهاشون موافق‌اَن ها، 
ولی به‌هرحال همین‌طور می‌گیم و تکرارشون می‌کنیم، 
می‌گن  هِی  همین‌طور  همه  مثلًا  روز.  طولِ  تمامِ 
»انگیزه‌های بشری پیچیده‌اَن.« ولی اگه دست بردارین 
که  از گفتنش و بهش فکر کنین، مجبورین قبول کنین 
انگیزه‌های بشری پیچیده نیستن، یا اگه پیچیده‌اَن، 
که انگیزه‌های یه مگس  دقیقاً همون‌جوری پیچیده‌اَن 
پیچیده‌اَن. یه‌جورِ دیگه بخوام بگم این‌که اگه بخواین 
یه مگسو بزنین بکُشین، از سرِ راهِ دستِ شما در می‌ره 
یه  کنن  حس  وقتی  همین‌جوری‌اَن.  هم  آدم‌ها  دیگه. 
چیزی تو راهه که می‌خواد بخوره تو صورتشون، می‌کِشن 
که  ــــ  آدمی  می‌بینه  استثنا  هرازگاه  آدم  که  البته  کنار. 
همین‌طور وامی‌سته سرِ جاش و منتظرِ ضربه‌هه می‌شه.

سـایه‌های  سـکوت.  زیبایـیِ  سـکوت‌اَم،  عاشـقِ  مـن 
پوشونده‌شـون  بـرف  کـه  ژاپنـی  معبدهـای  درخت‌هـا. 
وسـطِ  مـرگ،  تنهایـی،  گرفتـه.  دورتادورشـونو  جنـگل  و 
جنـگلِ ظلمات. ولـی زندگیِ من فرق می‌کـرد، یه‌جوری 

کنسـرت. شـعر. کـه فـرق داشـت: شـهر. آدم‌هـا.  بـود 




