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هـدف از راه‌انـدازی مجموعـۀ ادبیـات داسـتانی نشـر بیـدگل 
آن بـوده کـه بـا بهره جسـتن از تجـارب گذشـتۀ ایـن نشـر و بـا 
کنـار مهـارت هنـری  بـان‌دان، در  یـاری مترجمانـی خـوب و ز
از  دقیـق  و  ترجمه‌هایـی خـوب  نشـر،  اعضـای  فنـی سـایر  و 
یسـنده‌ها و آثـار ایـن  کـه درخـور نـام نو آثـار ادبـی ارائـه شـود 

مجموعـه باشـد.
یبایـی و پیراسـتگی ظاهـری و محتوایـی  به‌جـز  توجـه بـه ز
 ترجمه‌ها، می‌خواهیم آثاری از فرهنگ‌های مختلف در اختیار
خواننـدۀ فارسـی‌زبان قـرار دهیـم و تلاشـمان آن خواهـد بـود 
و  شـوند  برگردانـده  اصلی‌شـان  بـان  ز از   

ً
ترجیحـا متن‌هـا  کـه 

کـه خواننـدۀ فارسـی هـم بیشـتر   یـم   بدین‌ترتیـب، امیـد آن دار
بخواند هم دقیق‌تر.

نصراله مرادیانی
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گای بیشـاپ، پسـرهایش که کوچک بودند، عادت داشـت 
هـر شـب وقـت خـواب در اتاقشـان بایسـتد و نگاهشـان کنـد. 
سـر جایشـان که خوابیده بودند نگاهشـان می‌کرد، بعد روی 
گهـواره‌ای می‌نشسـت و بـه صـدای نفس‌هایشـان  صندلـی 
گـوش مـی‌داد. مـردی بـود کـه همیشـه از چیـزی بـه چیـز دیگـر 
ید، از جایی به جای دیگر و از شـغلی به شـغل دیگر و  می‌پر
یکی  حتی بعد از ازدواجش، از زنی به زن دیگر. اما وقتی در تار
 بین دو پسـرِ خفته‌اش می‌نشسـت، دیگر دوسـت نداشـت از 

جایش جنب بخورد.
بعضی‌وقت‌ها این احساس آرامش می‌ترساندش، چراکه 
که با این‌همه  ین ترسش این بود  به‌نظر طبیعی نبود. بزرگ‌تر
عشقی که به فرزندانش می‌ورزد به‌نوعی آنها را به خطر  بیندازد 
و باعث شود آسیب ببینند. گاهی یقین پیدا می‌کرد که شَری 
دامنشان را خواهد گرفت. با بزرگ ‌ شدن بچه‌ها این ترس کمتر 
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 شده بود، اما هنوز گاه‌وبیگاه سراغش می‌آمد. بعد تلاش می‌کرد 
تصور کند این شَر  چه شکلی است و از چه راهی ممکن است 
ظاهر شود. گای بیشاپ، اوقاتی که درگیر  چنین افکاری می‌شد، 
 چشمانش را می‌بست، سرش را مختصر تکانی می‌داد و به 

موضوع خوشایندتری فکر می‌کرد.
گاه‌وبیـگاه بـا زنـی قـرار می‌گذاشـت. اوقـات خوشـی با‌هـم 
داشتند و هر دو به همین راضی بودند؛ حداقل اوایل که این‌طور 
 بـود. بعـد کم‌کـم وقتـی پیـش هـم نبودنـد احسـاس درماندگـی 
می‌کردند. بنابراین به توافق رسیدند که رابطه را تمام کنند، اما 
یـه از خواب   نتوانسـتند. شـب‌هایی بـود کـه گای بیشـاپ بـا گر
قـول  او  از  زن  امـا  کـرد،  فکـر  خودکشـی  بـه  زمانـی  یـد.  می‌پر
گرفـت کـه دسـت بـه چنیـن کاری نزنـد. طاقتـش که تمام شـد، 

کنـد. کـه بـا او زندگـی  کـرد و رفـت  خانـواده‌اش را تـرک 
یان در اکتبر  اتفاق افتاد. کیث، پسر کوچک‌تر، تازه  این جر
سال اول دبیرستان را شروع کرده بود. فیلیپ سال دوم بود. گای 
کنار  که با این تغییر  کرد آنها آن‌قدر بزرگ شده‌اند  بیشاپ فکر 
بیایند و حتی به لطف آن قوی‌تر، واقع‌بین‌تر و انعطاف‌پذیرتر 
که  می‌دانست  بود.  همسرش  نگران  بیشتر،  همه  از  شوند. 
جدایی زن را دستخوش رنجی عظیم می‌کند و هرچه از دستش 
برمی‌آمد انجام داد تا ترتیبی دهد که به‌جز رفتنش چیز دیگری 
زندگی زن را مختل نکند. خانه را به اسمش کرد و هر ماه بیشترِ 
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حقوقش را برای او می‌فرستاد و فقط همان‌ مقداری که برای 
امرار  معاش نیاز داشت برمی‌داشت.

پدرش،  حقیر  شمردن  با  چطور،  گرفت  یاد  البته  فیلیپ 
بیشاپ  گای  آنچه  از  بهتر  هم،  مادرش  کند.  سر  او  بدون 
تصور می‌کرد، با موضوع کنار آمد. هر چند هفته یک‌بار به‌هم 
فقط  بود.  شاد  اراده  به حکم  اوقات  بیشتر  اما  یخت،  می‌ر
کیث بود که عزا گرفته بود. تواناییِ پایان  دادن به این ماتم را 
یه می‌افتاد، گاهی حتی بی‌ هیچ  نداشت. خیلی راحت به گر
دلیل مشخصی. دو برادر قبلًا به‌هم نزدیک بودند؛ اما حالا 
کیث، از او دور بود. فاصلۀ  فیلیپ، حتی هنگام تسلی ‌دادن 
سنی‌شان یک ‌سال ‌و نیم بیشتر  نبود، اما حالا پنج ‌شش سال 
به نظر می‌رسید. یک شب فیلیپ، بعد از بازگشت از یک 
باهم  تا حسابی  شود  بیدار  که  داد  تکان  را  کیث  مهمانی، 
حرف بزنند، اما کیث که بیدار شد فیلیپ، بی‌اینکه کلمه‌ای 
گربه‌ها  حرف بزند، همچنان داشت تکانش می‌داد. یکی از 
گشاد به  کرد و با چشمانی  گربه قوز  کیث خوابیده بود.  کنار 

ید. فیلیپ نگاه کرد و پایین پر
فیلیپ گفت: »تو باید نقشت رو بازی کنی.«

کرد.  کیث به او نگاه 
فیلیـپ گفـت: »لعنـت به تو.« کیث را هل داد روی بالش 
 می‌خواسـت 

ً
یه کن.« واقعا یـه کـن. زود بـاش، گر و گفـت: »گر
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یـه کنـد، چـون می‌خواسـت بغلـش کنـد. اما کیث سـر  کیـث گر
یـش را برگردانـد به‌سـمت دیـوار و از آن بـه بعـد از  تـکان داد. رو

احساسـاتش حرفی نزد.
یه، گای بیشاپ کارش را در شرکت بوئینگ از دست  فور
 
ً
داد. به همه گفت که شرکت تعدیل نیرو کرده است، اما دقیقا
 خلافش صحت داشت. سال 1965 بود. رئیس‌جمهور جانسون 
کرده بود و بوئینگ بیش  یتنام  بمب‌افکن‌ها را راهی شمال و
از  بود.  گرفته  هواپیما  ساخت  سفارشِ  تولیدش  توان  از 
همه‌جا نیرو استخدام می‌کرد، مردانی از شرکت‌های لاک‌هید 
کالج فارغ‌التحصیل شده بودند.  که تازه از  کانوِر، پسرانی  و 
انگار همه می‌توانستند در بوئینگ کار کنند جز گای بیشاپ. 
که ممکن بود از ماجرا خبر  مادر فیلیپ به همسران مردانی 
کرد، اما یا چیزی نمی‌دانستند یا این‌طور   داشته باشند تلفن 

وانمود می‌کردند. 
گای بیشاپ شغل دیگری پیدا کرد، اما در آن شغل هم 
نماند و درست قبل از تعطیلیِ مدرسه مادر فیلیپ خانه را 
کرد  گربه، همه را رد  از پنج  گذاشت برای فروش. ‌جز یکی 
در  بلیت شد.  فروش  متصدی  شهر  مرکز  در  سینمایی  در  و 
بود شغلش  آشنا شده  بیشاپ  گای  با  که  سال 1945 هم 
کاپیتان  همین بود. خانه ظرف یک ‌ماه فروش رفت. یک 
همراه  روز  هر   

ً
یبا تقر ید.  را خر آن  یایی  در نیروی  بازنشستۀ 
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زنش با ماشین می‌آمد سمت خانه و گاهی با ماشینِ روشن 
جلوی خانه توقف می‌کردند.

کـرد.  اجـاره  غربـی  سـیاتل  در  آپارتمانـی  فیلیـپ  مـادر 
یحـی شـده  تابسـتانِ آن سـال فیلیـپ پیشـاهنگ اردوهـای تفر
و  شـدند  جا‌به‌جـا  دوبـاره  کیـث  و  مـادر  غیابـش،  در  و  بـود 
این‌بـار بـه بـالارد رفتنـد. پاییز که شـد، هر دو پسـر در دبیرسـتان 
کردنـد. مدرسـۀ بزرگـی بـود، خیلـی بزرگ‌تـر از  بـالارد ثبت‌نـام 
مدرسـه‌ای کـه قباًل می‌رفتنـد، و آشنا شـدن بـا آدم‌هـای جدید 
دوسـتان  بـا  را  روابطـش  همچنـان  فیلیـپ  بـود.  سـختی  کار 
قدیمـی‌اش حفـظ کـرده بود، اما حالا که مدرسه‌هایشـان یکی 
نبود چندان حرفی برای گفتن نداشـتند. با آنها که به مهمانی 
می‌رفـت، در  نهایـت اغلـب تنهـا در اتـاق نشـیمن می‌نشسـت 
گـپ مـی‌زد،  یـون تماشـا می‌کـرد یـا بـا والدیـن بچه‌هـا  یز و تلو
یرزمیـن در  یحـات تـوی ز درحالی‌کـه باقـی بچه‌هـا در سـالنِ تفر

حـال رقـص بودنـد.




